


Áurea	es	una	chica	de	14	años,	madrileña	de	origen	manchego,	que	va	a	pasar
el	 verano	 a	 la	 casa	 de	 unos	 familiares	 lejanos	 en	 un	 pueblecito	 de	 la	 costa
Brava.	El	contraste	entre	los	esfuerzos	inútiles	de	su	madre	por	sacudirse	de
encima	 la	 catetez,	 que	 la	 hacen	 caer	 en	 el	 ridículo,	 y	 el	 aire	 aparentemente
desenfadado,	abierto	y	culto	de	sus	«primos	ricos»	compondrán	el	germen	de
un	malestar	que	hará	que	su	vida	cambie	de	rumbo	radicalmente.

Muchos	 años	 después,	Áurea	 desentraña	 algunas	 respuestas	 a	 las	 preguntas
que	se	ha	hecho	durante	todo	ese	tiempo.	Preguntas	acerca	de	un	verano	rico
en	acontecimientos	y	en	el	que	Áurea	conocerá	el	arte,	la	belleza,	el	estilo,	la
elegancia	 y	 la	 cultura.	 Una	 vida	 verdadera	 que	 sin	 embargo	 esconderá
también	 mentira,	 fingimiento	 y	 decepción,	 y	 que	 encerrará	 la	 clave	 de	 un
secreto	vital	que	no	acierta	a	desvelar.
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«L’homme	est	l’être	qui	ne	peut	sortir	de	soi,	qui	ne	connaît	les
autres	qu’en	soi,	et,	en	disant	le	contraire,	ment».

	
«El	hombre	es	el	ser	que	no	puede	salir	de	si	mismo,	que	no

conoce	a	los	demás	sino	en	sí	mismo,	y	diciendo	lo	contrario,
miente».

	
MARCEL	PROUST
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Uno

Te	he	venido	a	ver	sobre	todo,	claro,	para	hablar	de	los	Soley.	Es	que	a	mí	me
cambiaron	la	vida.

…	Yo	tampoco,	no	creas.	Tres	o	cuatro	veces	a	 lo	 largo	de	treinta	años.
Pero	fueron	importantísimos.

En	 casa	 no	 les	 llamábamos	 «los	 Soley»,	 sino	 «los	 primos	 catalanes».
Bueno,	era	mi	madre	quien	les	llamaba	así;	mi	padre	decía	«los	catalanes»,	a
secas.	Con	un	tono…	Como	cuando	el	señor	Soley	decía	«minyona»	—criada,
en	 catalán—:	 como	 si	 se	 sacara	 de	 la	 boca	 algo	 asqueroso…	 Decía	 «los
catalanes»	con	retintín,	como	si	tocara	una	campanilla,	de	esas	que	se	usaban
en	tiempos	para	avisar	del	paso	de	un	leproso.	Era	una	especie	de	mensaje	en
morse.	Un	mensaje	que	yo	no	entendía,	pero	estaba	claro	que	mi	madre	sí.	En
cuanto	mi	 padre	 decía	 «los	 catalanes»,	 con	 ese	 tonillo,	mi	madre	 saltaba	 y
empezaba	a	hablar	de	«los	zarrapastrosos»,	decía:	«¿Qué	quieres,	que	tu	hija
siga	pasando	todos	los	veranos	rodeada	de	zarrapastrosos?»…	Mi	madre	es	de
un	pueblo	de	La	Mancha	y	hasta	el	70	veraneé	siempre	allí.	Mi	padre	no	decía
nada,	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 seguía	 comiendo.	Mi	 padre,	 ahora	 que	 lo	 pienso,
nunca	 discutía	 con	mi	madre,	 se	 limitaba	 a	 dejar	 que	 esas	 frases	 suyas	 que
parecían	 llenas	 de	 mayúsculas	 —«Tu	 Hija…	 Todos	 los	 Veranos	 de	 Su
Vida…»—	se	murieran	solas,	se	apagaran	por	falta	de	público.	Pobre	mamá,
con	 lo	 que	 debía	 de	 haberle	 costado	 que	 los	 Soley	me	 invitaran	 a	 pasar	 el
verano	con	ellos.

Aparentemente	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 carambola,	 una	 suma	 de
casualidades.	Todo	venía	por	las	criadas,	Epi	y	Circun,	¿te	acuerdas	de	ellas?
Eran	hermanas,	¿lo	sabías?	Y	eran	del	pueblo	de	mi	madre.	Dos	años	antes
del	famoso	verano,	los	Soley	habían	necesitado	una	criada	para	doña	Lucía	y
le	preguntaron	a	mi	madre	si	conocía	alguna	chica	recomendable	en	el	pueblo.
¡Qué	gran	noticia	para	mi	madre,	poder	llegar	al	pueblo	anunciando	que	sus
primos	 catalanes	 necesitaban	 una	 chica!	 Todavía	 me	 acuerdo	 del	 día	 que
fuimos	a	casa	de	 la	 tía	Zambomba	a	preguntar	 si	alguna	de	sus	hijas	estaba
disponible.
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…	Ni	idea.	En	el	pueblo	todos	teníamos	motes,	alguno	sí	se	entendía	por
qué:	el	tío	Ojillos,	el	tío	Barbero…	pero	lo	de	la	tía	Zambomba,	pues	no	sé,	ni
sé	por	qué	a	su	familia	la	llamaban	los	Pepín	y	a	la	de	mi	madre,	los	Perejiles.
Epi	y	Circun	no,	no	son	motes,	son	diminutivos,	yo	no	me	había	preguntado
nunca	 de	 qué	 nombres	 y	 ya	 te	 contaré,	 porque	 fue	 sonado,	 cómo	 lo	 supe,
cómo	nos	enteramos	todos,	ese	verano	en	casa	de	los	Soley.

Así	que	en	el	69	habíamos	ido	a	casa	de	la	tía	Zambomba	a	preguntar,	y
mientras	mi	madre	hablaba,	describiendo	a	doña	Lucía	—«una	señora	mayor,
viuda,	que	no	debe	de	dar	mucho	trabajo,	y	tu	hija	tendrá	una	habitación	y	un
cuarto	 de	 baño	 para	 ella	 sola»—,	Circun	murmuraba	muy	 bajo:	 «¡Arrea!…
¡arrea!»,	impresionada,	sonrojándose,	como	si	le	diera	vergüenza	solo	pensar
en	 tanto	 lujo,	y	 a	Epi	 le	brillaban	 los	ojos.	En	casa	de	 la	 tía	Zambomba	no
había	 baño,	 claro,	 solo	 un	 retrete	 de	 esos	 de	 tabla	 con	 agujero.	Y	dos	 años
después,	los	Soley	necesitaron	una	criada	para	ellos,	porque	la	que	tenían	les
había	dejado	para	casarse,	y	mi	madre	volvió	a	recurrir	a	la	tía	Zambomba.	La
tía	Zambomba	 la	 recibió	 con	 los	brazos	 abiertos,	 decía	que	Epi	 estaba	muy
contenta	 en	 Cataluña,	 no	 la	 habían	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 se	 fue,	 pero	 les
enviaba	 dinero,	 y	 la	 otra	 hermana,	 Circun,	 estaba	 deseando	 marcharse	 ella
también,	mi	madre	le	aseguró	que	los	Soley	la	tratarían	«como	a	una	hija»…
Circun	debía	de	tener	entonces	dieciocho	años,	y	Epi	veinte	o	poco	más.	Y	mi
madre	 aprovechó	 la	 circunstancia,	 el	 viaje	 de	 Circun,	 para	 que	 fuera	 a	 La
Tramontana	yo	también.

Mi	madre	estaba	encantada	de	haber	hecho	un	doble	 favor:	 a	 los	Soley,
proporcionándoles	criadas,	y	a	la	tía	Zambomba,	colocando	a	dos	de	sus	hijas
en	 una	 buena	 casa.	 Pero	 ¿por	 qué	mi	madre	 se	 lo	 había	 tomado	 con	 tanto
ahínco,	por	qué	tenía	ese	afán	de	hacer	favores?	Si	ella	me	oyera	hacerme	esa
pregunta	diría	que	hay	que	ver	qué	mal	pensada	soy,	qué	retorcida,	hija	mía,
siempre	 buscándole	 tres	 pies	 al	 gato,	 ¿es	 que	 no	 te	 puedes	 creer	 que	 hay
personas	que	hacen	favores	porque	sí,	sin	esperar	nada	a	cambio?…	Pero	yo
que	la	conozco	sé	que	nunca	da	puntada	sin	hilo,	aunque	a	veces	he	tardado
años	 en	ver	 el	 hilo.	No	quiero	decir	 que	 se	 tratase	 siempre	de	un	propósito
determinado.	No,	era	una	política	general.	Mi	madre	estaba	siempre	enterada
de	 quién	 necesitaba	 qué,	 quién	 se	 había	 peleado	 con	 quién,	 de	 quién	 se
rumoreaba	tal	cosa…	Todo	lo	contrario	de	mi	padre.

A	mi	padre	que	no	 le	sacaran	de	sus	balances	y	sus	 letras	de	cambio;	el
otro	 terreno,	 ese	 en	 el	 que	 mi	 madre	 se	 movía	 con	 tanta	 soltura,	 a	 él	 le
parecían	arenas	movedizas,	pantanosas,	un	plato	de	miel	en	el	que	se	quedaría
pegado	 a	 poco	 que	 se	 acercase.	Mi	madre	 en	 cambio	 sabía	manejarse	muy
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bien,	como	te	digo,	y	su	manera	de	manejarse	era	hacer	favores:	«yo	coloqué
a	 tu	 hija,	 yo	 cuidé	 a	 tu	 padre	 en	 su	 última	 enfermedad,	 mi	 marido	 te
recomendó	a	su	jefe	para	que	te	diera	un	empleo…».	No	digo	que	los	hiciera
para	 cobrárselos,	 no	era	 exactamente	 eso,	pero	 sí	 para	 estar	 siempre	 en	una
posición	inatacable,	para	ser	acreedora	perpetua	de	alguna	deuda	moral,	para
tener	como	si	dijéramos	un	crédito,	por	si	algún	día	le	hacía	falta.

Y	 los	Soley	eran	un	gran	crédito.	«Quien	a	buen	árbol	 se	arrima,	buena
sombra	 le	 cobija»,	 decía	mi	madre,	 que	 era	muy	 refranera,	 y	 «A	 quien	 no
tiene	padrino,	no	le	bautizan».	Y	nosotros	no	teníamos	padrinos.	Recuerdo	a
mi	padre,	una	vez	que	le	habían	puesto	una	multa,	estrujándose	los	sesos	para
ver	si	conocía	a	alguien	que	tuviera	a	su	vez	algún	conocido,	alguna	prima,	un
antiguo	 compañero	 de	 colegio…	 que	 trabajase	 en	 la	 Dirección	 General	 de
Tráfico,	y	consiguiera	que	se	la	quitasen.

…	Anda,	qué	pregunta.	Te	aseguro	que	en	España	no	nos	la	hacemos,	no
se	la	habría	hecho	nadie…	Si	era	justa	o	injusta…	No	sé,	eso	era	lo	de	menos,
habría	parecido	 ingenuo,	 y	 tal	 vez	 lo	 era,	 pensar	que	 si	 la	multa	 era	 injusta
ibas	a	poder	demostrarlo	y	conseguir	que	la	anularan,	y	todavía	más	ingenuo
aceptar	 pagarla	 porque	 la	 considerabas	 justa.	 Se	 daba	 por	 supuesto	 que	 las
autoridades	 iban	 a	 exprimirte,	 a	 aprovecharse	 de	 ti	 con	malas	 artes,	 y	 tú	 a
darles	 esquinazo	 y	 buscarles	 las	 vueltas:	 el	 proverbio	 ese	 de	 «hecha	 la	 ley,
hecha	la	trampa»,	no	implicaba	ningún	reproche,	era	más	bien	un	consejo.	En
fin,	la	cuestión	es	que	había	que	tener	padrinos.	Y	nosotros	no	los	teníamos.
Nosotros	 éramos	 el	 último	 mono	 y	 lo	 seguiríamos	 siendo	 porque	 no
conocíamos	a	nadie	que	no	fuera	a	su	vez	el	último	mono.	A	nadie,	excepto	a
los	primos	catalanes.

Los	Soley	eran	catalanes	y	eran	ricos,	dos	cosas	que	oscuramente	parecían
ir	 juntas.	 Claro	 que	 en	 el	 pueblo	 de	 mi	 madre	 también	 había	 ricos,	 se	 les
llamaba	así:	«los	ricos	del	pueblo»,	eran	una	institución,	como	el	señor	cura	y
el	señor	alcalde.	Tenían	la	casa	principal	del	pueblo,	en	la	Plaza	Mayor,	una
casa	como	todas:	chata,	panzuda,	pintada	de	blanco	con	un	zócalo	azul,	solo
que	mucho	más	grande.	Pero	por	muy	ricos	que	fueran,	los	Medina	eran	ricos
de	pueblo.	Ricos	sin	refinamiento,	ricos	con	olor	a	bodega	y	a	estiércol.	Los
Soley	 eran	 otra	 cosa,	 ricos	 de	 ciudad,	 que	 hacían	 cosas	 inimaginables	 para
nosotros…

…	 Sí,	 madrileños,	 pero	 de	 barrio,	 de	 Ciudad	 Lineal;	 y	 madrileños
recientes,	todavía	con	el	pelo	de	la	dehesa.	Unos	paletos	en	comparación	con
los	Soley,	que	viajaban,	enviaban	a	su	hijo	a	estudiar	a	Londres…
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…	Sí,	claro,	pero	mi	madre	debía	de	ser	incapaz	de	retener	un	nombre	tan
complicado	 como	Liverpool,	 que	 a	 ella	 además	 no	 le	 decía	 nada.	 Para	 ella
Inglaterra	era	Londres.	Anoche	cuando	la	llamé	y	le	dije	que	estaba	aquí	me
lo	hizo	repetir,	no	lo	captaba;	al	final	solo	le	dije	que	estaba	en	una	ciudad	de
provincias,	por	trabajo.	Es	medio	verdad,	¿no?,	lo	fue	hasta	ayer…	No	le	dije
que	 había	 venido	 a	 verte,	 porque	 a	 ella	 no	 le	 gusta	 recordar	 el	 pasado.	 Y
menos,	lo	que	tenga	que	ver	con	los	Soley.

A	mi	madre	esos	ricos	diferentes	la	hacían	soñar.	Por	las	tardes,	mientras
yo	hacía	los	deberes	en	la	mesa	del	comedor,	ella	a	veces	dejaba	la	costura	y
se	ponía	a	hojear	alguna	revista:	el	Garbo,	el	Diez	Minutos…	Eran	su	único
lujo,	esas	revistas	de	papel	satinado,	con	fotos	en	color,	que	mostraban	cosas
bellas:	la	casa	de	Lola	Flores,	el	yate	de	Onassis,	Grace	Kelly	en	el	palacio	de
Mónaco…	Pianos	de	cola,	piscinas	azul	turquesa…	Armarios	con	las	puertas
lacadas	en	blanco	y	oro,	el	retrato	al	óleo	de	la	dueña	de	la	casa	encima	de	la
chimenea…	Un	día	que	yo	estaba	mirando	también,	por	encima	del	hombro,
embobada,	 debí	 de	 ver	 la	 palabra	 «millonarios»	 y	 de	 pronto	 pregunté:
«Mamá,	¿los	primos	catalanes	son	millonarios?».	Dije	esa	palabra	con	 tanta
unción,	que	mi	madre	se	echó	a	reír.	Pero	no	lo	desmintió.

Es	 curioso,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	mi	madre	 había	 dejado	 el	 pueblo	 a	 los
veinte	años,	pero	seguía	siendo	el	centro	de	su	vida.	No	es	que	no	le	gustara
Madrid,	 al	 contrario,	mi	madre	 era	 una	madrileña	 entusiasta.	 Le	 gustaba	 la
Puerta	de	Alcalá,	la	Cibeles,	el	Retiro…	El	metro,	los	cines,	las	cafeterías…
Le	 gustaba	 el	 anonimato	 y	 el	 respeto,	 que	 la	 tratasen	 de	 usted,	 nada	 de
confianzas,	 nada	 de	 «Trini,	 la	 de	 los	 Perejiles»,	 sino	 «doña	 Trinidad»	 o
«señora	Moreno»…	Pero	lo	que	le	importaba	de	verdad	era	lo	que	pasaba	en
el	 pueblo.	 Su	 momento	 favorito	 del	 año,	 no	 me	 cabe	 duda,	 era	 cuando
llegábamos	a	La	Era,	a	principios	de	julio,	en	coche,	con	mi	padre.	Ella	con	su
larga	melena,	teñida	de	rubio	platino,	como	se	llevaba	en	esos	años	—era	la
época,	acuérdate,	de	Brigitte	Bardot	y	de	Sylvie	Vartan—,	y	aunque	ahora	me
doy	cuenta	de	que	no	 le	sentaba	nada	bien,	porque	quedaba	muy	artificial	y
porque	la	hacía	parecer	 todavía	más	bajita,	entonces	 la	encontraba	suntuosa.
Imagínate	 el	 contraste,	 cuando	 íbamos	 de	 visita,	 mi	 madre	 con	 la	 melena
rubia	y	un	vestido	estampado,	en	uno	de	esos	zaguanes	oscuros,	con	el	botijo
en	un	rincón	y	tiras	colgando	del	techo,	unas	tiras	amarillas,	adhesivas,	llenas
de	moscas	 pegadas…	y	 nos	 salía	 a	 recibir	 una	mujer	 con	 sayas,	 vestida	 de
negro,	con	un	moño,	o	un	hombre	con	boina	y	chaqueta	negra	de	pana,	que
eran	 sus	 hermanos.	 Eran	 mucho	 mayores	 que	 ella,	 mi	 madre	 nació	 a
destiempo,	 fue	 la	 última	 de	 una	 familia	 muy	 numerosa	 y	 sus	 padres	 la
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regalaron	a	una	tía	viuda.	Cosas	que	se	hacían	entonces…	Y	mi	madre,	como
te	 digo,	 era	 la	más	 pequeña,	 y	 además	 era	 bajita,	 pero	 les	 daba	 lecciones	 a
todos.	«¿Cómo	no	cortáis	el	pan?	Os	voy	a	regalar	un	cuchillo	del	pan	para
que	no	tengáis	que	romperlo	con	las	manos,	como	gitanos»,	o:	«Julio,	por	el
amor	 de	 Dios,	 no	 te	 limpies	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 ¿es	 que	 no	 tenéis
servilletas?»,	 o:	 «Arrea,	 arrea…	 dejad	 ya	 de	 decir	 "arrea",	 que	 somos
personas	y	no	mulas»,	o:	«A	este	arroz	le	falta	un	punto»,	según	mi	madre	a
todo	le	faltaba	sal	o	le	sobraba	ajo	o	estaba	demasiado	caldoso	o	demasiado
seco,	y	a	falta	de	otro	defecto	más	específico,	siempre	quedaba	ese	comodín:
«le	falta	un	punto»…	Yo	no	sé	cómo	ellos	la	aguantaban.	Alguna	vez	alguien
se	atrevía	a	decirle	algo,	en	cierta	ocasión	una	del	pueblo	le	cerró	la	puerta	en
las	 narices	 diciendo:	 «Aquí	 no	 queremos	 chicas	 yeyé»,	 y	 otra	 vez	 una
hermana	suya	le	dijo	que	con	ese	pelo	rubio,	esos	tacones,	esa	falda	tan	corta,
«pareces,	Trini,	Dios	me	perdone,	¡pareces	una	mujer	de	la	vida!».	Pero	a	mi
madre,	 eso,	 precisamente,	 la	 halagaba:	 debía	 de	 estar	 en	 el	 buen	 camino	 si
asustaba	a	los	paletos…	Y	en	cuanto	tenía	oportunidad,	hablaba	de	sus	primos
catalanes.	Con	sus	hermanos	no,	claro,	porque	tan	primos,	o	tan	poco	primos,
eran	suyos	como	de	ellos,	pero	con	el	resto	del	pueblo,	cualquier	pretexto	era
bueno	para	hablar	de	lo	que	hacían	o	dejaban	de	hacer	los	primos	catalanes:
que	 si	 le	 habían	 escrito	 una	 postal	 desde	 París,	 que	 si	 su	 hijo	 estaba
estudiando	en	Londres,	que	si	tenían	una	casa	en	la	Costa	Brava	que	era	«de
película»,	con	cancha	de	tenis	y	piscina…	Pues	de	dónde	lo	habría	sacado	no
lo	sé,	pero	te	aseguro	que	lo	decía.

Con	la	colocación	de	Epi,	primero,	y	después	la	de	Circun,	y	finalmente	la
jugada	maestra,	 la	 que	 yo	 creo	 que	 ella	 había	 preparado	desde	 el	 principio,
esperando	 pacientemente	 la	 oportunidad,	 manejando	 el	 asunto	 con
diplomacia,	 con	astucia,	me	 refiero	 a	mi	 invitación	 a	pasar	 el	 verano	en	La
Tramontana…	 con	 eso,	 mi	 madre	 culminaba	 un	 proceso	 de	 años,	 de
acercamiento	 a	 los	 primos	 catalanes.	 Todos	 los	 años	 les	 escribíamos	 dos
veces:	en	verano	les	enviábamos	una	postal	de	La	Mancha	—una	foto	de	los
molinos,	o	de	una	estatua	de	don	Quijote	y	Sancho,	no	había	mucho	donde
elegir;	 nos	parábamos	 expresamente	 en	Campo	de	Criptana	para	 comprarla,
porque	en	el	pueblo	no	venden	postales—,	y	por	Navidad	una	tarjeta,	siempre
de	 la	misma	serie,	unas	que	representaban	unos	angelotes	mofletudos,	niños
traviesos	 con	 alas,	 de	 un	 dibujante	 muy	 popular	 de	 la	 época.	 «¡Mira	 qué
pocholada!»,	exclamaba	mi	madre	enternecida	cuando	me	la	pasaba	para	que
firmase…	Ellos	alguna	vez	nos	mandaron	también	alguna	postal	de	la	Costa
Brava,	y	a	nuestra	tarjeta	de	Navidad	solían	contestar,	pero	con	tarjetas	muy
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distintas,	 siempre	 de	 cuadros,	 algunos	 clásicos:	 la	 Adoración	 de	 los	 Reyes
Magos	 de	Botticelli,	 de	Velázquez…	y	 otras	 veces	 un	Miró,	 un	Klee…	Lo
que	a	mi	padre,	por	cierto,	le	ponía	furioso.

…	Pues	porque…	a	ver	cómo	te	lo	explico.	Mi	padre	era	muy	consciente
de	que	a	él,	en	la	pirámide	social,	le	había	tocado	la	peor	parte.	Estaban	los	de
arriba	 y	 los	 de	 abajo,	 y	 él	 había	 nacido	 abajo,	 así	 de	 sencillo.	 Era	 hijo	 de
albañil,	 y	 por	 si	 fuera	 poco,	 huérfano,	 su	 padre	 había	muerto	 cuando	 él	 era
muy	pequeño.	Mi	padre	no	hablaba	de	su	 infancia,	ni	quiso	volver	nunca	al
pueblo	de	sus	padres,	en	Andalucía.	Su	madre	era	cocinera.	Claro,	mi	padre
no	pudo	estudiar;	a	los	catorce	años	ya	trabajaba	de	aprendiz	de	electricista…
Como	era	inteligente	y	cumplidor,	fue	prosperando:	estudiaba	de	noche,	llegó
a	ser	contable	de	una	autoescuela	que	era	también	gestoría…	Cuando	yo	nací
mis	 padres	 tenían	 piso	 y	 seiscientos.	 No	 les	 había	 ido	 mal,	 pero	 mi	 padre
sabía	 que	 había	 otro	 nivel,	 el	 de	 los	 «señoritos»…	 y	 cuando	 le	 surgió	 la
oportunidad…	Bueno,	 esa	 es	 otra	 historia,	 que	 estaba	pasando	 en	 el	mismo
momento,	 en	 el	 71,	 pero	 yo	 entonces	 no	 lo	 sabía;	 solo	 sabía	 que	mi	 padre
estaba	un	poco	raro.	Lo	que	te	decía	de	la	cultura…	Mira,	un	día	vino	a	casa
el	jefe	de	mi	padre,	don	Jaime	Usandizaga,	«el	señorito».	Fue	casualidad,	se
le	había	estropeado	el	coche,	mi	padre	le	dejó	el	suyo	y	el	señor	Usandizaga
le	 acompañó	 a	 casa;	 y	 como	 era	 muy	 educado,	 subió	 a	 conocernos,	 a	 mi
madre	y	a	mí.	Mi	madre	estaba	muy	emocionada,	mi	padre	la	había	avisado
antes	 por	 teléfono	 y	 ella	 había	 bajado	 corriendo	 a	 comprar	 unos	 pastelitos
para	acompañar	el	café,	me	había	hecho	ponerme	mi	mejor	vestido,	peinarme,
ella	 también	se	había	arreglado…	Don	Jaime	era	un	hombre	alto	y	delgado,
perfectamente	 trajeado,	 que	 olía	 a	aftershave,	muy	 elegante;	 a	mi	madre	 la
saludó	alargándole	 la	mano,	 inclinándose	y	diciendo:	«Mis	respetos,	señora;
Roberto	me	ha	hablado	mucho	de	usted»,	 y	mi	madre	 estaba	 en	 el	 séptimo
cielo.	 Le	 llevaron	 al	 salón,	 le	 hicieron	 sentar,	 se	 sentaron	 ellos	 —muy
derechos,	 mi	 madre	 sobre	 todo—,	 y	 don	 Jaime	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 El
tresillo	 de	 imitación	 de	 cuero…	 la	 lámpara	 de	 pie	 cuya	 pantalla	 figuraba
pergamino…	la	mesa	de	madera	barnizada,	rodeada	por	seis	sillas	igualmente
barnizadas	 y	 coronada	 por	 un	 frutero	 de	 porcelana	 con	 fruta	 de	 porcelana,
todo	 impoluto	 (y	 con	 razón;	 solo	 comíamos	 allí	 el	 día	 de	 Navidad)…	 la
acuarela	que	 representaba	 la	Plaza	Mayor	del	pueblo…	 la	 estantería,	 con	 el
televisor	en	el	centro,	las	puertas	del	mueble-bar,	y	en	los	estantes,	las	fotos
de	 la	 boda	 de	 mis	 padres,	 de	 mi	 bautizo,	 de	 mi	 primera	 comunión,
enmarcadas	en	plata,	y	una	estatuilla	de	bronce	de	don	Quijote	y	Sancho…
Don	 Jaime	 lo	 recorría	 todo	 con	 los	 ojos	 —mis	 padres,	 en	 un	 silencio
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encogido,	 seguían	 aprensivamente	 la	 dirección	 de	 su	 mirada—	 y	 movía	 la
cabeza	con	un	gesto	aprobador,	pero	vago,	soltando	una	especie	de	gruñidos,
algo	 que	 sonaba	 como	 «aaah»	 y	 podía	 interpretarse	 como	 grata	 sorpresa,
como	 un	 «ah,	 qué	 bien»,	 «ah,	 qué	 bonito»…	 o	 quizá	 no…	 hasta	 que	 de
pronto,	 vio	 la	 enciclopedia.	 Era	 el	 único	 libro	 que	 había	 en	 casa:	 una
enciclopedia	comprada	a	plazos	por	mi	padre,	en	un	vago	intento,	supongo,	de
remediar	su	ignorancia	entera	y	de	una	vez,	pensando	que	allí	estaba	todo	lo
que	 no	 sabía.	 Y	 don	 Jaime,	 respirando,	 me	 pareció,	 aliviado	 por	 haber
encontrado	 por	 fin	 algo	 concreto	 que	 elogiar,	 exclamó:	 «¡Ah!	 ¿Es	 la
Larousse?»,	 y	 como	 si	 no	 pudiera	 reprimir	 su	 entusiasmo,	 se	 levantó	 y
preguntando	«¿me	permiten?»	fue	a	mirarla	de	cerca,	repitiendo:	«Qué	bien,
la	 Larousse,	 es	 muy	 buena,	 yo	 creo	 que	 la	 mejor»,	 como	 si	 estuviera
convencido	de	que	mi	padre	había	sopesado	gravemente	los	pros	y	los	contras
de	las	distintas	enciclopedias	del	mercado,	antes	de	elegir	esa.	«S,	s,	s…	sí»,
murmuró	mi	 padre,	 pero	 por	 honradez	 y	 sonrojándose,	 se	 sintió	 obligado	 a
confesar:	«T,	t,	t…	todavía	no	la	he	leído».

…	No,	no	es	que	lo	sea,	solo	cuando	está	nervioso.	Quizá	tenía	miedo	de
que	 el	 señor	 Usandizaga,	 poniéndose	 de	 puntillas,	 alcanzase	 un	 tomo	 y
abriéndolo	 al	 azar,	 le	 preguntase:	 «A	 ver,	 Roberto,	 dígame	 usted	 cuántos
habitantes	tiene	Antofagasta».

Frente	 a	 la	 cultura	 mi	 padre	 se	 sentía	 como	 si	 le	 hubieran	 sentado	 en	 un
banquete,	con	tres	copas,	cuatro	tenedores,	tres	cuchillos,	y	una	langosta	en	el
plato:	 no	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Tenía	 mucho	 miedo	 de	 hacer	 el
ridículo,	 pensaba	 que	 en	 cualquier	 detalle	 se	 le	 podía	 ver	 el	 plumero;	 por
ejemplo	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 ya	 nunca	 dijo	 «la	 enciclopedia»,	 creyó	 que
llamarla	 así	 era	 cosa	 de	 ignorantes,	 ahora	 decía	 «la	 Larousse»…	 «¿Te	 lo
busco	en	la	Larousse?»,	me	ofrecía,	cuando	me	ayudaba	a	hacer	los	deberes.

So	 pretexto	 de	 tomarme	 la	 lección,	 yo	 creo	 que	 mi	 padre	 procuraba
aprender	 algo.	 Con	 las	 matemáticas,	 y	 en	 general	 las	 ciencias,	 no	 tenía
ninguna	dificultad.	En	cambio	las	humanidades,	las	artes…	no	había	manera;
no	 entendía	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 Los	 pintores	 abstractos,	 en	 particular,	 le
sacaban	de	quicio.	Que	hubiera	ricos,	ricos	de	siempre,	ricos	de	familia,	ricos
porque	sí,	a	eso	mi	padre,	mal	que	bien,	se	resignaba;	era	lo	que	se	llamaba
entonces	«ley	de	vida»,	una	expresión	que	se	puso	de	moda	por	esos	años,	y
que	 traducía	 lo	 que	mi	 padre,	 en	 privado,	 decía	más	 llanamente:	 «Hay	 que
joderse»	—o	si	se	daba	cuenta	de	mi	presencia:	«Hay	que	fastidiarse»—.	Pero
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que	 por	 un	 cuadro	 que	 no	 tenía	más	 que	 unos	 brochazos,	 unos	monigotes,
unos	 chafarrinones,	 se	 pagasen	 fortunas…	 Me	 acuerdo	 de	 un	 chiste	 que
contaba	mi	padre,	sobre	un	ministro	que	va	a	ver	una	exposición	de	pintura	y
tiene	 a	 su	 lado	 a	 un	 consejero	 que	 le	 va	 soplando	 lo	 que	 tiene	 que	 decir.
Llegan	a	un	cuadro	de	Picasso	y	el	consejero	le	murmura	al	oído:	«¡Qué	cara!
¡Qué	 gesto!»…	 y	 el	ministro,	 creyendo	 repetir	 lo	 que	 ha	 oído,	 dice	 lo	 que
verdaderamente	piensa:	«¡¿Qué	carajo	es	esto?!»…	Cuando	en	la	televisión	se
hablaba	de	los	precios	alcanzados	en	una	subasta	por	un	Miró,	un	Picasso,	mi
padre	se	ponía	fuera	de	sí.	«Y	yo	trabajando	como	un	idiota»,	murmuraba	con
verdadera	 amargura.	 Porque	 para	 él,	 era	 evidente	 que	 aquello	 era	 una
tomadura	 de	 pelo,	 que	 un	 niño	 podría	 hacerlo…	 saltaba	 a	 la	 vista	 y	 sin
embargo	no	se	podía	decir,	mi	padre	sabía,	sin	entender	por	qué,	que	decir	eso
estaba	mal	visto:	quedaba	como	de	pueblo,	de	paleto;	y	eso	le	daba	más	rabia
todavía:	encima	de	cornudo,	apaleado.	Había	un	solo	pintor	contemporáneo	y
cotizado	que	le	gustaba.	Bueno,	gustarle,	 lo	que	se	dice	gustarle,	no	creo.	A
mi	padre	la	pintura	no	le	decía	absolutamente	nada,	en	casa	solo	teníamos	una
imagen,	la	acuarela	de	la	Plaza	Mayor	de	La	Era.	Pero	había,	como	te	digo,	un
pintor	 moderno	 al	 que	 mi	 padre	 respetaba,	 que	 le	 tranquilizaba,	 porque
entendía	que	se	cotizase:	Dalí.	«Ese	por	lo	menos	sabe	dibujar»,	decía.

Y	 yo	 supongo	 que	 esa	 antipatía,	 o	 al	 menos	 prevención,	 que	 tenía	 mi
padre	 contra	 los	 Soley	—y	 que	 parecía	 ir	 en	 aumento:	 ya	 no	 se	 limitaba	 a
decir	 «los	 catalanes»	 con	 retintín,	 sino	 que	 usaba	 el	 término	 insultante	 «los
catalinos»:	«¿De	veras	nos	vas	a	dejar	por	 los	catalinos	esos?»,	me	dijo	una
vez,	en	un	descuido	de	mi	madre—,	esa	antipatía,	digo,	tenía	algo	que	ver	con
el	hecho	de	que	el	señor	Soley	fuese	pintor.	Para	mi	padre,	en	el	 fondo,	 los
artistas	eran	todos	unos	farsantes	que	vivían	a	costa	de	la	credulidad	ajena	y
del	 sudor	 de	 los	 pobres	 desgraciados	 como	 él;	 y	 yo	me	 imaginaba	 al	 señor
Soley	 como	 un	 hombre	 alto,	 guapo,	 con	 el	 pelo	 largo,	 vestido	 de	 alguna
manera	estrafalaria:	un	chaleco	de	terciopelo,	una	orquídea	en	el	ojal…	capaz
de	convertir	en	oro,	solo	con	dar	un	par	de	brochazos,	todo	lo	que	tocaba.

…	No,	no	sabíamos	nada	de	su	pintura.	Mis	padres	nunca	habían	estado
en	su	casa,	ni	ellos	en	la	nuestra.

…	Esa	misma	pregunta	me	 la	 hice	yo	un	buen	día.	De	pronto	 caí	 en	 la
cuenta	y	pregunté	a	mi	madre,	y	ella	reconoció	que	no,	que	solo	los	conocía
por	fotos.	Es	que	no	eran	primos	en	sentido	estricto.	Ni	en	ningún	sentido,	en
realidad:	 no	 había	 parentesco	 de	 sangre.	 ¿Sabes	 lo	 que	 son	 «hermanos	 de
leche»?

www.lectulandia.com	-	Página	13



Esta	historia	empieza…	¿Te	cuento	la	versión	oficial	o	la	real?	Primero	la
oficial,	la	que	siempre	me	habían	contado	a	mí.	La	otra	la	descubrí	ese	verano
del	71,	ya	te	explicaré	cómo…	Bueno,	pues	esta	historia	empieza	oficialmente
cuando	 mi	 bisabuela	 se	 casa,	 allá	 por	 1900,	 queda	 embarazada,	 su	 marido
muere	antes	de	que	dé	a	luz,	y	mi	bisabuela,	que	al	quedarse	sin	el	jornal	del
marido	se	queda	sin	medios	de	vida,	deja	a	la	niña,	que	sería	mi	abuela,	con
una	vecina	y	se	va	a	Cataluña	como	ama	de	cría…	del	padre	del	señor	Soley.
Sí,	el	marido	de	doña	Lucía.	De	eso	viene	la	relación	entre	las	dos	familias.
Supongo	 que	 los	 Soley	 se	 encariñarían	 con	 mi	 bisabuela…	 que	 mi	 abuela
hablaría	de	su	«hermano	de	leche»	catalán,	que	de	vez	en	cuando	se	enviarían
noticias,	de	bodas,	de	fallecimientos…	Me	imagino	que	los	Soley	no	tendrían,
a	lo	mejor,	un	excesivo	interés,	quizá	el	padre	del	señor	Soley	sí,	pero	su	hijo
ya	 no,	 en	mantener	 esa	 correspondencia,	 pero	mi	madre,	 que	 era	 la	 que	 le
escribía	 las	 cartas	 a	 la	 suya,	 porque	mi	 abuela	 era	 analfabeta,	mi	madre	 no
dejó	nunca	que	la	cosa	muriera	como	era	de	esperar	que	hubiese	muerto,	de
muerte	natural.

…	Buena	pregunta:	¿qué	esperaba	yo	de	ese	verano	con	los	Soley?
Tantas	 cosas…	Piensa	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 coger	 el	 tren…

piensa	que	yo	no	conocía	nada	más	que	Madrid	y	el	pueblo…	piensa	que	iba	a
ver	el	mar…	piensa	que	era	la	primera	vez	que	iba	a	pasar	aunque	fuese	solo
un	día	sin	mis	padres…

En	cuanto	a	los	Soley,	yo	ante	todo	tenía	miedo.	Miedo	a	hacer	el	ridículo,
miedo	a	no	estar	a	la	altura	de	lo	que	los	Soley	esperaban	de	mí,	porque	para
empezar,	no	tenía	ni	idea	de	qué	podía	ser	eso	que	esperaban,	de	qué	era	yo
para	ellos,	de	por	qué	me	habían	invitado.	Y	a	medida	que	pasaban	los	días,
que	se	acercaba	el	señalado	para	 la	partida,	el	16	de	julio	—me	acuerdo	tan
exactamente	de	la	fecha	por	algo	que	sucedió	al	día	siguiente	en	casa	de	doña
Lucía—,	mi	madre	 estaba	 cada	 vez	más	 nerviosa.	Me	miraba,	 yo	me	 daba
cuenta,	con	los	ojos	de	los	Soley,	o	que	ella	atribuía	a	los	Soley,	y	lo	que	veía
no	terminaba	de	gustarle.	«No	sorbas…	Límpiate	la	boca	con	la	servilleta…
Coge	el	tenedor	más	arriba…	No	vayan	a	pensar	que	somos	unos	gitanos…».
Mi	madre	veía	en	mí	un	emisario	suyo,	un	espejo,	un	retrato	de	ella	enviado	a
los	Soley;	era	como	si	yo	 fuera	a	pasar	un	examen	en	su	nombre.	 Intentaba
vestirme	 lo	 mejor	 posible,	 nunca	 me	 hizo	 ni	 me	 compró	 tanta	 ropa	 como
aquel	 verano,	 pero	 cuando	 estábamos	 juntas	 en	 algún	 probador,	 se
desesperaba:	 «Pero	 qué	 patrones	 son	 estos,	 hay	 que	 tener	 cintura	 de	 avispa
para	 entrar	 en	 esta	 falda…»,	 y	 a	mí	me	 avergonzaba	 no	 tener	 la	 cintura	 de
avispa	que	a	mi	madre	le	habría	gustado	que	tuviera,	y	que	seguramente	tenía
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Marina,	 esa	 sí	que	era	una	 señorita.	Y	Salvador	debía	de	 ser	un	caballerito,
perfectamente	 peinado	 y	 con	 traje	 y	 corbata,	 como	 los	 dibujos	 de	 los
manuales	 de	 urbanidad.	Con	 impecables	modales	 y	 hablando	 inglés…	A	 la
señora	 Soley	me	 la	 imaginaba	 como	Grace	Kelly,	 o	 Jacqueline	Onassis,	 de
quien	había	oído	contar	a	una	niña	en	el	colegio	que	una	vez	envió	a	un	criado
en	 avión	 a	 París	 a	 comprarle	 un	 perfume.	Y	 que	 al	 volver	 el	 criado	 con	 el
frasco,	exclamó:	«¿Tan	pequeño?	¡Para	esta	ridiculez	no	valía	la	pena!»	y	lo
hizo	trizas	contra	el	suelo.

…	 Catorce.	 Pero	 catorce	 años	 en	 España,	 en	 1971	 y	 asistiendo	 a	 un
colegio	de	monjas,	no	eran	como	los	catorce	de	ahora.

Mi	madre	estaba	cada	vez	más	inquieta,	porque	no	era	solo	la	duda	sobre
si	yo	sería	capaz	de	comportarme	como	era	debido,	sino	que	a	medida	que	se
acercaba	la	fecha	del	viaje,	ella	empezaba	a	dudar	sobre	cuál	era	la	conducta
correcta,	 y	 si	 un	 día	me	 había	 dicho:	 «Cuando	 estés	 en	 casa	 de	 los	 Soley,
hazte	la	cama	y	ayuda	a	quitar	la	mesa»,	al	día	siguiente	se	corregía:	«Mira,
esto	que	 te	dije	 ayer	de	hacerte	 la	 cama…	a	 lo	mejor	no	hace	 falta,	 porque
para	eso	está	Circun»…	Debía	de	temer	que	si	yo	ayudaba	en	casa,	los	Soley
se	dieran	codazos	murmurando:	«¿Has	visto?,	pobrecita,	cómo	se	nota	de	qué
familia	 viene,	 se	 pone	 a	 recoger	 la	 cocina	 como	 si	 fuera	 la	 chacha…».	No
sabía	 si	 era	 peor	 que	 yo	 quedara	 como	 una	 maleducada	 o	 como	 una
pobretona.	Al	final	debió	recurrir	a	lo	de	siempre,	el	refranero,	ya	sabes	ese	de
«Donde	fueres,	haz	lo	que	vieres»,	y	encontró	la	solución:	que	hiciera	lo	que
viese	hacer	a	Marina.	Y	me	pidió	que	a	Circun	 la	 tratara	de	usted,	«que	no
habéis	comido	 juntas	en	ninguna	pocilga».	Yo	no	me	molesté	en	 llevarle	 la
contraria,	 porque	 una	 vez	 que	 estuviéramos	 en	La	Tramontana,	 a	 ver	 cómo
iba	a	enterarse	mi	madre	de	cómo	 trataba	yo	a	Circun	o	 la	dejaba	de	 tratar;
pero	la	idea	de	tratarla	de	usted	me	daba	risa,	si	nos	conocíamos	del	pueblo	de
toda	la	vida…	Y	con	Epi	lo	mismo,	aunque	Epi	era	mayor	y	además	hacía	dos
años	que	no	la	veía.

Eran	muy	distintas	 las	 hermanas,	 hasta	 físicamente:	Epi	 delgada,	 ágil,	 y
Circun	gorda,	 lenta,	 sudorosa;	Epi	madura	y	Circun	una	niña,	 una	niña	que
pesaba	ochenta	kilos.	Se	llevaban	solo	un	par	de	años,	pero	Epi	era	la	mayor
de	 los	 hermanos	 y	 ya	 sabes	 cómo	 es	 en	 los	 pueblos,	 con	 esas	 familias
numerosas;	y	qué	familia	además:	el	padre	estaba	mal	de	la	espalda,	casi	no
trabajaba,	bebía,	pegaba	a	su	mujer,	la	mujer	arreaba	tortas	a	los	hijos	por	un
quítame	allá	esas	pajas…	A	Epi	la	volví	a	ver	muchos	años	después,	en	el	87,
en	Barcelona,	ya	te	contaré…	Responsable	y	trabajadora	como	era,	debió	de
ser	una	criada	perfecta	para	doña	Lucía.	Ahora	que	lo	pienso,	seguramente	la
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idea	de	que	los	Soley	contrataran	a	su	hermana	fue	suya,	y	no	de	mi	madre:
Epi	 debía	 de	 haber	 convencido	 a	 los	 Soley	 y	 los	 Soley	 habrían	 dado	 por
supuesto	que	la	pequeña	sería	como	la	mayor.	Es	que	si	no,	no	me	lo	explico:
no	me	explico	cómo	mi	madre,	que	las	conocía,	podría	haber	propuesto,	motu
proprio,	a	los	Soley	una	chica	como	Circun.	Era	buena	persona,	eso	sí,	pero
sosa,	perezosa,	sin	iniciativa…	lenta	de	movimientos	y	lenta	de	entendederas.

En	 fin,	 que	 ese	 día	 de	 mediados	 de	 julio	 de	 1971,	 en	 el	 andén	 de	 la
estación	de	Chamartín,	yo	me	daba	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	empezar
una	nueva	etapa,	 aunque	no	me	 imaginaba	que	mi	vida	 iba	 a	 cambiar	 tanto
como	cambió,	ni	 sobre	 todo	me	 imaginaba	cómo…	Allí	 estábamos	 los	 tres,
perdón,	 los	 cuatro,	 porque	 Circun	 estaba	 con	 nosotros,	 muy	 modosita	 y
obediente,	 pero	 ilusionada,	 se	 le	 notaba;	 pero	 mi	 madre	 le	 pidió	 si	 no	 le
importaba	 ir	 subiendo	ya	al	 tren	para	que	nosotros	nos	pudiéramos	despedir
«en	familia»,	dijo…	Hasta	yo	me	daba	cuenta	de	que	tenía	prisa	por	perderla
de	vista.	No	soportaba	la	idea	de	que	llegáramos	juntas	Circun	y	yo	a	casa	de
los	 señores	 Soley.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 me	 habría
sacado	 a	 mí	 un	 billete	 de	 segunda	 —de	 primera	 no,	 habría	 parecido
presuntuoso—	y	a	ella	de	tercera.

Nos	quedamos	pues	en	el	andén	solo	mis	padres	y	yo,	y	cuando	estaba	a
punto	 de	 poner	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 mi	 madre	 retrocedió	 unos	 pasos	 para
mirarme,	como	en	un	intento	de	verme	por	primera	vez.	Y	ahí	me	tuvo	quieta,
inmóvil	durante	unos	segundos,	mientras	ella	me	examinaba,	me	escudriñaba,
como	 si	 quisiera	 explorarme	 hasta	 por	 dentro,	 volverme	 del	 revés.	 Era	 la
misma	mirada	ansiosa	con	la	que	últimamente	recibía	a	mi	padre	al	 llegar	a
casa,	 y	 nada	 más	 verle,	 se	 le	 caían	 los	 hombros,	 bajaba	 la	 cabeza…	 y	 mi
padre	 empezaba	 a	 tartamudear:	 «Es	 q,	 q,	 que	 hoy	 no	 ha	 pasado	 por	 el
despacho…	hoy	traía	la	c,	c,	c,	cara	que	se	le	pone	cuando	le	duele	la	úlcera,
no	 es	 buen	 momento…	 ahora	 es	 mala	 época	 porque	 t,	 t,	 t,	 tiene	 muchos
gastos…».	Y	mi	madre	no	decía	nada,	pero	esa	tarde,	con	su	gran	corpachón
hundido	 en	 el	 sillón	 de	 orejas,	 mi	 padre	 fumaba	 todavía	 más	 que	 de
costumbre,	 encendiendo	 cada	Celta	 con	 la	 colilla	 del	 anterior,	 y	 cuando	mi
madre,	 caminando	 muy	 derecha,	 le	 traía	 las	 zapatillas	 y	 la	 cerveza,	 como
todas	 las	 tardes	 —solo	 que	 en	 absoluto	 silencio—,	 él	 le	 decía:	 «¡No	 te
molestes,	 no	 te	molestes!»,	 o	 se	 acordaba,	 por	 una	 vez,	 de	 abrir	 la	 ventana
para	que	se	fuera	el	humo,	o	se	levantaba	cuando	había	terminado	la	cerveza
para	 llevar	 a	 la	 cocina	 la	 botella	 y	 el	 vaso	 vacíos	 y	 el	 cenicero	 lleno,	 pero
cuando	 estaba	 en	 la	 cocina,	 tenía	 que	 sacar	 la	 cabeza	 y	 preguntar,	 con	 una
mezcla	 de	 humildad	 e	 irritación:	 «M,	 m,	 m…	 mamá,	 ¿dónde	 tiro	 esto?»,
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porque	mi	madre	había	cambiado	de	sitio	una	vez	más	el	cubo	de	la	basura,
siempre	 estaba	 reorganizándolo	 todo,	 y	 entonces	 ella,	 con	 una	 especie	 de
suspiro	 contenido,	 de	 infinita	 paciencia,	 iba	 con	 su	 paso	vivo,	 rápido,	 hasta
donde	él	estaba	y	diciendo:	«Deja,	deja,	papá,	ya	lo	hago	yo»,	le	arrebataba	la
botella	y	el	cenicero	de	las	manos.

Mientras	mi	madre	me	 escudriñaba	 a	mí,	 yo	 veía,	 a	 sus	 espaldas,	 a	mi
padre,	 que	 no	 nos	miraba	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	Estaba	muy	 raro	mi	 padre,
ausente,	 distraído;	 parecía	 que	 en	 su	 trabajo	 estaban	 pasando	 cosas,	 pero	 él
era	reservado,	no	nos	contaba	casi	nada,	solo	sabíamos	que	había	tenido	que
hacer	 un	 viaje	muy	 apresurado	 a	 Bilbao,	 o	 eso	 nos	 dijo,	 él	 que	 no	 viajaba
nunca…	 Total,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 en	 sus	 asuntos	 y	 ya	 no	 hablaba	 de	 los
Soley,	parecía	haberse	resignado	a	que	yo	fuera	a	pasar	el	verano	con	ellos.
No	es	que	antes	se	hubiera	opuesto	a	las	claras:	mi	padre	nunca	se	oponía	a
las	claras	a	nada	que	quisiera	mi	madre,	se	limitaba	a	hacer	bromas.

…	No	te	lo	sé	decir…	Quizá	le	ofendía	en	su	orgullo,	quizá	le	parecía	que
mi	madre	había	forzado	las	cosas	para	conseguir	esa	 invitación,	quizá	 temía
que	 ese	 viaje	 fuera	 el	 principio	 de	 mi	 separación	 de	 ellos,	 que	 yo	 me
marchara,	les	dejase…	Sí,	debía	de	temer	algo,	sin	saber	qué,	y	la	verdad	es
que	sus	temores,	debo	reconocerlo	ahora,	no	eran	infundados…	y	quizá	en	ese
sentido	mi	madre	 fue	más	generosa.	O	quizá	no	 tenía	 tanto	miedo	como	mi
padre	a	encontrarse	solos	los	dos,	sin	mí.	En	fin,	lo	cierto	es	que	esa	mañana
en	la	estación	caí	en	la	cuenta	de	que	hacía	tiempo	que	mi	padre	había	dejado
de	 contarme	 chistes	 de	 catalanes	 como	 antes	 hacía	 siempre	 que	 salían	 a
colación	los	Soley	(«¿Cómo	se	inventó	el	alambre?	Dos	catalanes	tirando	de
una	 peseta»).	 Y	 había	 dejado	 de	 hacer	 las	 bromas	 que	 hacía	 antes	 con	 mi
madre.	Por	ejemplo,	cuando	ella	nos	pasaba	revista	como	estaba	haciendo	en
ese	 momento	 conmigo,	 él	 se	 cuadraba,	 saludaba	 como	 en	 la	 mili,	 decía:
«Presente-e-e-en	¡armas!»	y	luego	se	reía	y	me	daba	un	codazo,	mientras	mi
madre	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 paciente,	maternal,	 resignada,	 como	 ante	 un
niño	 un	 poco	 pesadito.	 Pero	 en	 vez	 de	 bromear,	 en	 vez	 de	 exclamar
«¡Presenten	armas!»	o	«¡A	la	orden!»,	como	antes,	últimamente	mi	padre	no
hacía	 más	 que	 fumar	 y	 fumar.	 A	 la	 luz	 clara	 de	 esa	 mañana	 de	 verano,
observé	que	tenía	 los	dedos	amarillos	de	nicotina,	 los	dientes	sucios,	 la	cara
apergaminada…	Llevaba	 además	un	dedo	vendado,	 porque	 la	 víspera	 había
ayudado	a	mi	madre	a	preparar	los	bocadillos	—cosa	rara,	que	él	ayudara	en
cualquier	cosa—	y	al	decirle	algo	mi	madre,	se	había	sobresaltado	y	por	poco
se	queda	sin	dedo.
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Mi	madre	no	dejaba	de	hacerme	recomendaciones:	cuidado	no	te	manches
la	ropa	al	abrir	la	fiambrera,	lávate	bien	las	manos	después,	no	vayas	a	llegar
oliendo	a	chorizo	y	a	 tortilla	de	patatas…	al	bajar	del	 tren	no	 te	olvides	del
regalo	 (un	 mantel	 de	 lagarterana)…	 y	 por	 enésima	 vez:	 no	 vayas	 nunca
descalza,	péinate	bien,	no	digas	«arrea»,	no	limpies	el	cuchillo	con	el	pan,	no
rebañes	el	plato…

Por	fin	subí	al	vagón,	por	fin	les	dije	adiós	desde	la	ventanilla,	por	fin	el
tren	 arrancó.	 Yo	 agitaba	 la	 mano	 sonriendo,	 como	 desde	 la	 grupa	 de	 un
caballo	 que	 fuera	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Y	 mis	 padres	 también	 agitaban	 la
mano	 y	 sonreían,	 hasta	 que	 yo	 me	 metí	 adentro.	 Entonces,	 durante	 un
segundo,	cuando	ellos	creían	que	yo	ya	no	les	miraba,	les	vi	cambiar	de	cara.
No	se	debieron	de	dar	cuenta,	claro.	Estaban	parados	en	el	andén	como	si	se
hubieran	quedado	sin	 fuerzas,	o	 sin	vida,	como	si	 se	 les	hubiera	acabado	 la
cuerda.	Y	tenían	una	expresión…	Me	acordé	de	una	vez,	siendo	yo	pequeña,
que	 llovía	 a	 cántaros,	 con	 truenos	 y	 rayos,	 un	 verdadero	 diluvio,	 nos
arrebujábamos	los	tres	debajo	de	un	paraguas,	y	de	golpe	una	racha	de	viento
se	lo	arrancó	de	las	manos,	desapareció,	no	lo	encontramos	nunca	más,	yo	me
volví	alarmada	hacia	mis	padres	esperando	protección	y	en	vez	de	eso	les	vi
atónitos,	sin	saber	qué	hacer,	desencajados,	mientras	la	lluvia	les	calaba	hasta
los	huesos.

Pero	ya	el	tren	salía	de	la	estación,	ya	íbamos	hacia	el	cielo	y	los	campos,
hacia	la	luz	y	el	aire	libre,	en	dirección	al	horizonte,	y	mis	padres	disminuían
a	ojos	vistas,	empequeñecían	velozmente,	hasta	que	desaparecieron.
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Dos

En	 la	 estación	 de	Figueras	 no	 había	 nadie	 esperándonos.	Nos	 quedamos	 un
buen	rato	de	pie	en	el	andén,	con	las	maletas,	yo	sin	saber	qué	hacer	y	Circun
esperando	que	yo	hiciera	algo.	Habíamos	hecho	el	viaje	sin	hablar	apenas,	yo
absorta	en	mi	novela	y	Circun	aburriéndose,	preguntando	a	cada	rato	qué	hora
era	 y	 si	 sacábamos	 ya	 la	 fiambrera	 y	 cuánto	 nos	 faltaba	 para	 llegar.	 En	 la
estación,	 al	 ver	 que	 nadie	 venía	 a	 recibirnos,	 yo	 exclamé:	 «¿Y	 ahora	 qué
hacemos?»,	 pero	 al	 ver	 la	 cara	 que	 ponía	 Circun	 —fatalista,	 sumisa,
inexpresiva—,	comprendí	que	tendría	que	haber	usado	el	singular.

Ya	 empezaba	 a	 preguntarme	 dónde	 encontraría	 un	 teléfono	 público,
cuando	apareció	un	señor.

Caminaba	en	dirección	a	nosotras,	pero	como	si	no	estuviera	muy	seguro.
Arrastraba	 los	 pies;	 no	 miraba	 de	 frente	 sino	 a	 los	 lados,	 a	 lo	 lejos,	 hacia
arriba…	A	medio	camino	se	paró	y	subió	los	brazos,	haciendo	algo	raro	con
las	 manos	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos…	 Llevaba	 unos	 pantalones	 viejos,	 una
camisa	corriente,	alpargatas;	era	bajito,	con	bigote,	gafas	de	montura	negra	y
gran	nariz.	Cuando	 llegó	 frente	a	nosotras	—noté	un	olor	 extraño,	 como	de
producto	químico—	se	me	quedó	mirando,	hizo	una	mueca,	alzando	el	labio
superior,	se	puso	el	dedo	índice	en	el	caballete	de	la	nariz,	y	finalmente	dijo:

—¿Eres	la	niña	Moreno?
Yo	le	miraba	como	hipnotizada.	Me	estaba	preguntando	si	la	nariz	era	de

verdad	o	 si	 junto	con	el	bigote	y	 las	gafas,	era	una	careta	comprada	en	una
tienda	 de	 trucos	 y	 bromas.	Me	 preguntaba	 también	 si	 debía	 contestar:	 «¿Y
usted	es	el	señor	Soley?».	Parecía	obvio	que	tenía	que	serlo,	en	cuyo	caso	la
pregunta	era	ridícula,	o	hasta	podía	resultar	insolente.	Pero	parecía	igualmente
obvio	que	no	lo	podía	ser,	y	en	tal	caso	resultaba	ofensiva	para	el	verdadero
señor	 Soley,	 que	 demasiado	 ocupado	 e	 importante	 para	 perder	 el	 tiempo
yendo	a	la	estación	a	buscar	a	un	par	de	infelices,	habría	enviado	en	su	lugar
al	chófer,	jardinero	o	pariente	un	poco	retrasado…	Y	ese	olor…	Me	pasó	por
la	 cabeza	 que	 era	 olor	 a	 formol,	 que	 ese	 hombre	 se	 dedicaba	 a	 disecar
animales…	No	 sabiendo	 qué	 decir,	 asentí	 en	 silencio.	 «Hola,	 hola»,	 dijo	 él
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dirigiéndose	vagamente	a	las	dos.	«He	aparcado	allá»,	y	dando	media	vuelta,
sin	ofrecerse	a	ayudarnos	con	las	maletas,	dejó	que	le	siguiéramos.

Luego,	ya	en	el	coche,	me	hizo	algunas	preguntas:	qué	tal	el	viaje,	qué	tal
mis	padres…	A	Circun,	que	iba	sentada	detrás,	ni	una	palabra.

Finalmente	 nos	 quedamos	 callados.	 El	 paisaje	 era	 impresionante.
Imagínate,	yo	 solo	conocía	La	Mancha,	que	es	 llana	hasta	donde	alcanza	 la
vista;	 llana,	monótona,	 de	 un	 uniforme	 color	 ocre…	 y	 allí	 íbamos	 por	 una
carretera	 estrecha,	 llena	 de	 curvas,	 que	 subía	 y	 bajaba,	 entre	 grandes
montañas	moradas,	 cada	vez	más	oscuras,	hasta	que	 se	hizo	completamente
de	noche.

Cuando	el	señor	Soley	—porque	yo	ya	había	deducido	que	tenía	que	ser	él
—	 nos	 anunció	 que	 estábamos	 llegando,	 no	 me	 lo	 podía	 creer.	 ¿Dónde
estaban	los	neones	de	colores,	los	restaurantes	con	terraza,	el	Paseo	Marítimo,
las	discotecas,	las	motos,	la	algarabía…?	¿Para	eso	habíamos	hecho	Circun	y
yo	 ochocientos	 kilómetros?	 ¿Para	 encontrarnos	 con	 el	 pueblo?…	Es	 que	 se
parecía	 muchísimo	 a	 La	 Era:	 casitas	 bajas,	 blancas,	 calles	 estrechas,
adormiladas,	 con	alguna	que	otra	 farola…	Me	daba	 tanta	vergüenza	que	no
quería	mirar	a	Circun.

Y	la	casa	de	los	Soley,	otra	desilusión.	Pequeña	y	torcida,	apretujada	entre
otras	dos	casas	del	pueblo,	en	una	callejuela.	No	tenía	ni	recibidor.	Nosotros
no	éramos	nadie,	pero	teníamos	un	recibidor,	qué	caramba,	con	su	perchero,
su	 paragüero,	 su	 espejo	 de	 marco	 dorado…	Y	 allí,	 entrabas	 y	 te	 dabas	 de
bruces	con	las	escaleras.	Y	la	señora	Soley,	muy	simpática,	bajó	corriendo	la
escalera	para	recibirnos,	pero	de	señora,	nada:	con	el	pelo	corto	y	un	vestidito
de	 nada,	 y	 alpargatas…	 Todo	 se	 mezcla,	 recuerdo	 unas	 luces	 amarillentas,
vacilantes,	y	el	silencio	de	 los	pueblos	por	 la	noche,	y	el	olor,	el	olor	sí	era
diferente,	 fresco	 y	 vivo,	 salado,	muy	 distinto	 del	 olor	 pesado	 y	 dulzón	 del
campo;	y	olía	a	algo	más	que	no	reconocí,	porque	Madrid	es	muy	seco	y	La
Mancha	también;	más	tarde	lo	identificaría	como	olor	a	humedad,	a	moho.	Y
había	 aún	 otro	 olor,	 el	 extraño	 olor	 del	 señor	 Soley…	No	 hacía	 calor,	 ese
calor	estancado,	sofocante,	de	las	noches	de	verano	en	La	Era,	que	junto	con
la	monotonía	de	los	grillos	da	una	impresión	de	inmovilidad,	de	eternidad…
No,	 aquí	 corría	 el	 aire,	 por	 alguna	 ventana	 entraba	 la	 brisa,	 y	 con	 ella	 un
rumor	persistente,	 un	 rumor	 en	dos	 tiempos,	 como	de	un	 inmenso	collar	de
cuentas	de	cristal	arrastrado	rítmicamente,	primero	hacia	delante,	luego	hacia
atrás,	sobre	un	suelo	de	piedra.

Si	el	señor	Soley	no	me	había	hecho	demasiado	caso,	solo	lo	justo	para	no
ser	maleducado,	sin	disimular	que	no	tenía	ningún	interés,	la	señora	Soley	fue
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lo	 contrario:	 muchas	 exclamaciones,	 aspavientos,	 en	 cuanto	 nos	 hubo
saludado	se	puso	a	gritar,	con	una	voz	que	sonaba	alegre	pero	que	me	pareció,
no	sé	por	qué,	un	poco	excesiva:	«¡Marina,	baja,	que	ya	ha	llegado	Áurea!»,
como	 si	 fuera	 una	 gran	 noticia,	 «¡ya	 está	 aquí!	 ¡Marina!…»,	 ¿Marina?,
pensaba	yo,	 ¿y	Salvador?…	Marina	bajó	y	me	pareció	guapísima,	 ella	 sí	 se
parecía	a	 lo	que	yo	esperaba:	delgada,	rubia,	de	ojos	claros,	muy	alta…	No,
tres	más	que	yo	nada	más,	aún	no	había	cumplido	dieciocho.	La	señora	Soley
nos	dirigía	una	mirada	como	la	de	la	monja	encargada	de	vigilar	el	recreo,	en
mi	colegio,	cuando	tras	separar	a	dos	niñas	que	se	estaban	peleando	les	decía:
«Ahora	os	perdonáis	y	os	dais	un	beso».	Marina	me	dio	un	par	de	besos	en	las
mejillas,	 le	 dijo	 a	Circun	«hola	 qué	 tal»,	 de	 lejos	 y	 sin	 darle	 la	mano,	 y	 se
quedó	como	esperando	instrucciones.	«Mañana	tendréis	tiempo	de	conoceros
mejor»,	dijo	la	señora	Soley,	y	Marina	sonrió,	dijo	buenas	noches	y	se	retiró.
De	Salvador	nadie	me	dijo	una	palabra	y	yo	no	me	atreví	a	preguntar.

La	 señora	 Soley	 nos	 ofreció	 darnos	 algo	 de	 cena,	 pero	 yo,	 muerta	 de
miedo	 a	 meter	 la	 pata,	 dije	 que	 no,	 gracias,	 que	 no	 teníamos	 hambre,	 y
Circun,	 aunque	me	daba	 codazos	 furiosos,	 no	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 boca,	 de
modo	 que	 nos	 quedamos	 sin	 cenar…	 A	 Circun	 la	 condujo	 a	 su	 cuarto,
escaleras	abajo,	y	luego	a	mí	me	acompañó,	sin	prisa,	dándome	conversación,
preguntándome	por	mis	padres…,	al	que	iba	a	ser	el	mío,	escaleras	arriba.	Era
el	cuarto	de	invitados,	¿te	acuerdas?,	uno	pequeño,	con	una	estera	en	el	suelo
y	vigas	pintadas	de	azul,	de	las	que	colgaban	manojos	de	flores	secas.

Cuando	se	fue	me	metí	en	la	cama	y	apagué	la	luz,	pero	tardé	mucho	en
dormirme.	Sabía	qué	era	lo	que	me	rodeaba:	la	casa,	el	pueblo,	el	mar…	pero
lo	sabía	en	abstracto.	Era	una	sensación	extraña:	me	veía	mentalmente	a	mí
misma	 en	 la	 cama,	 en	medio	 de	 la	 habitación	 con	 las	 vigas	 azules;	 veía	 la
escalera,	la	fachada	de	la	casa,	a	la	luz	violácea	de	la	farola,	y	la	calle	por	la
que	habíamos	entrado,	 con	 las	 casas	 encaladas…	pero	 todo	eso	—concreto,
colorido,	iluminado—	estaba	perdido	en	medio	de	una	terra	incógnita,	como
grandes	espacios	en	blanco	de	los	mapas	medievales…	O	como	si	en	vez	de
paredes	y	ventanas	me	rodeara	un	telón,	que	se	alzaría	al	amanecer.

En	cuanto	me	desperté	fui	corriendo	a	abrir	la	ventana	y	vi	el	mar.
No,	es	 imposible	explicarlo,	 todo	 lo	que	diga	será	poco.	¿Qué	puede	ser

comparable?	 ¿Un	 viaje	 espacial?…	 Los	 que	 lo	 conocéis	 desde	 siempre	 no
podéis	entenderlo.	Era,	de	pronto,	el	 infinito…	Debían	de	ser	 las	ocho	o	 las
nueve,	 y	 había	 un	 contraluz	 brutal.	 Cuando	 estuviste	 en	 La	 Tramontana,
¿tuviste	 la	 oportunidad	de	ver	 el	mar	 a	 esa	hora?…	Qué	 lástima,	 porque	 es
inolvidable.	 A	 un	 lado	 hay	 una	 franja	 plateada,	 centelleante,	 como	 de
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lentejuelas,	pero	lo	demás	es	leve,	de	un	color	entre	verde	y	gris	muy	pálido,
incoloro	casi.	Es	enorme,	grandioso,	y	a	la	vez,	delicadísimo,	como	de	aire	y
plata…	 Y	 ese	 misterio,	 esa	 sensación	 vertiginosa	 de	 algo	 sin	 límites,	 la
imposibilidad	de	imaginar	qué	hay	del	otro	lado…	Todo	el	tiempo	que	estuve
en	casa	de	los	Soley,	ese	verano,	no	hacía	más	que	mirar	el	mar,	a	cada	rato,
por	 todas	 las	ventanas.	Cambia	según	el	color	del	cielo,	según	 la	 luz,	según
las	nubes,	según	el	viento…	Yo	lo	imaginaba	azul,	y	no	es	azul.	En	fin,	sí,	es
azul,	pero	hay	tantos	colores	posibles,	dentro	o	cerca	del	azul…	Los	días	de
sol,	 a	 mediodía,	 era	 de	 un	 verde	 esmeralda.	 Los	 días	 nublados,	 de	 un	 gris
pizarra,	 o	 a	 veces	 de	 un	 gris	 verdoso.	 O	 pardo…	Muchas	 veces	 es	 de	 dos
colores,	 tiene	 una	 parte	 verde,	 lisa	 y	 brillante	 como	 el	 cristal,	 y	 otra	 gris,
erizada,	plomiza;	una	transparente	y	otra	opaca.	Hacia	las	siete	o	las	ocho	de
la	tarde,	el	horizonte	se	difumina	y	no	se	distingue	el	cielo	del	mar:	solo	se	ve
una	 franja	 uniforme,	 de	 un	 gris	 muy	 leve,	 rosado,	 casi	 incoloro,	 como	 de
nácar…	Y	luego	se	va	volviendo	todo	oscuro	y	ya	no	se	ve	nada,	solo	se	oye:
ese	rumor	rítmico,	áspero,	en	dos	tiempos…

Salí	tímidamente	de	mi	habitación	y	me	encontré	con	la	señora	Soley	que
bajaba	a	desayunar	a	la	terraza.	Marina	llegó	enseguida,	y	desayunamos	frente
a	 ese	 paisaje	 extraordinario.	 La	 señora	 Soley	 me	 daba	 conversación,	 me
preguntaba	en	qué	curso	estaba	en	el	colegio,	si	tenía	amigas,	si	no	echaba	de
menos	pasar	el	verano	en	el	pueblo…	Era	muy	amable,	pero	algunas	de	 las
cosas	que	me	preguntó	ya	me	las	había	preguntado	la	víspera.	Marina	estaba
callada.	Yo	la	miraba	de	reojo.	¡Qué	pelo!,	fino,	dorado,	la	noche	anterior	se
lo	había	visto	suelto,	ahora	lo	llevaba	descuidadamente	recogido	en	un	moño,
y	eso	resaltaba	los	rasgos	puros,	rectilíneos,	de	la	cara;	¡y	qué	piel!,	tan	blanca
y	fina	que	era	casi	transparente.	¡Y	qué	elegancia	en	sus	movimientos!	¡Y	qué
bien	 educada	 parecía!…	 Yo	 creía	 que	 no	 existían	 chicas	 así,	 solo	 en	 las
revistas.	No	 hacía	más	 que	 observarla	 a	 hurtadillas,	 y	 cuando	me	 di	 cuenta
tenía	lágrimas	en	los	ojos.

…	No	 sé,	no	 te	 lo	 sabría	decir.	De	admiración…	de	envidia…	de	pena,
porque	me	daba	cuenta	de	que	yo	nunca	sería	ni	remotamente	así	de	guapa,	de
educada…

El	señor	Soley,	me	dijeron,	ya	hacía	rato	que	se	había	levantado	y	estaba
en	su	estudio.	De	Salvador,	ni	una	palabra.

…	 Sí,	 es	 verdad,	 con	 lo	 sencillo	 que	 habría	 sido	 preguntar:	 «¿Y
Salvador?»,	 pero	 no	 me	 atrevía,	 me	 daba	 mucha	 vergüenza,	 como	 si	 ellos
fueran	a	preguntarse	a	qué	venía	 tanto	 interés…	O	sea	que	no	dije	nada.	La
señora	 Soley	 anunció	 que	 nos	 íbamos	 a	 la	 playa,	 que	 subiéramos	 a
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cambiarnos.	Yo	me	dispuse,	muy	ufana,	a	estrenar	lo	que	mi	madre	me	había
comprado	 para	 la	 circunstancia:	 un	 biquini	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 (yo
nunca	había	 llevado	biquini,	pero	mi	madre	estaba	segura	de	que	era	 lo	que
llevaría	Marina)	y	albornoz	y	zapatillas	a	juego.

Vestida	 de	 esa	 guisa	 esperé	 abajo,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Primero
apareció	Marina,	con	zuecos	y	una	blusa	blanca,	de	esas	 indias,	¿sabes?,	de
corte	recto	y	tela	muy	fina,	larga	hasta	casi	las	rodillas,	más	un	collar	exótico
y	un	capacho	de	paja.	¡Qué	vergüenza!	Lo	mío,	a	su	lado,	quedaba	tan	cursi…
y	 por	 si	 fuera	 poco	me	 acordé	 del	 nombre	 de	 la	 tienda	 donde	 lo	 habíamos
comprado,	una	que	había	en	nuestra	calle	y	que	por	el	apellido	de	la	dueña	o
por	 lo	 que	 fuera,	 se	 llamaba	 Modas	 Sardina…	 Enseguida	 llegó	 la	 señora
Soley.	Con	sombrero	de	paja,	las	uñas	pintadas,	gafas	de	sol	y	un	vestido	de
algodón	 blanco	 con	 unos	 bordados	 muy	 vistosos,	 de	 colores	 vivos.	 «¿Te
gusta?»,	me	dijo	al	ver	cómo	lo	miraba,	«me	lo	trajo	una	amiga	de	México.	Y
el	collar	de	Marina,	que	viene	del	Brasil,	¿sabes	de	qué	está	hecho?»,	añadió
riéndose.	 Lo	 miré	 mejor:	 eran	 unas	 bolitas	 rojas	 y	 unas	 cosas	 extrañas,
blanquecinas,	 en	 forma	 de	 semicírculo	 con	 pinchos.	 «¿A	 que	 no	 lo
adivinas?…».	 ¿Sabes	 qué	 era?	 Las	 bolitas	 rojas,	 semillas,	 y	 lo	 otro…
dentaduras	de	piraña.

Llegar	hasta	la	playa	fue	un	calvario:	mis	zapatillas	eran	de	la	misma	tela
que	 el	 albornoz,	 de	 toalla,	 con	 una	 suela	 de	 goma	 muy	 fina,	 y	 el	 camino
estaba	lleno	de	piedras;	no	me	preocupaba	tanto	destrozar	las	zapatillas	como
que	Marina	y	 la	 señora	Soley	 se	 fijaran	en	mis	 trompicones…	La	playa	era
muy	bonita,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	había	imaginado:	en	vez	de
ancha,	larga,	de	arena	fina	y	blanca,	era	escarpada,	angosta,	con	una	arena	que
era	en	realidad	pedacitos	de	piedra,	de	un	gris	tan	oscuro	que	de	lejos	parecía
negro.	 Por	 fin,	 con	 gran	 alivio	 por	 mi	 parte,	 extendimos	 la	 toalla	 y	 pude
quitarme	 las	 zapatillas.	Y	 cuando	 nos	 despojamos	 de	 la	 ropa,	 ¡sorpresa!	La
señora	Soley	llevaba	biquini;	Marina	bañador	entero.

La	señora	Soley	se	 tumbó	plácidamente	en	su	toalla	con	unos	algodones
encima	de	los	ojos.	Yo	esperé	a	ver	qué	hacía	Marina…	y	Marina	dijo:	«¡Me
voy	a	pintar!	¡Hasta	luego!».	«Pero	Marina…»,	dijo	la	señora	Soley	abriendo
los	 ojos	 e	 incorporándose	 de	 golpe.	 Demasiado	 tarde:	 Marina	 ya	 estaba
trepando	 por	 las	 rocas	 y	 en	 un	 santiamén	 la	 perdimos	 de	 vista.	 La	 señora
Soley	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 visiblemente	 incomoda.	 «Marina	 es	 que	 por	 la
pintura	pierde	el	oremus»,	me	dijo	con	una	sonrisita	de	disculpa.

…	 ¡¿Cómo?!	 ¡¿Que	 no	 sabías	 que	Marina	 pintaba?!	 ¿Cómo	 puede	 ser?
¿Él	no	te	lo	había	dicho?
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…	Una	cosa	es	que	no	le	gustara	hablar	de	su	familia	y	otra…
…	¿Pero	nunca	le	preguntaste	qué	iba	a	estudiar?…	Pues	Bellas	Artes,	en

Barcelona.	Iba	a	empezar	ese	mismo	año,	después	del	verano.
…	Claro	que	me	sentí…	Aunque,	no,	bien	mirado,	no	me	sentí	ofendida

exactamente.	Estaba	tan	convencida	de	que	yo	no	era	nadie,	de	que	no	podía
interesar	 a	 una	 chica	 tan	 adulta,	 tan	guapa,	 tan	 inteligente,	 tan	 educada,	 tan
todo,	como	Marina…	Yo	en	realidad	no	entendía	por	qué	los	Soley	me	habían
invitado,	no	lo	entendía	antes,	no	lo	entendía	en	ese	momento,	y	tardé	mucho
en	 entenderlo.	De	modo	 que	 no	 hice	 ningún	 comentario,	 y	 la	 señora	 Soley
tampoco	 dijo	 nada	 más.	 Poco	 después	 llegaron	 cuatro	 o	 cinco	 amigas	 y
amigos	suyos,	y	el	resto	de	la	mañana	lo	pasaron	charlando,	bañándose…	Yo
también	 me	 bañé,	 aunque	 con	 aprensión.	 ¡Qué	 fría	 estaba	 el	 agua!
Acostumbrada	 a	 la	 piscina,	 el	 mar	 me	 desorientaba,	 tan	 movedizo,	 tan
salado…	Cada	vez	que	intentaba	dar	unas	brazadas,	salía	agotada.	Y	la	arena
estaba	ardiendo,	me	lastimaba	las	plantas	de	los	pies.	Pero	a	pesar	de	todo,	y
aunque	 me	 dolía	 el	 desaire	 de	Marina,	 estaba	 borracha	 de	 felicidad.	 Tanta
belleza,	tanta	libertad,	el	calor	del	sol	en	la	piel,	el	frío	del	agua…

Cuando	volvimos	a	casa	eran	casi	las	cuatro.	Me	dijeron	que	pasara	yo	al
baño,	que	ellas	no	lo	iban	a	necesitar,	lo	que	me	sorprendió,	porque	no	había
otro;	me	duché,	me	 lavé	 el	 pelo,	me	vestí…	y	 cuando	media	 hora	 después,
vestida,	calzada,	peinada,	bajé	a	comer,	alcancé	a	oír	la	voz	quejumbrosa	del
señor	 Soley	 inquiriendo:	 «Però	 per	 què	 no	 podem…?»,	 interrumpido
agriamente	 por	 la	 señora	 Soley:	 «Calla,	 Josep!».	Marina	 y	 la	 señora	 Soley
estaban	 como	 las	 había	 dejado:	 supe	 luego	 que	 solían	 ducharse	 con	 la
manguera	de	la	terraza,	sin	quitarse	el	bañador,	porque	volvían	a	la	playa	por
la	tarde;	y	el	señor	Soley	llevaba	el	pantalón	y	la	camisa,	viejos	y	manchados
de	pintura,	que	se	ponía	para	trabajar.	Ellas	volvieron	la	cabeza	al	oírme;	yo,
desde	 lejos,	 viendo	 que	 la	 mesa	 estaba	 puesta	 y	 nadie	 se	 había	 servido,
empecé	 a	 deshacerme	 en	 disculpas,	 mientras	 observaba	 fugazmente	 que	 el
señor	Soley,	 aprovechando	 el	 instante	 de	 distracción	 de	 su	mujer	 y	 su	 hija,
metía	los	dedos	en	la	ensaladera	y	se	llevaba	algo	a	la	boca;	crucé	la	cocina
corriendo	para	ir	a	 la	 terraza	a	sentarme	con	ellos…	y	entonces	vi	a	Circun.
Me	 había	 olvidado	 de	 su	 existencia.	 Pero	 allí	 estaba,	 sudando,	 roja	 por	 el
calor	de	los	fogones,	vestida	con	una	bata	blanca	sucia,	friendo	pescado	con
cara	de	mal	humor,	porque	me	imagino	que	no	habría	comido	todavía…	No	le
dije	nada:	no	sabía	qué	decirle.

Después	 de	 comer,	 Marina	 y	 su	 madre	 volvieron	 a	 la	 playa,	 pero	 yo
preferí	 no	 acompañarlas,	 me	 quedé	 en	 casa,	 pretextando	 estar	 cansada	 del

www.lectulandia.com	-	Página	24



viaje.	Más	 tarde,	 a	 las	 siete	 o	 las	 ocho,	 iríamos	 a	 casa	 de	 doña	 Lucía,	 me
habían	dicho,	entre	otras	cosas	para	que	yo	pudiera	llamar	a	mi	madre,	porque
doña	 Lucía	 tenía	 teléfono	 y	 los	 Soley	 no.	 Entre	 tanto,	 y	 aprovechando	 que
Circun	se	había	echado	la	siesta	—era	su	único	rato	libre	del	día:	las	dos	horas
después	de	comer;	aparte	de	eso,	trabajaba	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta
las	diez	o	las	once	de	la	noche—,	aprovechando	que	Circun	dormía	y	el	señor
Soley	también,	o	estaba	en	su	estudio,	no	sé,	curioseé	un	poco	por	la	casa.

…	¡Cómo	no	te	iba	a	sorprender,	si	nunca	habías	salido	de	Inglaterra!	Tan
distinta	 de	 las	 casas	 inglesas…	 Esta	 misma:	 la	 moqueta,	 la	 chimenea,	 la
cocina	acristalada…	es	una	casa,	como	es	lógico	en	este	país,	preparada	para
el	 mal	 tiempo.	 Qué	 agradable	 es	 estar	 aquí,	 oyendo	 la	 lluvia…	 A	 mí	 en
cambio	 la	 casa	 de	 los	 Soley	 no	me	 sorprendió.	 No	 exactamente.	 No	 en	 sí,
quiero	decir.	Lo	que	me	sorprendió	fue	precisamente	que	no	me	sorprendiera.
Que	se	pareciese	a	lo	que	ya	conocía.	Era	como	si	mis	padres,	mi	madre	sobre
todo	—mi	padre	no	lo	necesitaba,	porque	había	nacido	ya	en	Madrid—,	como
si	mi	madre	hubiera	hecho	 todo	 lo	posible	por	diferenciarse	del	pueblo,	por
olvidarlo,	 por	 superarlo…	 y	 en	 cambio	 los	 Soley	 parecía	 que	 buscaban	 lo
contrario.	Paredes	encaladas,	suelos	de	baldosas	de	barro,	sillas	de	paja	y	de
madera…	Claro	que	era	distinto	de	mi	pueblo:	 las	sillas	estaban	pintadas	de
azul,	había	una	especie	de	cestos	de	mimbre	y	unas	bolas	de	cristal	marrón	o
verde	que	luego	supe	que	son	aparejos	de	pesca…	y	esos	pies	de	lámpara,	¿te
acuerdas?,	 que	 eran	 botellas	 vulgares	 y	 corrientes	 llenas	 de	 pedacitos	 de
cristal	 recogidos	 en	 la	 playa.	Y	 tenían	 grandes	 garrafas,	 de	 cristal	 también,
con	 ramos	de	 flores	 secas,	que	componía	el	 señor	Soley.	Yo	pensaba	en	mi
padre:	la	idea	de	mi	padre	haciendo	un	ramo	de	flores	era	algo,	no	ya	ridículo,
sino	 inconcebible…	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 el	 mueble	 de	 los
cajoncitos,	aquel	que	estaba	en	el	salón	y	que	cubría	toda	la	pared.	Porque	yo
había	visto	uno	muy	parecido	en	Madrid,	en	una	tienda	de	ultramarinos	de	la
calle	 Zorrilla.	 Mi	 madre	 y	 yo	 pasábamos	 muchas	 veces	 por	 allí	 cuando
íbamos	a	buscar	a	mi	padre,	que	estudiaba	de	noche	en	una	academia	de	 la
Gran	Vía.	Era	una	 tienda,	 ahora	que	 lo	pienso,	 encantadora,	 silenciosa,	 con
una	 luz	 amarillenta,	 recogida,	 como	 de	 convento	 de	 clausura,	 nunca	 había
nadie,	 más	 que	 el	 dueño	 vestido	 con	 un	 guardapolvo	 al	 otro	 lado	 del
mostrador	de	madera,	y	detrás	de	él,	cubriendo	toda	la	pared,	un	mueble	lleno
de	cajones	y	cajoncitos…

…	Pues	no	sé,	supongo	que	especias:	pimentón,	canela,	nuez	moscada…
galletas,	 caramelos…	o	 a	 lo	mejor	 también	 cordeles,	 velas,	 botones…	 sería
una	tienda	como	las	de	La	Era,	que	había	de	todo	un	poco,	desde	azúcar	hasta
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linternas.	Pero	precisamente	por	 eso,	 en	 esa	 tienda	de	 la	 calle	Zorrilla	 a	mi
madre	 y	 a	mí	 nunca	 se	 nos	 habría	 ocurrido	 entrar.	 Porque	 cometía	 el	 peor
pecado:	estando	en	la	capital,	parecía	de	pueblo.	Y	mira	tú	por	dónde,	me	iba
yo	a	pasar	el	verano	a	casa	de	unos	señores	que	eran	lo	más	de	lo	más,	y	en
vez	de	los	sofás	de	cuero	y	los	jarrones	chinos	que	me	esperaba,	resulta	que	lo
que	 tenían	 era	 un	mueble	 igual	 que	 el	 de	 la	 tienducha	 de	 la	 calle	 Zorrilla.
¡Hasta	 con	 los	 despintados	 y	 la	 capa	de	 polvo!…	Yo	no	 lo	 podía	 entender.
¿Es	 que	 no	 tenían	 dinero	 ni	 para	 tirar	 ese	 trasto	 y	 comprarse	 un	 aparador
como	Dios	manda?

Qué	 diferencia,	 ¿verdad?,	 con	 la	 casa	 de	 doña	 Lucía…	 ¿Te	 acuerdas?,
cierto	que	ella	tampoco	tenía	alfombras	persas	ni	jarrones	chinos,	pero	era	tan
señorial,	con	esas	grandes	estancias	en	penumbra,	las	encimeras	de	mármol	en
la	 cocina	 —esos	 mármoles	 antiguos,	 blancos,	 gastados,	 venerables—,	 los
viejos	baños	con	baldosas	blancas	y	negras	y	bañeras	con	patas…

…	Yo	también	estuve	solo	una	vez,	pero	le	pedí	a	Epi	ir	al	baño	y	ella	me
acompañó	y	aprovechó	para	enseñármelo	todo.	Me	acuerdo	del	olor	a	moho,
y	de	que	saliendo	a	una	terracita	se	veía	el	jardín,	con	un	estanque	y	bancos	de
hierro,	un	hierro	que	parecía	encaje,	pintado	de	blanco,	y	vista	al	mar,	entre
cipreses.

Cuando	 llegamos,	 doña	 Lucía	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón,	 frente	 al
televisor,	puesto	a	todo	volumen.	No	nos	oyó	entrar;	al	acercarnos,	me	vio	y
me	echó	una	mirada	torva.	«Qui	és	aquesta?»,	le	preguntó	a	la	señora	Soley
en	voz	alta,	como	si	yo	no	estuviera	o	como	si	no	pudiera	entender	una	frase
tan	 sencilla.	 Ya	 sabes	 que	 los	 Soley	 hablaban	 catalán	 entre	 ellos,	 aunque
hablaran	 castellano	 con	Marina	 y	 Salvador.	Curiosa	 viejecita,	 tan	 flaca,	 tan
frágil	de	apariencia,	pero	con	esa	nariz	imponente,	igual	que	la	de	su	hijo,	y
esa	autoridad	que	irradiaba…

La	señora	Soley,	alzando	mucho	la	voz,	le	explicó:	«És	la	filla	de	la	Trini,
que	és	la	filla	de	la	filla	de	la	dida	del	papá»,	todavía	me	acuerdo	de	la	frase,
es	tan	musical…	Doña	Lucía	se	caló	las	gafas	con	un	gesto	que	recordaba	al
del	señor	Soley	cuando	se	las	subía	deslizando	el	dedo	por	el	caballete	de	la
nariz:	 tenía	 la	misma	 exageración,	 como	 si	 estuvieran	 diciéndole	 a	 alguien:
«¿Conque	te	irrita	que	haga	esto,	conque	te	parece	de	mala	educación?,	pues
mira	cómo	lo	hago»…	«I	què	fa	aquí?»,	preguntó	ella,	mirándome	de	hito	en
hito.	 «Es	 que	 su	 madre…	 es	 que	 habíamos	 pensado	 que…»,	 empezó	 a
explicar	 la	 señora	 Soley,	 pero	 doña	 Lucía	 debió	 de	 pensar	 que	 era	 más
práctico	 preguntármelo	 directamente	 y	 me	 dijo	 a	 boca	 jarro,	 con	 un	 fuerte
acento	 catalán:	 «¿Tú	 a	 qué	 has	 venido?».	 «¡Mamá,	 por	 favor!»,	 exclamó	 la
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señora	Soley.	«Nada	más	faltaría	que	no	pudiera	decir	lo	que	me	dé	la	gana»,
contestó	 doña	 Lucía,	 «ahora	 que	 soy	 vieja	 y	 estoy	 en	mi	 casa».	 La	 señora
Soley	 se	 volvió	 a	 mí	 con	 una	 sonrisita	 de	 circunstancias,	 murmurando:
«Cosas	 de	 la	 abuela»…	 Por	 suerte	 en	 ese	 momento	 entró	 Epi.	 Había
cambiado	 mucho:	 más	 delgada,	 más	 seria…	 muy	 aseada,	 con	 el	 pelo
recogido,	no	desgreñado	como	lo	llevaba	en	el	pueblo,	y	con	uniforme,	azul
oscuro	con	un	delantal	blanco.	Llegaba	trayendo	una	bandeja	con	café	y	casi
se	le	cae	al	verme.

¡Cómo	me	abrazó!	Con	muchísima	alegría,	pero	no	solo	con	eso,	sino	con
una	 especie	 de	 urgencia,	 de	 desesperación,	 como	 si	 me	 hubiera	 estado
esperando	con	ansia…	«¡Epi!»,	 sonó	 inmediatamente	 la	voz	de	doña	Lucía,
«¡no	 te	 encantes,	 que	 tienes	 mucho	 que	 hacer!	 ¡Ponte	 a	 planchar!»…	 «Sí,
señora»,	dijo	mansamente	Epi,	pero	me	hizo	señas	de	que	fuera	con	ella,	me
llevó	 al	 cuarto	 de	 la	 plancha	 y	 allí,	 mientras	 planchaba,	 me	 hizo	 mil
preguntas.

…	No,	a	su	hermana	 todavía	no	 la	había	visto,	y	hacía	dos	años	que	no
había	estado	en	el	pueblo.	Yo	le	empecé	a	contar	cosas	de	La	Era,	y	a	medida
que	le	contaba	me	iba	acordando	yo	también:	el	olor	a	aceite	de	oliva,	a	vino,
a	 higos…	 los	 cantos	 de	 los	 gallos,	 los	 rebuznos…	 las	 voces	 agudas	 de	 las
mujeres	llamando	a	sus	hijos	a	la	hora	de	comer,	en	el	silencio	y	el	calor	del
mediodía…	y	para	mi	sorpresa,	casi	me	emocioné.	Entre	otras	cosas	porque
desde	que	había	 llegado	a	La	Tramontana	estaba	sintiendo…	dos	cosas	a	 la
vez.	Me	había	enamorado,	no	tengo	otra	palabra,	me	había	enamorado	de…
no	sé	exactamente	de	qué:	de	todo,	del	contraluz	plateado,	de	la	arena	negra,
del	agua	azul…	de	las	botellas	llenas	de	trocitos	de	cristal,	de	la	terraza	con
esas	vistas	 fabulosas	 sobre	el	mar…	Y	al	mismo	 tiempo,	empezaba	a	 sentir
que	 todo	 eso	 de	 lo	 que	 yo	 estaba	 enamorada	me	 rechazaba.	No	 es	 que	me
trataran	mal,	no.	La	señora	Soley	era	muy	simpática.	¿A	ti	no	te	lo	pareció?

…	Ah,	pues	a	mí	me	trataba	muy	bien,	siempre	atenta	a	si	necesitaba	algo,
a	 si	quería	que	me	prestara	 libros	—en	esa	casa	 leían	 todos,	no	como	en	 la
mía—,	 si	 tenía	 ropa	 para	 echar	 a	 lavar	 o	 para	 planchar…	 El	 mantel	 de
lagarterana	que	yo	les	llevé	de	parte	de	mi	madre	lo	usaba	siempre	que	venían
amigos	a	tomar	café	y	se	lo	hacía	notar	y	lo	elogiaba…

De	pronto	recordé	que	yo	había	ido	a	esa	casa	para	llamar	a	mi	madre	y
volví	al	salón.	Además	de	doña	Lucía,	Marina	y	su	madre,	había	alguien	más,
de	 pie.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 flaco,	 enjuto,	 con	 el	 pelo
negrísimo	 y	 enhiesto,	 como	 púas,	 la	 cara	 larga,	mandíbula	muy	marcada	 y
unos	ojos	hundidos,	muy	azules,	bajo	grandes	cejas	negras.	No	habría	sabido
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decir	si	era	guapo	o	feo,	pero	desde	luego,	llamaba	la	atención…	Llevaba	una
camisa	 vieja,	 unos	 pantalones	 manchados	 de	 pintura,	 alpargatas,	 y	 olía
fortísimamente	a	tabaco,	a	tabaco	negro;	de	hecho	la	señora	Soley,	quizá	sin
darse	 cuenta,	 tenía	 la	 nariz	 fruncida,	 pero	 doña	 Lucía	 charlaba	 con	 él	muy
amistosamente.	Con	familiaridad,	con	simpatía…	con	coquetería,	te	diría	casi,
esa	coquetería	maternal	que	tienen	a	veces	las	mujeres	mayores	con	los	chicos
jóvenes.	Hasta	 le	pedía	 su	opinión:	«A	 tu	què	et	 sembla,	Félix?»…	Estaban
hablando	 de	 unas	 obras,	 y	 él	 —el	 albañil,	 debía	 de	 ser—	 la	 aconsejaba,
tratándola	 de	 usted,	 naturalmente,	 con	 mucho	 respeto,	 pero	 sin	 servilismo;
con	confianza	y	hasta	una	pizca	de	sentido	del	humor,	que	a	ella	la	hacía	reír	a
carcajadas.	Por	fin	se	marchó	y	yo	pregunté	por	el	teléfono.

¡Horror!	Estaba	en	medio	del	salón…	Marqué,	lo	cogió	mi	madre,	y	dije
de	corrido:	«Hola,	mamá,	soy	yo,	que	ya	estoy	en	La	Tramontana,	ha	ido	todo
muy	bien,	el	viaje	bien,	estamos	muy	bien,	¿vosotros	bien?»,	deseando	colgar
cuanto	antes,	mientras	Marina,	la	señora	Soley,	doña	Lucía,	y	hasta	Epi,	que
con	 no	 sé	 qué	 excusa	 estaba	 en	 el	 salón	 otra	 vez,	 guardaban	 un	 silencio
sepulcral.	«¡Áurea!	¡Hija!»,	exclamó	mi	madre,	desbordante	de	emoción,	con
una	voz	que	se	me	antojó	como	de	serial	radiofónico,	y	además	mi	madre	—
yo	ya	me	había	acostumbrado	y	no	me	daba	cuenta,	pero	en	ese	momento	me
la	di—	habla	muy	alto.	«Mamá…»,	dije	yo,	sin	saber	cómo	hacerle	entender
que	 nos	 estaban	 escuchando;	 pero	 ella	 ni	 me	 oyó:	 «¡¡Áurea!!	 ¡¡Hija!!»,
repitió,	en	un	tono	aún	más	melodramático,	y	tuve	la	impresión	de	que	Marina
ahogaba	la	risa…	Yo	estaba	roja	como	un	tomate,	y	aún	más	pensando	en	lo
que	podía	ser	la	frase	siguiente:	«¡Áurea!	¡Hija!	¡Acuérdate	de	no	rebañar	el
plato!»,	por	ejemplo…	«Estoy	aquí	en	casa	de	doña	Lucía»,	dije	muy	deprisa,
«con	doña	Lucía,	la	señora	Soley,	Marina,	Epi,	estamos	muy	bien,	te	envían
recuerdos,	¡bueno!,	adiós»,	yo	sabía	que	mi	madre,	por	suerte,	iba	a	creer	que
el	motivo	de	que	fuera	tan	escueta	era	que	el	teléfono	es	caro;	ya	iba	a	colgar,
aliviada,	cuando	de	pronto	resuena	en	el	silencio	el	vozarrón	de	mi	madre	que
pregunta:	 «¿Y	 Salvador?»…	 Colgué	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 como	 si	 no	 lo
hubiera	oído,	me	ardía	la	cara,	y	sin	saber	qué	hacer,	dije	lo	primero	que	me
pasó	 por	 la	 cabeza.	 En	 la	 televisión	 salía	Madrid,	 estaban	 hablando	 de	 los
preparativos	para	 las	celebraciones	del	18	de	 julio.	«Ay,	claro»,	dije	yo,	«si
mañana	es	el	18	de	julio.	Qué	lástima	no	estar	en	Madrid,	si	siempre	vamos	al
desfile…».

Sorprendí	un	rápido	intercambio	de	miradas	entre	Marina	y	su	madre.	La
señora	Soley	se	apresuró	a	decir	algo,	algo	así	como:	«Sí,	son	tan	bonitos	los
desfiles…,	¿verdad?»,	o:	«Debe	de	hacer	mucho	calor,	 ¿no?»…	y	yo	me	di

www.lectulandia.com	-	Página	28



cuenta	de	que	había	metido	la	pata.	Y	lo	peor	es	que	no	era	verdad	que	mis
padres	 y	 yo	 fuéramos	 al	 desfile	 del	 18	 de	 julio.	 Por	 esas	 fechas	 estábamos
siempre	 en	 el	 pueblo,	 mi	 madre	 y	 yo	 por	 lo	 menos.	 De	 lo	 contrario	 es
probable	 que	 hubiéramos	 ido,	 sí,	 igual	 que	 en	 el	 pueblo	 íbamos	 a	 la	 fiesta
mayor.	En	mi	casa	nunca	se	hablaba	de	política;	yo	mucho	antes	de	saber	qué
era,	históricamente,	el	18	de	julio,	lo	que	sabía	es	que	mi	padre	tenía	una	paga
extra	en	esa	fecha,	porque	mi	madre,	desde	un	mes	antes,	ya	se	ponía	a	hablar,
con	 los	ojos	brillándole,	de	 lo	que	 íbamos	a	hacer	con	el	dinero,	de	 la	 ropa
que	íbamos	a	comprar	o	a	hacernos	para	ir	al	pueblo…	Que	Franco	mandase
era	 algo	 que	 no	 se	 comentaba	 nunca	 en	 mi	 casa,	 por	 lo	 mismo	 que	 no	 se
comenta	el	hecho	de	que	la	lechuga	sea	verde	o	España	una	península.

Por	suerte,	enseguida	cambiaron	de	tema,	reanudaron	la	conversación	que
había	 interrumpido,	 supongo,	 primero	 la	 llegada	 del	 tal	 Félix	 y	 luego	 mi
llamada	 telefónica,	y	aunque	yo	no	sabía	de	qué	hablaban	—una	y	otra	vez
salía	el	nombre	«Copérnico»,	que	a	mí	me	sonaba	vagamente	de	alguna	clase,
algún	 libro	 de	 texto—,	 me	 pareció	 que	 la	 señora	 Soley,	 con	 mucha	 mano
izquierda,	 intentaba	 sonsacarle	 algo	 a	 doña	 Lucía;	 que	 doña	 Lucía	 se	 daba
perfecta	cuenta,	no	se	dejaba	sonsacar,	y	se	divertía	de	ver	cómo	su	nuera	se
mordía	 los	 labios,	 y	 que	Marina,	 de	 quien	 su	madre	 parecía	 esperar	 que	 la
apoyara,	 apoyaba	en	vez	de	eso,	 aunque	con	disimulo	y	como	si	no	 tuviera
demasiado	 interés	 en	 ello,	 a	 su	 abuela.	 Hasta	 que	 entró	 Epi	 a	 preguntar	 si
tenía	que	echar	a	hervir	la	verdura,	y	la	señora	Soley	dijo	que	ya	era	tarde	y
nos	levantamos.	Al	despedirnos,	vi	que	doña	Lucía,	sonriendo,	le	metía	algo
en	la	mano	a	su	nieta.

«¿Cuánto	 te	 ha	 dado?»,	 le	 preguntó	 la	 señora	Soley	 a	 su	 hija	 en	 cuanto
entramos	en	el	coche.

…	Sí,	es	verdad.	Como	si	yo	no	estuviese.
Marina	 le	 enseñó	 el	 billete,	 y	 la	 señora	Soley	murmuró	 algo	 que	 no	 oí.

«Mamááá…»,	dijo	Marina,	con	un	suspiro,	como	si	repitiera	algo	por	enésima
vez.	«Si	tiene	esta	casa,	tiene	la	fábrica,	tiene	Copérnico…».	«Ya,	pero…	no
es	por	lo	que	te	dé	a	ti,	que	me	parece	muy	bien,	claro,	y	es	el	chocolate	del
loro,	pero	no	es	eso,	es	que	es	todo,	mira	lo	de	las	obras,	¿qué	necesidad	tiene
de…?».	Yo	 dejé	 de	 escucharla,	 hasta	 que	 de	 pronto	 oí	 una	 palabra	 que	me
sobresaltó:	 «paleta».	 Me	 sonrojé	 violentamente:	 ¿habría	 olvidado	 mi
presencia,	 y	 se	 estaría	 refiriendo	 a	mí?…	 Pero	 no,	 no	 podía	 ser:	 lo	 que	 la
señora	 Soley	 estaba	 diciendo,	 bufando	mejor	 dicho,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
conmigo.	 «El	 paleta	 ese	 es	 un	 sacacuartos…	 Con	 esa	 cara	 de	 mosquita
muerta…	¡Y	qué	peste	a	tabaco,	por	faavoor!».	Entendí	que	estaban	hablando
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del	 albañil;	 es	 que,	 según	 supe	 luego,	 en	 Cataluña	 no	 se	 dice	 albañil,	 sino
paleta…	Marina,	aburrida,	miraba	por	la	ventana.

«Áurea»,	 dijo	 de	 pronto	 la	 señora	 Soley,	 como	 si	 bruscamente	 hubiera
recordado	mi	presencia,	«¿te	gustaría	conocer	Barcelona?».	¿A	qué	venía	esa
pregunta?…	Me	habría	gustado	ver	qué	cara	ponía	Marina,	a	ver	qué	esperaba
ella	que	yo	contestara,	pero	Marina	estaba	sentada	delante,	junto	a	su	madre.
Me	pareció	que	 tensaba	el	cuello,	que	aguzaba	el	oído,	pero	no	dijo	nada…
La	señora	Soley	me	estaba	mirando	por	el	retrovisor.	«Sí,	claro»,	dije	yo,	«me
haría	 mucha	 ilusión».	 «¡Qué	 bien!»,	 exclamó	 la	 señora	 Soley,	 «entonces,
Marina,	yo	os	llevo	a	las	dos,	y	si	no	quieres	que	nos	alojemos	en	Copérnico,
pues	vamos	a	un	hotel,	no	pasa	nada.	No	te	preocupes,	que	yo	tengo	cosas	que
hacer,	 os	 dejaré	 hacer	 vuestra	 vida.	 Aunque	 eso	 sí»,	 añadió	 en	 un	 tono
cómplice,	«iremos	juntas	de	rebajas,	¿no?».

Marina	no	dijo	nada.	Ya	estábamos	llegando.

Al	 día	 siguiente	 hice	 lo	 que	 iba	 a	 ser,	 junto	 con	 el	 mar,	 mi	 otro	 gran
descubrimiento	 en	 La	 Tramontana.	 Me	 desperté	 muy	 temprano;	 estaba
inquieta,	 desasosegada…	 Y	 como	 no	 conseguía	 volverme	 a	 dormir,	 me
levanté,	me	vestí	y	estuve	un	buen	rato	mirando	el	mar,	que	es	maravilloso	a
esa	 hora,	 esa	 sensación	 de	 un	 mundo	 recién	 creado,	 que	 está	 emergiendo,
tierno,	húmedo,	leve,	donde	todavía	no	existe	la	gravedad,	ni	la	luz	intensa,	ni
el	ruido…	como	un	croquis,	o	una	acuarela	muy	pálida…	Y	después	salí	de	la
habitación	y	estuve	vagando	por	la	casa.	No	se	había	levantado	nadie	todavía.
Reconocí	un	olor:	 era	 el	 olor	químico	aquel	 tan	 extraño	del	 señor	Soley	—
ahora	sé	que	es	esencia	de	trementina,	lo	que	se	usa	para	limpiar	los	pinceles
—.	Lo	seguí.	Y	así	me	encontré	colándome	en	el	estudio	del	señor	Soley,	que
estaba	abierto.

¡Qué	deslumbramiento!	Cuadro	tras	cuadro,	me	entusiasmaban.	No	tenía
palabras	 para	 decirlo,	 no	 tenía	 opinión,	 era	mucho	más	 simple:	 era	 que	 yo
quería	vivir	ahí.	Sí,	en	los	cuadros.	En	esas	habitaciones,	o	esos	rincones,	ya
sabes:	una	esquina	de	una	mesa,	un	frutero,	un	mantel,	una	puerta…	o	en	esas
playas	de	arena	negra,	o	en	los	jardines…	Había	una	belleza,	una	sensualidad,
un	 amor	 al	 mundo:	 a	 los	 días	 de	 verano,	 al	 azul	 de	 unos	 postigos,	 a	 las
terrazas	 de	 baldosas	 rojizas…	 y	 al	 mar,	 claro,	 había	 muchos	 cuadros	 del
mar…	Todo	exhalaba	placer,	serenidad,	alegría	de	vivir…	Y	entendí	mejor	la
casa.	Entendí	su	 lógica:	 imitaba	a	 los	cuadros.	La	ventana	abierta	al	mar,	 la
garrafa	amarilla,	la	silla	azul…	pero	en	el	cuadro	todo	eso	tenía	una	armonía,
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un	 sentido,	 una	 especie	 de	 necesidad…	y	una	 eternidad,	 claro	 está…	de	 tal
modo	que,	en	comparación,	la	verdadera	ventana,	la	verdadera	vista	sobre	el
mar,	quedaban…	no	sé,	como	incompletas.

¿Tú	qué	idea	tenías	de	la	pintura	del	señor	Soley	antes	de	verla?	¿Y	de	su
carrera?

…	Lo	sabía,	sí,	me	lo	había	contado	Marina.	Y	mira	que	era	algo	antiguo,
era	al	principio	de	la	carrera	del	señor	Soley,	¿no?,	su	segunda	exposición	o
así.	Marina	me	dijo	que	a	su	padre	esa	frase	le	había	hundido,	hasta	el	punto
de	que	había	hecho	una	cosa	que	se	hacía	entonces	en	las	depresiones	agudas,
una	cura	de	sueño.

…	¿Y	él	qué	pensaba	de	la	pintura	de	su	padre?
…	No	lo	sé;	muchos	años	después	sí	que	lo	supe,	ya	te	lo	contaré,	pero	en

ese	momento	 nunca	 se	me	 ocurrió	 preguntárselo,	 ni	 sé	 si	 ella	 hubiera	 sido
sincera.	O	 si	 tenía	 una	 opinión	 formada,	 de	 conjunto,	 quiero	 decir.	 Pero	 se
interesaba,	desde	luego	que	se	interesaba.	Una	tarde,	por	ejemplo,	me	acuerdo
de	 que	 salí	 a	 la	 terraza	 y	 la	 vi,	 junto	 con	 sus	 padres,	 los	 tres,	 mirando
fijamente	 una	 silla.	 Estaban	 tan	 absortos,	 era	 tan	 extraña	 la	 escena,	 tenía
además	algo	como	íntimo…	que	no	me	atreví	a	acercarme,	a	interrumpirlos.
De	vez	en	cuando	uno	u	otro	murmuraba:	«El	fucsia	es	excesivo,	habría	que
rebajarlo».	 Silencio.	 «No	 sé	 si	 ese	 azul…».	 Nuevo	 silencio.	 «¿Y	 el
empastado?	 ¿Os	 convence	 el	 empastado?»…	 Era	 un	 cuadro,	 claro;	 lo	 vi
poniéndome	de	puntillas	y	mirando	por	encima	de	sus	hombros:	un	cuadro	a
medio	 hacer,	 que	 representaba	 una	 hortensia	 rosa	 y	 morada,	 en	 un	 tiesto
colocado	 en	 el	 centro	 de	 una	 mesa	 azul.	 Marina	 fue	 quien	 tuvo	 la	 última
palabra.	Moviendo	la	cabeza,	dictaminó:	«Massa	dit».	¿Qué	querría	decir	esa
palabra?	Se	 lo	pregunté	más	 tarde	y	me	 la	 tradujo:	«Demasiado	dicho».	No
me	dio	más	explicaciones,	pero	con	los	años	lo	he	entendido.	Quiere	decir	que
no	 hay	 misterio,	 que	 no	 se	 deja	 libertad	 al	 espectador	 para	 interpretar	 el
cuadro,	para	componer	su	propio	cuadro	en	cierto	modo.

Cuánto	hablaban,	los	Soley,	y	cuánto	les	envidiaba	yo	eso…	En	mi	casa
no	 se	 hablaba	 de	 nada.	 En	 cambio	 en	 La	 Tramontana,	 las	 comidas	 eran
animadísimas.	El	señor	Soley,	que	salía	de	haber	estado	solo	durante	horas	en
su	 estudio,	 pintando,	 tenía	 siempre	 ganas	 de	 conversar,	 la	 señora	 Soley	 le
secundaba,	y	Marina	estaba	callada,	pero	su	padre	enseguida	se	dirigía	a	ella:
«Y	tú,	Marina,	¿qué	piensas	de	eso?»	y	ella	le	contestaba	con	una	especie	de
condescendencia,	 de	 desgana,	 pero	 le	 contestaba…	Sobre	 todo	 hablaban	 de
arte.	Tema	del	que	yo,	cuando	llegué	a	La	Tramontana,	no	sabía	una	palabra.
O	sí,	pero	lo	que	sabía	no	tenía	nada	que	ver	con	el	arte,	en	realidad.	Era…	a
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ver	 cómo	 te	 lo	 explico.	 Mira:	 yo	 sabía	 que	 las	 alpargatas	 eran	 cosa	 de
campesinos,	mientras	que	las	niñas	bien	educadas	llevaban	zapatos	de	charol
para	 ir	 a	 misa	 los	 domingos,	 junto	 con	 el	 vestido	 de	 punto	 de	 abeja	 y	 la
chaquetita	de	perlé;	que	teñirse	de	rubio	platino	o	hacerse	la	permanente	era
cosa	de	mujeres	modernas,	de	ciudad,	como	mi	madre,	y	jugar	en	la	calle	cosa
de	gitanos…	Y	sabía	que	nosotros,	si	poníamos	un	cuadro	en	el	salón,	era	uno
que	 representaba	 la	Plaza	Mayor	de	nuestro	pueblo,	mientras	que	 la	pintura
abstracta	les	gustaba	a	los	señoritos.	Una	vez	leí	una	entrevista	con	una	chica
africana	que	se	había	convertido	en	modelo	y	vivía	en	París,	y	hablaba	de	«las
mejores	marcas»,	decía	que	viviendo	en	Europa	había	descubierto	cuáles	eran
«las	mejores	marcas»	en	todo:	en	ropa,	en	vinos,	y	también	en	música:	Bach,
Mozart…	Es	fácil	reírse	de	eso	cuando	te	han	educado	en	una	casa	culta	y	tú
sabes	 qué	 tienes	 que	 pensar	 de	 Bach	 y	 qué	 tienes	 que	 pensar…	 no	 sé,	 de
Raphael	—un	cantante	popular	de	la	época—,	que	era	lo	que	le	gustaba	a	mi
madre…	A	partir	de	ahí,	tú	puedes	disentir,	puedes	ser	original,	diciendo	por
ejemplo	 que	 es	 lástima	que	Raphael	 cante	 esas	 canciones	 tan	malas,	 podría
haber	sido	un	buen	cantante	porque,	si	 te	 fijas,	 tiene	una	gran	voz;	o	que	el
gran	compositor	del	barroco	es	Haendel	y	no	Bach.	Te	puedes	permitir	tener
una	 opinión	 propia,	 porque	 estás	 lo	 bastante	 educada	 como	 para	 tenerla;
porque	conoces	la	opinión	aceptada	y	sabes	si	te	estás	alejando	mucho	de	ella;
puedes,	 incluso,	 jugar	 a	 ser	 excéntrica.	 Pero	 a	 mí,	 en	 eso,	 nadie	 me	 había
educado.

Un	día,	en	la	mesa,	se	pusieron	a	hablar	de	la	obra	de	tal	pintor	y	de	tal
otro,	supongo	que	ahora	los	reconocería,	pero	entonces	eran	nombres	que	no
me	decían	nada,	porque	no	eran	de	los	más	famosos.	Y	de	pronto	Marina	se
vuelve	hacia	mí	y	me	pregunta,	muy	desenvuelta:	«¿Y	a	ti?	¿Qué	pintores	te
gustan?»…	¡Ay,	qué	crueldad!	Los	 tres	se	quedaron	callados	y	me	miraron.
El	 señor	Soley	 parecía	 un	 hipnotizador,	 se	 pasaba	 el	 dedo	 índice,	 despacio,
por	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 subiéndose	 las	 gafas,	 y	 me	 miraba	 fijamente
sonriendo	como	si	se	me	fuera	a	comer…	¿Y	yo	qué	podía	contestar?	No	iba
a	 decir	 que	 me	 gustaba	 el	 único	 cuadro	 que	 había	 en	 casa,	 el	 de	 la	 Plaza
Mayor	de	mi	pueblo…	Porque	además,	no	habría	sido	verdad,	lo	cierto	es	que
no	me	gustaba.	Ni	me	dejaba	de	gustar:	nunca	me	había	hecho	 la	pregunta.
Pero	 tampoco	podía	 fingir	 que	me	gustaba	Picasso.	Y	 se	me	ocurrió,	 como
solución	más	socorrida,	copiar	a	mi	padre.	Contesté	que	me	gustaba	Dalí.

Los	tres	Soley	intercambiaron	miradas	como	cuando	lo	del	18	de	julio…
Ya	iban	a	cambiar	diplomáticamente	de	tema,	pero	yo,	furiosa,	aún	más	roja
que	antes,	pregunté:	«¿A	vosotros	no?».	Fue	un	momento	embarazoso	porque
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yo	 me	 sentía	 muy	 agresiva	 y	 se	 notaba,	 los	 Soley	 mayores	 se	 quedaron
callados,	como	si	delegaran	en	Marina;	y	Marina	encogió	el	labio:	así,	como
olisqueando,	un	gesto	 idéntico	al	de	 su	padre,	 solo	que	más	discreto;	y	dijo
con	 suavidad:	«Un	poco	carrinclonet,	 ¿no?».	Y	yo,	 sin	 saber	qué	decir,	me
encogí	de	hombros	como	diciendo:	«Quizá,	bien	mirado…»,	porque	no	tenía
ni	 la	menor	 idea	de	qué	significaba	esa	palabra.	Por	un	momento	pensé	que
sería	un	nombre	propio,	quizá	el	de	algún	pintor	al	que	Dalí	imitaba.

…	Ah,	 pues	 lo	 supe	mucho	 después.	Había	 tres	 palabras	 que	 los	 Soley
usaban	 mucho:	 xava,	 potul	 y	 carrincló,	 de	 la	 que	 carrinclonet	 era	 el
diminutivo.	Dios	mío,	hace	treinta	años	y	todavía	las	recuerdo,	supongo	que
por	el	miedo	que	 tenía	a	que	me	 las	aplicaran	a	mis	espaldas…	Deduje	que
significaban	 cursi,	 provinciano,	 rancio…	No	 eran	 exactamente	 sinónimas,	 a
veces	los	Soley	discutían:	«Es	xava»,	«no,	xava	no,	pero	un	poco	carrincló».
Las	aplicaban	a	detalles	en	los	que	yo	ni	siquiera	me	había	fijado:	una	vajilla
en	 que	 les	 habían	 servido	 la	 comida	 en	 un	 restaurante,	 o	 un	 sombrero	 que
llevaba	 la	 amiga	 con	 la	 que	 fueron	 a	 la	 playa…	 Esas	 son	 algunas	 de	 las
palabras	que	ese	verano	aprendí	de	catalán.	Y,	claro,	minyona,	criada.	Y	una
frase:	«Baixa	aquest	gos	ara	mateix».	Pronunciada	así:	«¡¡¡¡Baixa	aquest	gos
ARA	MATEIX!!!!»…	De	la	cena	del	último	día…	ya	llegaremos.

…	Sí,	 es	 verdad,	Marina	me	 trataba	 con…	Sí,	 lo	 que	 tú	 dices.	 Pero	 no
siempre.	Yo	creo	que	el	primer	día	en	la	playa,	cuando	se	marchó,	dejándome
a	mí,	y	a	su	madre,	con	un	palmo	de	narices,	lo	hizo	para	fijar	las	reglas	del
juego.	Que	en	realidad	era	una	sola:	a	saber,	que	mandaba	ella.	Que	era	ella
quien	decidiría	cuándo	estaba	conmigo	y	cuándo	no,	ella	la	que	decidiría,	al
cien	por	cien,	la	relación	que	tendríamos.	Ella	y	no	yo,	ni	su	madre.	La	señora
Soley	 no	 había	 dicho	 nada,	 al	 menos	 no	 en	 mi	 presencia,	 cuando	 lo	 de	 la
playa,	pero	luego	en	el	coche	al	salir	de	casa	de	doña	Lucía	había	vuelto	a	la
carga,	con	lo	del	viaje	a	Barcelona,	que	yo	me	imaginaba	que	iba	a	volver	a
salir	de	un	momento	a	otro,	y	así	fue,	pero	varios	días	después.	Entre	tanto,	lo
que	 Marina	 había	 podido	 comprobar	 es	 que	 yo	 no	 le	 oponía	 ninguna
resistencia.	 Que	 tenía	 total	 libertad	 para	 hacerme	 mucho	 caso	 o	 poco	 o
ninguno.	Y	establecido	eso,	se	relajó.	Alguna	vez	charlaba	conmigo.	Aunque
yo	 nunca	 sabía	 muy	 bien	 con	 qué…	 con	 qué	 intenciones,	 digamos.	 Como
cuando	me	hablaba	de	Salvador.

…	 Pues	 sí,	 empezó	 a	 hablarme	 de	 Salvador.	 Me	 explicó	 que	 estaba
todavía	en	Liverpool,	pero	que	iba	a	llegar	a	primeros	de	agosto.

…	Me	 lo	 presentaba	 como…	 «Huy,	 mi	 hermano,	 ya	 verás»,	 me	 decía.
Que	si	era	tan	deportista,	hacía	vela,	esquí	acuático,	submarinismo…	Que	si
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cantaba	tan	bien,	y	componía	canciones,	y	tocaba	la	guitarra…	Que	si	era	un
culo	 de	mal	 asiento,	 se	 había	 ido	 a	 Londres	 él	 solo,	 en	 autoestop,	 con	 una
mochila	 y	 una	 guitarra…	 que	 cantaba	 en	 clubes…	 Que	 si	 había	 aceptado
estudiar	 Económicas	 porque	 sus	 padres	 se	 lo	 habían	 pedido,	 pero	 él	 lo	 que
quería	era	dar	la	vuelta	al	mundo	en	un	velero…	aunque	era	tan	inteligente	y
tenía	 tanto	don	de	 lenguas	que	no	 le	costaba	nada	hacer	 la	carrera…	Que	si
«no	es	porque	sea	mi	hermano,	pero	es	guapísimo»…	Había	una	exageración
en	todo	eso	que	era	muy	evidente,	yo	no	podía	dejar	de	notarla,	era	algo	un
poco	histriónico	incluso,	pero	yo	no	entendía	por	qué…	«Ya	verás,	lo	verás	tú
misma,	ya	le	vas	a	conocer»…	Y	de	posibles	novias,	ni	una	palabra.

…	No,	no	te	creas.	Es	que	yo	ni	sabía	que	existían,	en	España	entonces	no
se	 hablaba	 de	 eso…	 no	 se	 hablaba	 en	 mi	 casa,	 no	 se	 hablaba	 en	 la
televisión…	 y	 en	 mi	 colegio,	 que	 era	 de	 monjas,	 pues	 figúrate…	 Ahora
alguna	vez,	mirando	atrás,	me	he	dado	cuenta	de	que	obviamente	 lo	 era	 tal
profesora,	 tal	 camarero	 del	 bar	 que	 mis	 padres	 frecuentaban…	 Pero	 no,
entonces	ni	se	me	ocurrió.

Volviendo	 a	 Salvador…	 Marina	 un	 día	 vio	 el	 libro	 que	 estaba	 en	 mi
mesilla	de	noche	y	exclamó:	«Ah,	vaya,	estás	leyendo	Jane	Eyre»…	y	yo	noté
que	lo	decía	con	retintín,	pero	no	lo	supe	interpretar.

Yo	aunque	hubiera	querido	comentar	lo	que	estaba	leyendo	ella,	no	habría
podido.	Porque	ella	leía	a	todas	horas,	cuando	no	había	desaparecido	con	su
caja	de	acuarelas;	pero	el	libro	que	leía	estaba	forrado,	y	yo	no	me	atrevía	a
preguntarle	qué	era.	Un	día	se	lo	preguntó	su	padre:	«¿Qué	es	eso	que	estás
leyendo,	Marina?».	«Pía»,	contestó	ella	sin	alzar	la	cabeza.

…	 Yo	 tampoco	 lo	 sabía,	 lo	 he	 sabido	 luego.	 Un	 escritor	 catalán,	 muy
famoso.

«Ah,	qué	bien»,	dijo	su	padre,	impresionado,	«qué	bien	que	leas	a	Pía	por
fin,	qué	bien…	¿Y	qué	lees	de	Pía?».	Aquí	me	pareció	que	Marina	vacilaba
un	 poco,	 una	 fracción	 de	 segundo,	 como	 si	 a	 la	 primera	 pregunta	 tuviese
preparada	 la	 respuesta,	 pero	 a	 la	 segunda	 no.	 «Bueno»,	 dijo,	 con	 ligereza,
«Pía	siempre	es	más	o	menos	lo	mismo,	ya	ves:	en	el	fondo	ha	escrito	un	solo
libro	de	miles	de	páginas»	—se	iba	animando,	adquiriendo	aplomo—,	«luego
lo	ha	cortado	en	trocitos,	les	ha	puesto	diferentes	títulos	y	chau».	Su	padre	se
reía:	«Sí,	sí…	muy	bien	visto…	Ja,	ja,	un	solo	libro	y	luego	lo	ha	cortado	en
pedacitos…».

…	Claro,	es	que	ella	había	leído	Jane	Eyre.	Yo	solo	caí	en	la	cuenta,	de
repente,	un	día,	recordando	el	incidente,	años	más	tarde.	¿Tú	la	has	leído?…
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Joven	 sin	 fortuna	 que	 llega	 a	 una	 casa	 aislada,	 en	 la	 que	 la	 han	 contratado
como	institutriz,	y	que	termina	casándose	con	el	joven	dueño	del	lugar.

…	 Sí,	 claro…	Claro	 que	 eso	 estaba	 en	 el	 aire,	 y	mi	madre	 había	 leído
muchas	 fotonovelas…	Pero	nunca	 lo	dijo	con	 todas	 las	 letras,	por	 supuesto.
Era	demasiado,	era	como	creer	que	te	puede	tocar	el	gordo	de	la	lotería.	Ella
no	 aspiraba	 a	 tanto.	 Se	 conformaba	 con	 que	 yo	 entrara	 en	 el	mundo	de	 los
Soley,	o	por	lo	menos,	que	lo	vislumbrase,	que	se	me	pegara	algo.	Los	buenos
modales,	la	elegancia…

Elegante	 sí	 era	Marina,	 eso	 desde	 luego.	Un	día	me	 enseñó	 su	 armario.
Tenía	muchísima	ropa,	y	muy	variada	además:	vestidos	maxi	de	telas	indias,
faldas	 mini,	 blusas,	 camisetas,	 sombreros,	 pantalones…	 En	 esa	 casa,	 bien
mirado…	Yo	en	aquella	época	creía	que	los	Soley	tenían	mucho	dinero,	luego
me	he	dado	cuenta	de	que	no	 tanto,	o	solo	doña	Lucía.	Pero	si	en	una	cosa
eran	espléndidos	era	en	la	ropa	de	Marina.	Era	como	si	entre	los	tres	jugasen	a
vestirla,	desvestirla,	vestirla	de	otra	cosa:	señorita	de	buena	familia,	estudiante
progre,	 artista	hippy,	 chica	sexy…	Tanto	 su	padre	como	su	madre	 le	hacían
constantemente	comentarios	sobre	cómo	iba	vestida.	Los	de	su	padre	siempre
admirativos:	«Qué	bien	te	sienta	el	azul»,	«¿A	ver,	este	collar?,	qué	original,
¿de	dónde	sale?»,	«¡Oh,	qué	combinación	de	colores!,	 ¡qué	atrevida!»…,	su
madre	dando	consejos:	«Este	pantalón	no	tiene	buena	caída»,	«¿No	te	pondrás
ese	 vestido,	 verdad,	 para	 ir	 a	 casa	 de	 tu	 abuela?,	 es	muy	 escotado»,	 «Estos
zuecos,	francamente,	quedan	xava»…

Marina	 no	 me	 mostraba	 nada	 de	 sí	 misma,	 ni	 sé	 qué	 pensaba	 de	 mí;
siempre	 me	 pregunté	 si	 aquello	 de	 «¿Y	 a	 ti	 qué	 pintores	 te	 gustan?»	 era
inocente	 o	 llevaba	 intención.	 Pero	 con	 sus	 padres	 era	 un	 poco	 lo	 mismo.
Dialogaba	con	su	padre,	opinaba	sobre	sus	cuadros,	hablaban	de	arte…	Y	con
su	madre	también	hablaba,	aunque	bien	mirado,	más	bien	la	madre	hablaba	y
ella	 asentía.	 Las	 recuerdo	 haciendo	 cosas	 juntas	 en	 la	 casa,	 cosas	 extrañas
para	mí,	como	llenar	con	líquido	de	distintos	colores	unos	pequeños	jarrones
de	 cristal	 que	 luego	 colocaban	 sobre	 unos	 estantes	 apoyados	 contra	 la
ventana,	de	modo	que	la	luz	del	sol	los	hacía	brillar,	formando	unas	manchas
de	 colores	 vivos,	 transparentes,	 que	 adquirían	 las	 formas	 sinuosas	 de	 los
jarrones…	Es	curioso	que	cuidaran	tanto	esos	detalles,	en	una	casa	que	por	lo
demás,	estaba	manga	por	hombro:	 libros,	vasos	sucios,	ceniceros,	 las	camas
siempre	deshechas…	te	ibas	a	duchar	y	tenías	que	recoger	del	suelo	la	toalla
que	había	dejado	tirada	el	que	se	había	duchado	antes	que	tú…	un	peine	o	un
par	 de	 alicates	 se	 podían	 pasar	 dos	 semanas	 en	 el	mismo	 rincón…	 ¡Pensar
cómo	 debía	 de	 imaginarse	 mi	 madre	 la	 casa	 de	 los	 Soley,	 y	 cómo	 era	 en
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realidad!…	 Pero	 contrariamente	 al	 ambiente	 de	 mi	 casa,	 tan	 rígido,	 donde
todos	 estábamos	 como	 planchados	 y	 almidonados,	 el	 de	 casa	 de	 los	 Soley,
una	vez	pasado	el	susto,	resultaba	simpático.

…	¿Circun?	Circun	hacía	lo	que	le	decía	la	señora	Soley,	y	creo	que	a	la
señora	Soley	 le	 importaba	que	 la	 ropa	estuviera	bien	planchada,	que	Circun
sirviera	la	cena	o	el	café	a	sus	amistades…	pero	la	limpieza,	no	mucho.

Mientras	 estaba	 con	 su	 hija	 por	 la	 casa,	 la	 señora	 Soley	 no	 paraba	 de
hablar.	De	cómo	se	sirve	el	café,	en	qué	tipo	de	jarrita	hay	que	poner	la	leche,
qué	pastelitos	hay	que	sacar	y	cómo	hay	que	presentarlos,	de	que	si	invitas	a
alguien	 a	 dormir	 le	 tienes	 que	 poner	 un	 vaso	 y	 una	 botella	 con	 agua…	Y
hablaba	 sobre	 todo	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 frecuentaban,	 de	 las	 mujeres
especialmente.	Tenía	una	 actitud	de	 curiosidad	que	 era	más	que	 curiosidad:
una	especie	de	avidez.	Cuando	esperaban	la	visita	de	alguien	importante…

…	Vosotros,	por	supuesto.	Pero	antes	hubo	otra:	la	de	los	cuñados.	Luego
te	 lo	 cuento.	 Y	 en	 cuanto	 se	 marchaban,	 la	 señora	 Soley	 empezaba	 a
cuchichear	con	Marina:	«T’has	fixat?	T’has	fixat?»…	En	catalán,	sí,	hablaba
con	 Marina	 en	 catalán	 cuando	 no	 quería	 que	 Circun	 —o	 tal	 vez	 yo—	 la
entendiera,	pero	yo	entendía	bastante.	«¿T’has	fixat	en	la	Carmeta,	cómo	tenía
las	 uñas	 de	 los	 pies?,	 sin	 pintar	 y	 hasta	 sucias…».	 «¿T’has	 fixat	 cómo	 ha
cambiado	 la	Viladot	 con	 su	marido?	Antes	 siempre	 estaba	 hablando	 de	 sus
éxitos,	de	lo	bien	que	lo	hacía	todo,	decía	¡es	que	Miquel	es	tan	inteligente!…
Pero	ahora	que	ha	heredado…	sí,	¿no	te	acuerdas	de	que	el	año	pasado	murió
su	tía?,	ahora	ya	ves	cómo	le	trata…	y	se	va	a	ir	de	viaje	con	unas	amigas,	¡la
Viladot!,	 ¡con	 lo	 moro	 que	 es	 él,	 que	 no	 la	 dejaba	 ni	 entrar	 sola	 en	 un
café!…».	 «T’has	 fixat?»,	 «T’has	 fixat?»…	 como	 una	 letanía.	 Y	 Marina	 la
escuchaba	imperturbable.

La	 señora	 Soley	 era	 muy	 simpática;	 su	 simpatía	 era	 superficial,	 quizá,
pero	sincera,	espontánea.	A	Marina	se	la	notaba	mucho	más	inteligente,	más
reflexiva,	más	complicada,	que	su	madre.	O	a	mí	me	lo	parecía.	En	cualquier
caso	era	mucho	más	reservada.	No	tenías	el	menor	indicio	de	qué	era	lo	que
pensaba	o	sentía	en	realidad,	estaba	todo	tan	oculto	bajo	el	barniz	mundano…

A	mí	 no	 me	 trataba	 demasiado	 bien,	 ya	 lo	 has	 visto…	 Incluso	 cuando
charlábamos	como	si	fuésemos	amigas,	había	siempre	en	sus	ojos	un	brillo	de
ironía…	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo…	 Yo	 la	 admiraba.	 No	 lo	 podía	 evitar.
Admiraba	su	aplomo,	su	inteligencia,	el	dominio	que	tenía	de	sí	misma	y	de
las	situaciones,	su	sentido	del	humor.	Cuando	salimos	de	visitar	a	doña	Lucía,
por	 ejemplo,	 se	 me	 acercó	 muy	 seria	 y	 me	 dijo:	 «No	 me	 gustaría	 que	 te
marcharas	 con	 una	 impresión	 equivocada…	 No	 te	 creas	 que	 mi	 abuela	 es
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siempre	 así,	 no,	 ni	 mucho	menos».	 «¿Ah,	 no?»,	 dije	 yo	 aliviada.	 «No,	 no.
Normalmente,	es	mucho	peor».

Marina	me	daba	un	trato	protector,	pero	desapegado.	Condescendiente,	en
todo	 caso.	 Mi	 admiración	 no	 parecía	 incomodarla,	 ni	 sorprenderla.	 Por	 lo
demás,	su	posición	en	 la	 familia	era	curiosa.	Yo	 tenía	 la	 impresión…	No	 te
diré	que	hacía	comedia,	pero	sí	que…	observaba.	Estaba	dentro	pero	a	la	vez
estaba	fuera.	Parecía	que	estuviera	esperando	algo,	o	buscando	algo,	y	cuando
lo	hubiera	encontrado,	se	iría.

Un	día,	en	la	mesa,	la	señora	Soley,	con	una	despreocupación	que	me	pareció
estudiada,	 dijo:	 «Por	 cierto,	Marina,	 quiero	 invitar	 a	 los	 tíos	 a	 bañarse	 y	 a
comer	un	día	de	estos,	pero	para	fijar	fecha,	tendría	que	saber	cuándo	quieres
que	vayamos	a	Barcelona,	¿lo	has	pensado	ya?».

«Que	 vengan	 cuando	 quieran»,	 dijo	Marina	 tranquilamente,	 «cuando	 os
vaya	mejor	a	todos.	Yo	iré	a	Barcelona	la	semana	que	viene,	pero	no	necesito
que	me	acompañes,	mamá,	gracias».	De	mí,	ni	una	palabra.

La	señora	Soley	respiró	hondo,	sin	dejar	de	sonreír.	«Pero	a	Áurea	le	hace
mucha	ilusión	visitar	Barcelona,	¿verdad,	Áurea?»,	Tierra	trágame,	pensé	yo:
¿cómo	hacer	para	no	quedar	mal	ni	con	la	madre,	ni	con	la	hija?	«Bueno…	lo
que…	yo	haré	lo	que…».	«No	seas	tan	educada,	Áurea»,	dijo	la	señora	Soley,
«si	 no	 es	 ninguna	molestia,	 yo	 sé	 que	 te	 hace	 ilusión».	Se	 estaban	mirando
fijamente,	y	parecía	que	estaban	igualmente	decididas	las	dos	a	no	apartar	la
vista.	Por	suerte	vino	Circun	a	cambiar	 los	platos,	el	 señor	Soley	dijo	no	sé
qué,	y	se	cambió	de	tema.

En	 cuanto	 nos	 levantamos	 de	 la	 mesa	 Marina	 me	 llevó	 aparte.	 No	 se
molestó	en	darme	explicaciones;	simplemente	me	ordenó:	«Dile	que	tu	madre
no	 quiere	 que	 vayas	 a	 Barcelona».	 «Vale…»,	 contesté	 yo,	 «pero	 ¿cómo	 se
supone	 que	 se	 lo	 he	 consultado	 a	 mi	 madre,	 si	 aquí	 no	 hay	 teléfono?».	 A
Marina	 le	 bastó	 reflexionar	 un	momento	 para	 encontrar	 una	 solución.	 «¿Te
acuerdas	 del	 paleta	 del	 otro	 día?	 ¿El	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 mi	 abuela
lamiéndole	 el	 culo,	 el	 que	 apestaba	 a	 tabaco?».	 Sí,	 claro	 que	me	 acordaba.
«Tiene	 un	 bar	 en	 el	 pueblo,	 y	 tiene	 teléfono.	 Esta	 tarde	 vamos	 allá,	 pides
llamar,	haces	ver	que	llamas	a	tu	madre,	que	le	cuentas	el	plan	de	Barcelona,
y	que	ella	te	dice	que	no	te	deja.	Luego	se	lo	contamos	a	mi	madre,	y	chau».

Me	maravilló	la	facilidad,	la	naturalidad,	la	eficacia,	con	que	Marina	era
capaz	de	inventar	mentiras;	y	que	las	llevara	hasta	el	final,	hasta	el	extremo	de
pedirme	que	escenificara	la	llamada	telefónica…	Acepté,	claro,	qué	otra	cosa
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iba	a	hacer.	Marina,	como	para	agradecérmelo,	durante	el	paseo	me	contó	por
qué,	 según	 ella,	 quería	 ir	 sola	 a	 Barcelona.	 Me	 dijo	 que	 su	 madre	 estaba
empeñada	en	que	se	alojara	en	un	piso	que	pertenecía	a	su	abuela.	Doña	Lucía
era	dueña	de	una	finca	en	Barcelona,	una	casa	de	pisos	en	un	barrio	elegante,
en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	Uno	de	 ellos	 había	 quedado	 libre,	 y	 la	 señora
Soley	 quería	 a	 toda	 costa	 que	 lo	 ocupara	 Marina,	 durante	 sus	 estudios	 en
Barcelona,	 pagando,	 eso	 sí,	 un	 alquiler.	Pero	doña	Lucía	no	quería.	 «Claro,
cómo	va	a	aceptar	que	su	nieta	le	pague	un	alquiler»,	dije	yo.	«No,	no	es	eso»,
me	 corrigió	 Marina,	 a	 la	 que	 mi	 ingenuidad	 parecía	 divertir.	 «Mi	 madre
piensa	que	aunque	mi	abuela	a	mí	me	quiere	mucho	—dentro	de	lo	que	ella	es
capaz	 de	 querer—,	 sus	 ganas	 de	 fastidiar,	 de	 fastidiarla	 a	 ella,	 a	mi	madre,
pueden	más».	Ahora	no	disfrutaba	solo	de	mi	sorpresa,	sino	del	escándalo	que
se	me	pintaba	en	la	cara,	aunque	no	hiciera	ningún	comentario.	«Yo	creo	que
es	algo	más	sutil»,	prosiguió,	«yo	creo	que	el	motivo	es	que	si	yo	viviera	allí,
en	 Copérnico,	 conmigo	 no	 podría	 hacer	 esas	 cosas	 que	 hace	 con	 sus
inquilinos.	No	 les	 puede	 echar	 porque	 son	 viejos	 que	 tienen	 esos	 contratos
antiguos	para	toda	la	vida,	pero	les	hace	ir	de	culo:	un	día	se	olvida	de	pagar
la	luz	y	va	la	compañía	y	se	la	corta,	otro	día	les	carga	no	sé	qué	gastos	que
ella	decide	que	 les	corresponden,	otro	día	cambia	 sin	avisarles	 las	 llaves	de
los	buzones…	En	fin,	cada	uno	se	divierte	como	puede».

«¿Y	por	qué	tu	madre	tiene	tanto	empeño	en	que	vivas	allí?»,	pregunté	yo.
«No	será	porque	os	salga	más	barato,	si	propone	pagar	un	alquiler…».	«Para
vigilar»,	dijo	Marina,	«como	son	pisos	de	renta	antigua,	hay	que	controlar	que
vive	allí	 solo	quien	 tiene	derecho,	ya	sabes,	 los	 inquilinos	de	 toda	 la	vida	o
sus	 hijos,	 porque	 si	 quien	 vive	 es	 otra	 persona,	 le	 tocaría	 pagar	 un	 alquiler
mucho	más	elevado,	y	si	no	es	así,	mi	abuela	pierde	dinero».	No	dije	nada,
pero	 Marina	 me	 adivinó	 el	 pensamiento:	 «Te	 estás	 preguntando	 qué	 le
importa	a	mi	madre	que	mi	abuela	pierda	dinero,	¿verdad?,	con	lo	mal	que	se
porta	 mi	 abuela	 con	 ella…	 Pero	 es	 que,	 ya	 ves,	 como	 la	 casa	 la	 vamos	 a
heredar	nosotros,	mi	hermano	y	yo,	que	somos	sus	únicos	nietos,	pues	claro
que	importa…»	Ya	sabes,	«el	ojo	del	amo	engorda	al	caballo».	«Mi	madre	lo
que	quiere	es	que	yo	vaya	introduciéndome…	en	el	cepo».	Y	se	echó	a	reír.

…	¿Si	era	verdad?	¿El	qué?	¿La	razón	por	la	que	Marina	no	quería	que	su
madre	y	yo	la	acompañáramos	a	Barcelona?	Creo	que	era	verdad,	sí,	pero	solo
parte	de	la	verdad.	Quizá	también	tenía	allí	algún	novio	al	que	quería	ver	sin
cortapisas.	 Pero	 puede	 ser	 que	 hubiera	 otra	 cosa,	 luego	 te	 cuento	 lo	 que
descubrí	 unos	 días	 después,	 fisgando	 en	 su	 habitación,	 cuando	 se	 fue
finalmente	 a	 Barcelona…	 Lo	 que	 no	 era	 verdad	 en	 cambio	 eran	 las
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motivaciones	 de	 la	 abuela.	 Ahí	 tanto	 Marina	 como	 su	 madre	 erraban
completamente.	Pero	esa	es	otra	historia…

«¿Dónde	vas	a	vivir	entonces?»,	le	pregunté	a	Marina.	«Mi	madre	quiere
que	en	una	 residencia	de	 estudiantes».	«¿Y	 tú?».	Marina	pareció	pensar,	 de
pronto,	que	ya	había	hablado	demasiado,	y	regresó	a	su	habitual	reserva.	«Ya
veremos»,	dijo.

Los	 Soley	 recibían	 y	 visitaban	 a	mucha	 gente.	Aparte	 de	 ir	 a	 casa	 de	 doña
Lucía,	cosa	que	hacía	la	señora	Soley	todas	las	tardes,	a	veces	con	Marina	—
pero	 nunca,	 cosa	 curiosa,	 con	 el	 señor	 Soley,	 al	 cual	 además	 jamás	 le	 oí
preguntar,	cuando	ellas	volvían,	cómo	estaba	su	madre—,	iban	mucho	a	casa
de	amigos,	 tenían	 toda	una	pandilla,	 salían	en	barca…	A	 la	 señora	Soley	 le
encantaba	invitarles	a	comer.	Al	principio	hizo	unos	cuantos	intentos	de	que
guisara	Circun,	pero	después	de	un	 arroz	 completamente	pegado,	que	había
que	 comerse	 a	 mordiscos,	 una	 tortilla	 que	 sabía	 a	 rayos	 porque	 le	 había
echado	 un	 puñado	 de	 sal,	 y	 alguna	 cosa	más,	 optó	 por	 cocinar	 ella	misma.
Nada	 de	 esos	 guisos	 interminables	 que	 hacía	 mi	 madre:	 el	 morteruelo,	 las
flores	de	sartén…	Qué	va,	cosas	simples:	de	primero	gazpacho	o	ensalada	y
de	segundo,	pan	con	tomate	y	anchoas.

Pero	hubo	un	día	—dos	o	 tres	después	de	aquella	conversación	sobre	el
viaje	a	Barcelona—	que	yo	noté	enseguida	que	no	era	un	día	como	los	demás.
Cuando	 me	 levanté,	 la	 señora	 Soley	 ya	 estaba	 en	 plena	 acción,	 cosa	 rara,
porque	era	muy	dormilona.	Aún	no	se	había	vestido,	estaba	en	bata,	pero	ya
preparando	un	suquet,	un	plato	de	pescado,	con	la	ayuda	de	Circun,	y	estaba
muy	 nerviosa.	Y	 precisamente	 ese	 día	Circun	 estaba	 aún	más	 torpe	 que	 de
costumbre.	Arrastraba	los	pies,	se	sorbía	los	mocos,	no	daba	una	a	derechas…
«Pon	agua	a	hervir»,	le	decía	la	señora	Soley.	«Dame	un	cuchillo…	¡No,	ese
cuchillo	no,	mujer,	uno	que	corte,	que	este	no	sirve	para	nada!»…	Cada	vez
que	sorbía,	con	un	ruido	como	de	alcantarilla,	a	la	señora	Soley	le	daba	una
especie	 de	 temblor,	 pero	 no	 decía	 nada.	 Seguía	 con	 lo	 suyo:	 «¿Has	 echado
sal?…	 Pues	 ponía	 ya…	 Pero	 ¡cómo	 le	 pones	 tanta	 sal,	 mujer,	 cómo	 se	 te
ocurre!	¡Por	faavoor!	Quita,	quita…	Tírala,	está	demasiado	salada,	pon	otra…
Mare	de	Déu	Senyor!,	ahora	a	esperar	otra	vez	a	que	hierva…	Ese	pan	tíralo,
¿no	ves	que	está	seco?…».	Circun,	antes	de	tirar	el	pan	a	la	basura,	lo	besó.
Era	una	cosa	que	 se	hacía	 en	el	pueblo.	La	 señora	Soley	volvió	a	 tener	 esa
especie	de	escalofrío,	como	una	descarga	eléctrica	leve	que	la	hacía	temblar
un	momento,	pero	tampoco	dijo	nada.	Yo	estaba	desayunando	en	un	rincón,
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calladita,	porque	veía	que	el	horno	no	estaba	para	bollos.	Circun,	cabizbaja,
toda	 sofocada,	 sorbía	 y	 sorbía,	 cada	 vez	más	 fuerte,	 hasta	 que	 se	 acercó	 al
fregadero…	abrió	el	grifo…	y	yo,	que	vi	lo	que	iba	a	hacer,	me	quedé	clavada
en	 la	 silla…	 y	 en	 efecto,	 como	me	 temía,	 se	 sonó	 en	 los	 dedos.	 Los	 iba	 a
sacudir	en	el	fregadero	pero	no	tuvo	tiempo:	la	señora	Soley	le	dio	un	cachete
en	la	mano,	gritando,	fuera	de	sí:	«¡No	quiero	esas	porquerías	en	mi	casa!».
Circun	se	echó	a	llorar	y	yo,	como	nadie	me	había	dado	vela	en	ese	entierro	y
no	quería	presenciar	la	escena,	me	escabullí.

En	el	recibidor	me	encontré	con	Marina.	«¿Qué	pasa	hoy?»,	le	pregunté.
«Nada,	que	vienen	mis	tíos,	ya	ves»,	contestó	ella	encogiéndose	de	hombros,
«y	como	son	tan	ricos,	y	mi	tía	es	tan	tiquismiquis,	y	como	ella	y	mi	madre
siempre	están	preguntando	espejito,	espejito,	dime	quién	es	 la	más	mona,	 la
más	simpática,	la	que	mejor	recibe…	pues	ya	ves,	pierde	el	culo	por	que	esto
parezca	el	palacio	de	Buckingham.	Yo	mejor	desaparezco,	chau».	Se	fue	sin
preguntarme	 si	 quería	 ir	 con	 ella;	 vi	 que	 cogía	 la	 bicicleta	 y	 se	 alejaba	 en
dirección	 a	 la	montaña.	 ¿Ricos?,	me	quedé	preguntándome.	 ¿Más	 ricos	que
los	Soley?…	Pronto	lo	vería.	Entre	tanto,	me	fui	a	la	playa.

Cuando	volví,	estaba	Epi;	debían	de	haber	ido	a	buscarla	a	casa	de	doña
Lucía	para	que	ayudara	con	la	comida.	La	señora	Soley	estaba	nerviosísima,
vigilando	el	suquet,	diciéndole	a	Circun	que	barriera	el	recibidor,	mirando	al
trasluz	las	copas	a	ver	si	estaban	limpias,	preguntándole	a	Marina,	que	llegaba
en	ese	momento,	que	qué	se	iba	a	poner,	sudando,	mirando	el	reloj,	diciéndole
a	Epi	que	planchara	 el	mantel,	 diciéndole	 a	Marina	que	vaqueros	ni	hablar,
que	 por	 qué	 no	 se	 ponía	 el	 vestido	 rojo	 que	 le	 sentaba	 tan	 bien,
encaramándose	a	una	escalera	para	sacar	una	cubertería	del	altillo,	diciéndole
a	 su	marido	 que	 le	 sujetara	 la	 escalera,	 ordenando	 a	Circun	 que	 buscara	 el
producto	 de	 limpiar	 metales,	 proponiendo	 a	 Marina	 prestarle	 un	 collar,
ordenando	a	su	marido	que	fuera	corriendo	al	pueblo	a	comprar	pastas	para	el
café…	 El	 señor	 Soley	 se	 atrevió	 a	 alegar	 débilmente	 que	 tal	 vez	 no	 era
indispensable,	pues	ya	tenían	un	brazo	de	gitano	de	postre,	pero	cuando	ella,
que	en	ese	momento	estaba	de	espaldas,	se	volvió,	solo	con	verle	la	cara,	el
señor	Soley	se	fue	al	pueblo	sin	más	comentarios.

«¡Ya	están	aquí!»,	exclamó	Marina,	y	observé	con	sorpresa	que	venía,	no
de	la	ventana	que	daba	al	pueblo,	sino	de	la	que	daba	al	mar.	Me	asomé	y	vi
algo	que	hasta	entonces	nunca	había	visto	más	que	en	foto	o	en	las	películas:
un	yate.	Grande,	blanco,	de	motor,	con	una	popa	ancha,	cuadrada,	en	la	que
había	 mesa	 y	 sillas…	 Muy	 feo,	 bien	 mirado;	 pero	 un	 señor	 yate.	 ¡Qué
impresionada	se	iba	a	quedar	mi	madre	cuando	se	lo	contase!	Observé	cómo
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un	marinero	salía	a	cubierta,	bajaba	al	mar	una	lancha	pequeña,	y	ayudaba	a
bajar	a	una	señora,	a	un	señor…

«¿Son	 ellos?»,	 le	 pregunté	 a	 Marina,	 «¿vienen	 en	 barco?».	 Marina	 se
había	 recogido	 el	 pelo	 en	 un	 moño,	 iba	 un	 poco	 maquillada	 y	 estaba
guapísima.	 «Pareces	 un	 Modigliani»,	 le	 había	 dicho	 su	 padre,	 mirándola
embobado…	Me	contestó	que	sí,	que	preferían	venir	por	mar	para	evitar	los
embotellamientos	en	la	carretera.

—¿Y	para	eso	usan	el	yate?	—pregunté	yo	boquiabierta.
—Es	que	a	mi	 tía	no	 le	gusta	navegar.	A	mi	 tío	sí,	 todos	 los	sábados	 lo

coge	él	solo	y	se	pasa	el	día	en	el	mar,	es	su	afición	favorita.	En	verano.	En
invierno	van	a	esquiar;	bueno,	van	los	dos,	pero	solo	esquía	él,	ella	se	dedica
a	 lucir	su	colección	de	abrigos	de	pieles,	ya	ves.	—Marina	hablaba	con	una
sonrisita	 displicente,	 curvando	 los	 labios	 hacia	 abajo—.	 Entre	 nosotras,	 es
tonta	del	culo	—añadió	en	un	susurro—.	Y	en	primavera	y	otoño,	mi	tío	hace
vuelo	a	vela.

—¿Vuelo	a	vela?	—repetí	yo.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era.
—Sí,	 es	 que	 además	 del	 yate,	 los	 dos	 coches,	 el	 piso	 en	 Barcelona,	 el

apartamento	en	Baqueira,	 la	casa	en	Cadaqués	y	no	sé	si	me	olvido	algo…,
tiene	un	avión	—me	explicó	Marina,	que	no	había	entendido	mi	pregunta.

—¿En	qué	trabaja?
—Tiene	una	fábrica	de	papel.
—Higiénico	—intervino	el	señor	Soley.
—¡Hola,	Josep!	¡Hola,	Hortensia!
Eran	ellos:	un	hombre	alto,	corpulento,	con	una	gran	mancha	color	vino

en	la	sien,	y	una	mujer	muy	vistosa:	guapa,	morena,	con	mucho	pecho,	mucha
cadera	y	un	lunar	junto	al	labio.	El	señor	Soley	dio	un	paso	atrás	y	levantando
las	 manos	 y	 cerrando	 un	 ojo,	 hizo	 el	 gesto	 que	 yo	 ya	 había	 aprendido	 a
reconocer:	 con	 los	 índices	 y	 los	 pulgares	 formaba	 un	 rectángulo	 para
encuadrar	una	imagen.	Sin	saludarles	siquiera,	empezó	a	darles	instrucciones:
«¡Qué	os	voy	a	sacar	una	foto!	¡No	me	miréis!	¡Más	hacia	la	izquierda,	que
estáis	demasiado	centrados!	¡Sin	mirarme,	he	dicho!,	que	si	no	parecerá	esas
fotos	que	os	hacéis	de	pie	mirando	a	la	cámara	delante	de	la	torre	de	Pisa,	de
la	torre	Eiffel,	de	la	estatua	de	la	Libertad…	todo	de	cartón,	naturalmente»…
Debía	 de	 ser	 una	 broma,	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 cámara.	 Ellos	 seguían
hablando	sin	hacerle	ningún	caso.

Cuando	se	sentaron	a	comer,	la	señora	Soley	cogió	algo	que	yo	no	había
visto	nunca:	una	campanilla	para	llamar	a	la	criada.	De	costumbre.	Circun	iba
y	 venía	 a	 su	 aire,	 pero	 ese	 día,	 la	 señora	 Soley	 había	 dado	 órdenes	 de	 que
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Circun	 se	 quedara	 en	 la	 cocina	 y	 Epi	 sirviera;	 es	 que	 Epi	 era	 mucho	 más
presentable.	Así	que	 tocó	 la	campanilla	para	que	viniese,	pero	fue	Circun	la
que	 salió.	 «¿Dónde	 está	 tu	 hermana?»,	 preguntó	 la	 señora	 Soley.	 «En	 el
retrete»,	 contestó	 Circun.	 Hubo	 un	 silencio…	 En	 el	 pueblo	 se	 decía	 «el
retrete»,	pero	mi	madre	 lo	 llamaba	púdicamente	«el	baño»,	y	 los	Soley,	«el
lavabo».	 La	 señora	 Soley	 frunció	 el	 ceño	 pero	 no	 hizo	 comentarios.	 En
cambio	el	señor	Soley	exclamó:	«¡Muy	bien,	muy	bien,	así	me	gusta,	dile	que
cague	mucho,	que	así	mi	cuñado	se	hace	rico!».	Yo,	que	no	daba	crédito	a	mis
oídos,	miré	discretamente	al	cuñado,	pero	él	y	los	demás	siguieron	comiendo
y	charlando	como	si	no	le	oyeran.	Supongo	que	estaban	acostumbrados.

…	Sí,	sí	que	se	parecía.	O	al	menos	tenían	un	aire	de	familia,	las	dos	eran
altas,	morenas	y	elegantes.	Pero	los	estilos	eran	muy	diferentes.	Al	lado	de	su
hermana,	 la	 señora	 Soley	 resultaba	 moderna,	 juvenil,	 con	 esos	 collares	 de
bisutería,	el	pelo	corto,	faldas	flotantes,	alpargatas…	Su	hermana	era	todo	lo
contrario:	 llevaba	 pendientes	 de	 oro	 y	 perlas,	 un	 anillo	 con	 un	 diamante…
Irradiaba	 aplomo,	 bienestar,	 como	 quien	 ocupa	 el	 lugar	 que	 sin	 discusión
posible	le	corresponde.	Rosa,	se	llamaba,	y	parecía	una	rosa	florida,	lozana,	la
reina	 del	 jardín.	 No	 necesitaba	 hablar,	 no	 necesitaba	 hacer	 nada.	 ¿Te	 has
fijado	 alguna	 vez,	 en	 los	 restaurantes	 por	 ejemplo,	 que	 hay	 gente	 que	 se
mueve,	 se	 agita,	 llama,	 gesticula…	 y	 los	 camareros	 no	 les	 hacen	 caso,	 ni
siquiera	 les	 ven,	mientras	 que	 hay	 otros	 que	 en	 cuanto	 entran,	 con	 su	mera
presencia,	 son	 el	 centro	 de	 atención?	 Así	 era	 esta:	 ahí	 sentada,	 sin	 apenas
moverse…	 dando	 algo	 de	 conversación	 pero	 sin	 molestarse	 mucho…	 y
mirándolo	todo	con	una	sonrisita.

Era	curioso,	ese	día	la	señora	Soley	no	paraba	de	hablar	de	sus	hijos,	de
que	Marina	había	terminado	el	curso	con	muy	buenas	notas	en	todo,	aunque
lo	único	que	le	interesaba	era	la	pintura,	que	iba	a	ser	pintora	como	su	padre,
que	ahora	iba	a	estudiar	Bellas	Artes	en	el	mejor	sitio	donde	se	podía	estudiar,
que	 Salvador	 también	 tenía	muy	 buenas	 notas,	 que	 su	 inglés	 era	 tan	 bueno
que	 sorprendía	 a	 los	 profesores,	 que	 ahora	 no	 estaba	 en	 La	 Tramontana
porque	estaba	viajando	por	Francia,	que	claro,	los	jóvenes	ya	se	sabe,	quieren
viajar,	 es	 normal,	 pero	 el	 mes	 de	 agosto	 lo	 pasará	 con	 nosotros,	 llega	 la
semana	que	viene.

…	Vaya,	ahora	que	me	lo	preguntas…	no	se	me	había	ocurrido;	no	lo	sé,
pero	creo	que	no,	que	ellos	no	tenían	hijos.

Estaba	un	poco	rara,	la	señora	Soley.	Ya	con	doña	Lucía	yo	había	atisbado
una	faceta	suya	que	no	era	la	habitual.	Si	en	La	Tramontana	estaba	relajada	y
un	poco	distraída,	en	casa	de	su	suegra	la	noté	más	tensa,	más	formal,	y	por
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debajo	 de	 la	 cortesía,	 aburrida.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 iba,	 y	 todas	 las	 tardes,
además?

…	Claro.	No	 había	 ninguna	 duda,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 doña	Lucía	 lo
sabía	también:	no	se	hacía	ilusiones	sobre	los	sentimientos	de	su	nuera,	pero
no	creo	que	eso	 fuera	una	decepción	para	ella,	no;	 creo	que	 le	parecía	muy
normal,	y	le	gustaba,	que	el	dinero	le	diese	ese	poder;	lo	disfrutaba,	me	parece
a	mí.	Pero	quizá	la	señora	Soley	tenía	otro	motivo	para	ir	a	casa	de	su	suegra.
Al	menos,	lo	tenía	un	día	por	semana…	Eso	me	dio	a	entender	Epi	la	última
noche,	el	día	ese	en	que	pasó	todo,	el	día	de	vuestra	llegada:	esa	noche	estaba
furiosa	y	cantó	las	cuarenta…	ya	te	lo	contaré.

Volviendo	a	la	visita	de	los	cuñados,	me	hizo	descubrir	otra	manera	de	ser
de	la	señora	Soley.	Miraba	mucho	a	Marina,	sonriendo,	se	reía,	hablaba	de	sí
misma…	Nada	especial,	pequeñas	cosas:	que	se	había	ido	a	nadar	a	las	siete
de	la	mañana	—la	miré	de	reojo,	recordando	que	a	las	nueve	estaba	todavía	en
bata,	recién	levantada—,	que	en	el	mercado	del	pueblo	había	comprado	tales
flores	e	iba	a	hacer	un	ramo	espectacular,	porque	ese	rincón	de	la	sala	estaba
pidiendo	a	gritos	un	ramo	precisamente	en	tales	o	cuales	tonos…	Lo	que	me
llamaba	la	atención	no	era	lo	que	contaba,	sino	el	hecho	de	que	lo	contase	y	el
tono	en	que	lo	hacía.	Un	tono	enfático,	incluso	un	poco	estridente…	Como	si
en	 vez	 de	 ser	—así	me	 lo	 había	 parecido	 a	mí	 hasta	 entonces—	una	mujer
tranquila	 y	 contenta,	 sin	 grandes	 ambiciones,	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una
actriz	que	representaba	el	papel	de	una	mujer	tranquila	y	contenta,	sin	grandes
ambiciones.	Una	actriz	que	sobreactuaba	un	poco…	Su	hermana,	entre	tanto,
seguía	 comiendo	 en	 silencio,	 hierática,	 con	 sus	 joyas	 de	 oro	 y	 su	 levísima
sonrisita.

Luego	se	pusieron	a	hablar	de	cosas	que	a	mí	me	sonaban	a	chino:	de	si
«la	 presión	 exterior»,	 de	 si	 «el	 apoyo	 americano»,	 de	 si	 cuando	 muriera
Franco	 el	 Ejército	 iba	 a	 permitir	 que	 hubiera	 elecciones…	 de	 cosas	 como
«tercera	vía»,	de	si	el	suc	y	el	peseí	y	el	pesán,	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	qué
eran…

…	 Partidos	 políticos	 clandestinos.	 Yo	 ¿cómo	 lo	 iba	 a	 saber?	 En	 los
periódicos	no	salían,	claro;	y	en	mi	casa	no	se	hablaba	nunca	de	política.

Lo	 que	 más	 me	 sorprendía	 era	 el	 tono	 con	 que	 el	 cuñado,	 sobre	 todo,
abordaba	 esos	 temas.	 Parecía	 que	 estaba	 contando	 asuntos	 de	 familia,	 o	 de
una	 empresa	 de	 la	 que	 él	 fuera	 socio,	 minoritario,	 pero	 socio…	 Para	 mis
padres,	y	para	toda	la	gente	que	yo	conocía,	la	política	era	algo	que	salía	en
los	 periódicos	 pero	 en	 lo	 que	 naturalmente	 no	 teníamos	 influencia	 ninguna,
algo	así	como	el	parte	meteorológico.	Claro	que	en	mi	familia,	en	realidad,	no
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se	hablaba	de	nada.	Comíamos	en	silencio,	sin	más	comentarios	que	«hay	que
ver	qué	pronto	ha	llegado	este	año	el	invierno»	o	«han	salido	un	poco	duras
estas	peras»…	No	solo	los	políticos,	sino	en	general	las	personas	que	tenían
algún	 poder,	 nos	 resultaban	 totalmente	 ajenas:	 en	 cierto	 sentido	 no	 eran
personas	de	carne	y	hueso.	Cuando	viví	en	Inglaterra	me	sorprendió	mucho	el
respeto	con	que	se	trata	a	los	de	otros	partidos,	otras	iglesias.	En	España,	es
como	si	los	del	otro	bando	no	fueran	del	todo	humanos.	Incluso	el	jefe	de	mi
padre,	«el	señorito»…	Ahora	que	lo	pienso,	mi	padre	no	habría	hecho	lo	que
hizo	si	le	hubiera	visto	como	un	igual,	humanamente	hablando,	quiero	decir…
Bueno,	esa	es	otra	historia.

Pero	 espera,	 espera,	 verás	 cómo	 terminó	 esa	 comida.	Nos	 servían	Epi	 y
Circun.	Epi	eficiente	y	 reservada	como	siempre;	Circun	en	cambio	no	sabía
disimular.	 Con	 el	 delantal	 torcido,	 cabizbaja,	 pesarosa,	 arrastrando	 los	 pies
aún	 más	 que	 de	 costumbre…	A	 los	 postres,	 se	 había	 hecho	 un	 silencio,	 y
cuando	 la	 señora	 Soley	 la	 llamó:	 «¡Circun,	 ya	 puedes	 sacar	 el	 brazo	 de
gitano!»,	su	hermana	preguntó:	«¿Cómo	dices?	¿Circun?	¿Y	la	otra,	Epi?	¿De
dónde	salen	esos	nombres	tan	raros?».	«De	su	pueblo,	un	pueblo…»,	empezó
a	 decir	 la	 señora	 Soley,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Supongo	 que	 estaba	 a
punto	de	continuar	con	algo	así	como	«un	pueblo	de	mala	muerte	perdido	en
La	Mancha»,	pero	en	ese	momento	se	debió	de	acordar	de	mi	presencia.	Se
interrumpió	 bruscamente	 y	 con	 la	 intención,	 creo,	 de	 ser	 amable,	 porque
durante	toda	la	comida	observé	que	hablaba	a	Circun	con	mucha	suavidad	—
debía	 de	 arrepentirse	 del	 cachete—,	 sugirió:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 lo
preguntamos?»,	 y	 cuando	Circun	 apareció	 con	 el	 brazo	de	gitano,	 la	 señora
Soley	le	dijo:	«Me	dice	mi	hermana	que	ese	nombre	tuyo,	y	el	de	tu	hermana,
no	 los	 conoce,	 y	 yo	 tampoco,	 ¿son	 típicos	 de	 vuestra	 región?».	 Sin	 darle
tiempo	a	contestar,	Epi,	 contra	 su	costumbre,	porque	nunca	hablaba	con	 los
señores	 si	 no	 le	 dirigían	 ellos	 la	 palabra,	 irrumpió	 en	 la	 terraza	 y	 con	 una
locuacidad	insólita,	se	apresuró	a	explicar:	«Me	llaman	Epi	pero	en	realidad
me	 llamo	Epifanía.	 Es	 que	 allí	 en	 el	 pueblo	 la	 costumbre	 es	 bautizar	 a	 los
niños	con	el	nombre	del	santo	del	día	en	que	nacen,	y	yo	nací	el	6	de	enero,
que	es	la	Epifanía	de	los	Reyes,	también	me	podían	haber	puesto	Reyes,	que
es	más	bonito	y	sirve	tanto	para	hombres	como	para	mujeres,	aunque	Epifanía
también	me	gusta»,	y	mientras	hablaba	iba	empujando	imperceptiblemente	a
su	hermana	hacia	la	cocina,	aunque	Circun	se	veía	que	no	entendía	por	qué.
Yo	 creo	 que	 la	 señora	 Soley	 notó	 algo	 raro,	 y	 no	 habría	 insistido,	 pero	 el
señor	 Soley,	 que	 también	 lo	 debía	 de	 haber	 notado,	 le	 preguntó:	 «¿Y	 tú,
Circun?».	Y	Circun	contestó	muy	ufana:	«Yo	me	llamo	Circuncisión».
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Se	 hizo	 un	 silencio	 de	muerte.	Circun,	 encantada	 de	 ser	 por	 una	 vez	 el
centro	de	atención,	lo	aprovechó	para	explicar:	«Es	que	nací	el	1	de	enero,	día
de	la	Circuncisión	del	Señor».	La	señora	Soley	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de
comentar	 con	 naturalidad:	 «Ah,	 claro»,	 mientras	 su	 hermana,	 presa	 de	 un
súbito	ataque	de	tos,	hundía	la	cabeza	en	el	pañuelo	y	el	cuñado,	usurpando,
en	su	precipitación,	el	papel	que	los	buenos	modales	otorgan	en	exclusiva	al
ama	de	 casa,	 decía	muy	 alto	 y	 en	 un	 tono	 risueño,	 como	 si	 la	 repostería	 le
provocara	una	incontenible	hilaridad:	«¿Quién	quiere	brazo	de	gitano?»…

…	Pues	claro	que	no,	¿tú	te	crees	que	las	Asunciones,	por	ejemplo,	o	las
Conchitas	 o	 las	 Inmaculadas,	 tienen	 una	 idea	 precisa	 de	 qué	 es	 eso	 de	 la
asunción	o	la	inmaculada	concepción?	¿O	que	Epi	sabía	qué	es	una	epifanía?

Muy	diplomática,	 la	 señora	Soley	 se	 apresuró	 a	 desviar	 la	 conversación
preguntándome	a	mí	si	yo	había	nacido	el	día	de	santa	Áurea,	y	yo	dije	que
no,	que	solo	era	un	nombre	que	le	gustaba	a	mi	madre.	A	quien	no	le	gusta	es
a	mí,	 eso	 no	 se	 lo	 dije…	No	 solo	 no	me	 gustaba,	 me	 daba	 vergüenza	 esa
combinación	de	nombre	y	apellido:	«Áurea	Moreno»,	me	hacía	pensar	en	un
pote	de	barro	que	mi	madre	se	hubiera	empeñado	en	pintar	de	purpurina.

Estábamos	todavía	tomando	el	café	cuando	el	señor	Soley	se	levantó	sin
decir	nada,	se	fue	a	 la	 tumbona,	¿te	acuerdas	de	que	en	la	 terraza	había	una
tumbona?,	se	echó	y	se	quedó	dormido.	Hasta	empezó	a	roncar.

Después	 de	 la	 sobremesa,	 la	 señora	 Soley	 le	 despertó:	 «Josep,	 que	 ja
marxen,	i	volen	veure	els	quadros!».	Yo	no	recordaba	haberles	oído	decir	que
querían	ver	los	cuadros,	pero	fuimos	todos	al	estudio.	La	señora	Soley	hacía
de	guía.	«Tenéis	que	ver	lo	último,	una	serie	que	se	llama	hora	baixa»	(quiere
decir	 crepúsculo	 en	 catalán).	 «Hay	 uno	 maravilloso,	 con	 unas	 sombras
moradas…	ah,	aquí	está,	¿a	que	es	una	maravilla?,	yo	le	digo:	ponlo	muy	caro
para	que	no	 lo	vendas,	que	no	 lo	quiero	perder,	pide	por	 lo	menos…».	Dijo
una	cifra,	 lanzó	una	risita…	dejó	una	breve	pausa,	y	continuó:	«Este	es	uno
que	empezó	el	año	pasado,	pero	lo	dejó	porque	no	sabía	dónde	poner	el	árbol,
me	 decía	 Hortensieta,	 ¿no	 te	 parece	 que	 este	 pino	 tiene	 demasiado
protagonismo?,	y	al	final	yo	le	sugerí	que	lo	descentrara,	que	lo	pusiera	ahí,	a
ese	 lado,	 y	 también	 que	 rebajara	 un	 poco	 el	 verde,	 que	 lo	 hiciera	 más
apagado…	¿verdad	que	queda	bien	ahora?	Y	mirad	el	que	está	haciendo	estos
días,	 este	 con	 el	 jarrón	 azul	 y	 la	 hortensia,	 yo	 le	 digo:	 este	 azul	 es	 nuevo,
nunca	lo	habías	usado	antes…	y	el	cristal	transparente,	con	lo	difícil	que	es…
Yo	procuro	que	no	lo	acabe,	le	digo:	falta	un	poco	de	contraste,	por	qué	no	le
pones	más	fucsia	aquí…	cualquier	cosa,	porque	el	día	que	lo	acabe	y	lo	venda
me	dará	un	disgusto,	es	mi	favorito»,	y	él	le	pasaba	el	brazo	por	el	hombro,
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«será	como	mi	amor	por	ti,	no	se	acabará	nunca,	Hortensieta»,	y	se	reían	los
dos.

Yo	 creo	 que	 ella	 habría	 seguido	 hasta	 enseñarles	 todos	 los	 cuadros	 sin
dejar	 uno,	 pero	 el	 cuñado	 la	 interrumpió	 sin	muchos	miramientos	 diciendo
que	se	hacía	tarde	y	que	él	tenía	que	volver	esa	misma	noche	a	Barcelona	por
una	 reunión	 importante	 que	 tenía	 al	 día	 siguiente.	 La	 señora	 Soley	 llamó	 a
Marina,	 que	 se	 había	 escabullido	 y	 que	 apareció	 con	 la	 misma	 sonrisa
profesional	 que	 había	 mantenido	 durante	 toda	 la	 comida,	 para	 que	 se
despidieran	de	ella.

«¿Cómo?	 ¿Ya	 os	 vais?»,	 decía	 el	 señor	 Soley,	 como	 si	 le	 sorprendiera
mucho	que	no	se	quedaran	a	cenar,	a	dormir,	a	vivir,	con	ellos,	y	se	aferraba	a
la	 mano	 de	 su	 cuñado.	 Hasta	 que	 este,	 palmeándole	 el	 hombro	 mientras
procuraba	 soltarse,	 le	 dijo:	 «¡Aprovecha,	 aprovecha,	 Josep:	 tú	 sí	 que	 vives
bien!	 No	 como	 yo,	 que	 no	 puedo	 disfrutar	 de	 lo	 que	 tengo,	 con	 esta	 vida
estúpida	que	 llevo…	Claro	que	 tú	 tienes	otros	problemas…	ya	se	 sabe:	 ¡los
Ssssufrimientos	 del	Arrrrtista!».	 Soltó	 una	 carcajada	 y	 cogió	 del	 brazo	 a	 su
mujer:	«Anem!	Anem!»,	vamos,	vamos…	Como	ella	seguía	despidiéndose	de
su	 hermana,	 le	 pegó	 un	 grito:	 «¡¡¡Rosa!!!»	 y	 ella	 le	 dio	 un	 par	 de	 besos
precipitados	a	 la	 señora	Soley	y	desaparecieron.	Apenas	 se	había	cerrado	 la
puerta,	cuando	 los	 tres	Soley	en	conciliábulo	ya	estaban	susurrando:	«T’has
fixat?…	T’has	fixat?»…

Los	tres	días	siguientes,	los	que	precedieron	a	vuestra	llegada,	Marina	no
estuvo;	se	había	ido	a	Barcelona.	Y	yo	aproveché,	lo	confieso,	para	fisgar	en
su	habitación.	No	tenía	ningún	propósito	concreto;	sabía,	además,	conociendo
a	Marina,	que	no	habría	dejado	allí	nada	realmente	comprometedor…	Pero	sí
pude	ver	algo	que	ella	no	me	había	enseñado	—no	sé	por	qué,	si	por	modestia
o,	más	probablemente,	porque	mi	opinión	no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo	y
no	 se	 molestaba	 en	 fingir	 lo	 contrario—:	 sus	 acuarelas.	 No	 me	 gustaron
mucho,	la	verdad,	eran	abstractas,	simples	manchas	de	color	que	a	mí	no	me
decían	nada;	me	gustaba	mucho	más	 la	obra	de	 su	padre…	También	estuve
curioseando	 los	 libros,	 que	 estaban	 todos	 forrados.	 La	 mayoría	 no	 me
sonaban,	o	muy	vagamente,	pero	se	me	quedaron	tan	grabados	en	la	memoria,
que	con	los	años	los	he	ido	buscando	y	leyendo	todos:	Buenos	días,	 tristeza
de	Françoise	Sagan,	La	plaza	del	Diamante	de	Mercè	Rodoreda,	Cien	años	de
soledad	 de	García	Márquez,	Cuatro	 ensayos	 sobre	 la	mujer	 de	Castilla	 del
Pino…	Otros	 libros,	 como	La	 Regenta,	 los	 conocía	 de	 oídas,	 en	 tanto	 que
clásicos,	pero	precisamente	por	eso	me	extrañaba	que	Marina	los	leyera,	si	yo
creía	que	un	clásico	era	siempre	un	tostón…
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…	¿Jane	Eyre?	Por	casualidad,	en	una	colección	barata,	en	la	papelería	de
mi	barrio.	No	tenía	ni	idea	de	que	fuese	un	clásico	inglés,	no	sabía	nada.

De	pronto,	mezclado	con	los	demás,	para	disimular,	sin	duda,	vi	un	libro
que	reconocí,	por	el	color	del	forro.	Era	el	que	había	estado	leyendo	cuando
su	 padre	 le	 preguntó	 qué	 leía	 y	 ella	 contestó	 que	 Pía…	Lo	 abrí	 y	 leí	 en	 la
primera	página:	El	Estado	y	la	revolución.	Y	el	autor:	Vladímir	Ilich	Lenin.

…	 Yo	 también	 me	 lo	 pregunté.	 Pero	 pensé	 que	 no,	 que	 no	 podía	 ser,
porque…	 Es	 que	 no	 me	 hice	 la	 pregunta	 como	 me	 la	 has	 hecho	 tú,	 tan
racional,	 tan	 neutra:	 ¿militaba	 Marina	 en	 un	 partido	 político?,	 aunque	 en
cualquier	 caso	 eso	 habría	 significado	 que	 hacía	 algo	 ilegal,	 clandestino,
porque	todos	estaban	prohibidos;	pero	yo	lo	que	me	pregunté	fue:	«¿¡Marina
es	 comunista!?…».	 Pero	 no,	 imposible.	 Los	 comunistas	 para	 mí	 eran	 una
especie	 de	 energúmenos,	 de	 bandoleros	 con	 la	 pistola	 al	 cinto,	 eran	 «los
rojos»,	«el	 contubernio	 judeo-masónico»,	«los	enemigos	de	España»,	de	 los
que	 hablaba	 Franco	 por	 la	 televisión,	 y	 los	 enemigos	 personales	 de	 gente
como	 mis	 padres;	 los	 que	 querían	 arrebatarnos	 —por	 pura	 envidia	 y	 por
gandulería,	 para	 enriquecerse	 sin	 dar	 un	 palo	 al	 agua—	 lo	 que	 nosotros
habíamos	conseguido	con	tanto	esfuerzo.	Mi	padre	contaba	un	chiste	en	que
alguien	le	pregunta	a	un	comunista:	«¿Así	que	tú	estás	a	favor	de	que	los	que
tienen	 fábricas,	 las	 regalen	 al	 pueblo?».	 «Sí,	 claro,	 porque	 la	 propiedad
privada…»,	 blablabla.	 «¿Y	que	 quién	 tenga	 una	 casa,	 también	 la	 tenga	 que
dar	al	pueblo?».	«Por	supuesto».	«¿Y	el	que	tiene	un	coche,	también	lo	tiene
que	 ceder?».	 «Naturalmente».	 «¿Y	 si	 tiene	 una	moto?».	 «¡Ah,	 eso	 no,	 una
moto	no,	que	yo	tengo	una!»…	¿Cómo	iba	a	ser	comunista	Marina,	que	tenía
casa,	coche,	fábrica,	que	lo	tenía	todo?	¿A	quién	iba	a	querer	arrebatarle	qué?
Era	inconcebible,	era	absurdo.	Y	sin	embargo…	en	ese	momento	recordé	que
cuando	sus	padres	y	sus	 tíos	hablaban	de	 los	partidos	políticos	clandestinos,
Marina	había	bajado	la	cabeza,	como	para	disimular	algo	que	habría	podido
leerse	en	su	expresión.	¿O	eran	imaginaciones	mías…?

Marina,	como	te	digo,	se	había	ido	a	Barcelona,	de	manera	que	cuando	yo	por
primera	vez	oí	hablar	de	«los	señores	Williams»,	no	tuve	a	quién	preguntar,
porque	a	 los	 señores	Soley	no	me	atrevía,	y	Circun	no	 sabía	nada.	Era	 raro
que	 la	 señora	 Soley	 los	 llamara	 «los	 señores»,	 ella	 que	 siempre	 decía	 «los
Fulano»,	«los	Mengano»…	Pero	es	que	«los	señores	Williams»	eran,	debían
de	ser,	otra	cosa,	a	juzgar	por	lo	nerviosa	que	estaba	la	señora	Soley.	Yo,	sin
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necesidad	de	verla,	la	oía.	Desde	el	estudio	del	señor	Soley,	donde	me	había
refugiado…

…	Sí,	como	no	estaba	Marina,	yo	vagaba	como	un	alma	en	pena	por	 la
casa.	La	señora	Soley	no	se	ocupaba	ya	de	mí.	Yo	creo	que	me	había	invitado
en	parte	por	amabilidad	hacia	mi	madre,	en	parte	también	porque	le	gustaban
las	visitas,	las	invitaciones,	le	gustaba	tener	la	casa	llena	de	gente…	y	en	otra
parte,	quizá	la	principal,	me	había	invitado	para	que	mi	presencia	la	ayudara	a
controlar	 a	Marina.	Mi	presencia	 en	Barcelona,	 por	 ejemplo,	 habría	 evitado
que	Marina	hiciera…	no	sé	muy	bien	qué,	pero	 la	 señora	Soley	 sospechaba
algo.	Y	en	general,	yo	creo	que	la	inquietaba	el	carácter	solitario,	secreto,	de
su	hija.	Pero	bastaron	un	par	de	escaramuzas	para	que	Marina	demostrase	con
facilidad	quién	mandaba	allí:	ella.	Y	la	señora	Soley,	que	lo	que	más	deseaba
en	esta	vida,	me	parece,	era	estar	 tranquila,	 se	dio	por	vencida	y	no	 insistió
más.	Desde	ese	momento,	yo	ya	no	pintaba	nada,	era	un	estorbo.	En	fin,	un
estorbo	 no,	 porque	me	 las	 arreglaba	 para	 no	 estorbar,	 me	 hacía	 invisible	 e
inaudible…	Y	 terminé,	 como	 te	 digo,	 refugiándome	 en	 el	 estudio	 del	 señor
Soley.	Vi	que	a	él	no	le	molestaba	mi	presencia,	es	más,	de	vez	en	cuando	yo
le	 hacía	 alguna	 pregunta	 y	 noté	 que	 le	 gustaba	 contestármela,	 le	 gustaba
explicar	lo	que	hacía,	le	gustaba	la	atención	con	que	yo	le	escuchaba.	Y	para
mí,	esos	dos	días	—porque	al	final,	con	todo	lo	que	pasó	luego,	fueron	solo
dos—,	fueron	importantísimos.

Nunca	había	imaginado	que	pintar	fuera	tan	emocionante.	Para	empezar,
un	 lienzo	blanco.	Esa	 libertad	vertiginosa,	 la	posibilidad	de	crear	el	mundo,
desde	cero,	de	elegir,	de	hacerte	un	mundo	como	tú	lo	quieres.	Claro	que	esa
libertad	 nunca	 es	 total,	 de	 hecho	 lo	 que	 descubres	 enseguida	 es	 que	 tienes
muy	poca:	los	colores,	las	formas,	son	los	que	existen,	tienes	que	trabajar	con
ellos,	a	partir	de	ellos…	Y	el	señor	Soley	no	tenía,	además,	ninguna	intención
de	 inventar;	 lo	 que	 él	 hacía	 era	 recrear,	 interpretando.	Ese	 gesto	 de	 formar,
con	 los	 índices	 y	 los	 pulgares,	 un	 rectángulo	 y	 ponérselo	 a	 la	 altura	 de	 los
ojos,	le	servía	para	comparar	encuadres	posibles,	como	si	en	la	realidad,	que
es	 continua,	 recortara	 un	 pedazo.	 También	 tenía	 que	 elegir	 qué	 elementos
incluía	en	el	cuadro.	Aquel	que	tenía	a	medias	y	del	que	Marina	había	dicho
que	estaba	«massa	dit»,	lo	dejó	de	lado,	y	empezó	otro	nuevo,	con	el	mismo
tema.	Probó	a	colocar	la	maceta	en	el	suelo,	a	envolverla	en	papel	de	plata,	a
combinarla	 con	 diferentes	 jarrones	 y	 manteles…	 Al	 final	 la	 puso	 en	 una
esquina	de	 la	mesa,	y	a	su	 lado	un	 jarrón	grande,	panzudo,	de	cristal,	de	un
azul	intenso,	casi	marino,	pero	que	no	se	veía	entero	ni	centrado…	A	mí	me
sorprendió	que	lo	que	parecía	ser	el	tema	del	cuadro	estuviera	en	un	rincón,	y

www.lectulandia.com	-	Página	48



que	el	centro	lo	ocupara	algo	que	estaba	incompleto.	Pero	me	daba	cuenta	de
que	 colocar	 la	 hortensia	 en	 el	 centro	 la	 habría	 hecho	menos	 interesante;	 le
habría	 dado	 al	 cuadro	 una	 solemnidad,	 un	 empaque…	 lo	 habría	 hecho
pomposo,	obvio:	era	eso	lo	que	Marina	llamaba	«massa	dit».

Desde	 el	 estudio	 del	 señor	 Soley	 yo	 oía	 a	 su	mujer	moviéndose	 por	 la
casa,	oía	el	tintineo	de	sus	collares	y	pulseras,	el	crujido	de	la	suela	de	esparto
de	 sus	 alpargatas,	 escaleras	 arriba,	 escaleras	 abajo,	 subiendo	 a	 los
dormitorios,	 bajando	 al	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca,	 subiendo	 al	 tendedero,
bajando	 al	 cuarto	 de	 la	 plancha…	 La	 casa,	 que	 nunca	 estaba	 demasiado
presentable,	porque	estaba	claro	que	a	la	señora	Soley	ocuparse	de	la	limpieza
y	el	orden,	aunque	 fuera	con	 la	ayuda	de	Circun,	 la	aburría	profundamente,
esos	días	quedó	desconocida.	La	señora	Soley	estaba	en	todo:	los	suelos,	los
cristales,	los	muebles,	hasta	a	los	tiradores	de	metal	de	las	puertas	hacía	que
Circun	les	sacara	brillo.	Por	una	vez,	se	parecía	a	mi	madre.	Yo	la	seguía	sin
verla,	como	pasa	con	las	ovejas	en	el	campo,	que	por	el	sonido	de	la	esquila
sabes	 si	 están	 lejos	 o	 cerca,	 adónde	 van,	 si	 están	 inquietas…	 e	 inquieta	 lo
estaba,	no	me	cabía	duda.	Ahora	que	lo	pienso,	en	los	días	de	vuestra	visita,	la
única	que	conservó	el	aplomo	de	principio	a	fin,	con	todo	lo	que	pasó,	y	mira
que	 pasaron	 cosas,	 fue	Marina…	Desde	mi	 refugio	 en	 el	 estudio	 del	 señor
Soley,	 yo	 oía	 los	 pasos	 —rápidos,	 leves,	 ansiosos—	 de	 la	 señora	 Soley,
seguidos	 por	 otros	 pasos,	 estos	 pesados,	 de	 mala	 gana,	 jadeantes;	 y	 sus
órdenes,	 retazos	 de	 frases:	 «¡Circun!…,	 sábanas	 en	 el	 cuarto	 de	 Salvador»,
«…	 para	 que	 cuando	 lleguen	 los	 señores	 Williams»,	 «¡Circun,	 Circun!…
servilletas…	juego»,	«…	Salvador…»,	«…	a	fondo…»,	«…	plancha»,	«¡no,
esas	 no,	 mujer,	 que	 no	 ves	 que…!»,	 «¡Circuuuun!…».	 «Pero	 ¿cómo	 se	 te
ocurre?»,	 «¡Circun!»,	 «¡por	 faavoor!»,	 «…	 señores	 Williams»…,	 «señores
Williams»,	«señores	Williams»…

El	 día	 que	 por	 fin	 tenían	 que	 llegar	 Salvador	 y	 los	 famosos	 señores
Williams…

…	Que	no,	que	no	 lo	sabía.	Suponía	que	eran	una	especie	de	familia	de
acogida,	 quizá	 le	 alquilaban	 una	 habitación	 y	 había	 surgido	 cierta	 amistad,
quizá	eran	unos	amigos	de	 los	Soley	que	aprovechando	un	viaje	de	 turismo
traían	con	ellos	a	Salvador…	En	fin,	ese	día	cuando	me	levanté	el	señor	Soley
estaba	recluido	en	su	estudio	y	Marina,	que	había	llegado	la	noche	anterior	de
Barcelona,	 se	había	 ido	a	dar	una	vuelta	 en	bicicleta.	Yo	no	quise	meterme
otra	 vez	 en	 el	 estudio	 del	 señor	 Soley;	 para	 no	 molestarle,	 me	 dije	 a	 mí
misma,	 aunque	 creo	 que	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 Marina	 se
enterase	y	no	le	gustara.
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…	Claro,	 claro	que	 le	 tenía	miedo	a	Marina.	Y	 tanto	más	miedo	cuanto
que	no	la	entendía	y	por	lo	tanto	no	la	podía	prever.	Así	que	me	senté	en	un
rinconcito	 a	 la	 sombra	 en	 la	 terraza,	 a	 leer	 mi	 Jane	 Eyre,	 esperando
acontecimientos.

La	 señora	 Soley	 llenaba	 la	 casa	 ella	 sola,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
como	si	la	persiguiera	el	reloj:	«¡Las	diez	y	media	ya,	y	lo	que	falta	todavía!
¡Circun,	 corta	 los	 tomates	 para	 el	 gazpacho!	 ¡Circun!,	mira	 en	 ese	 armario,
saca	los	cuencos	para	el	aperitivo,	no,	esos	no,	los	de	cerámica	de	La	Bisbal,
sí,	mujer,	quiero	decir	esos	azules,	ponlos	ya	en	 la	 terraza.	Las	once	menos
cuarto,	ai	mare	de	Déu!	¡Circun!,	no,	antes	de	poner	los	cuencos,	plancha	el
mantel,	lo	planchas	en	la	misma	mesa,	para	que	no	se	arrugue	al	llevarlo.	Las
once	y	media…	¡Circun!	Pero	¿no	ves	que	están	sucios	estos	cuencos?,	¡por
faavoor!,	 lávalos	 primero,	 ¿es	 que	 no	 tienes	 ojos	 en	 la	 cara?	 Espabila,
espabila.	 ¡¿Qué	haces?!	 ¡El	 jamón	no,	el	 jamón	no	 lo	cortes	 todavía,	que	se
seca,	 pon	 nada	 más	 las	 aceitunas	 rellenas	 y	 las	 patatas	 fritas,	 el	 jamón	 lo
cortas	cuando	los	oigas	llegar!…	Las	doce	ya,	y	todavía	me	tengo	que	vestir.
¿Cómo	anda	 la	vichyssoise?…	Pero	 ¡cómo	que	no	has	empezado	a	hacer	 la
vichyssoise!…	Claro	que	es	para	esta	noche,	pero	es	que	la	vichyssoise	tiene
que	 estar	 doce	 horas	 en	 la	 nevera…	 Pues	 si	 no	 hay	 puerros,	 me	 lo	 dices:
señora,	no	hay	puerros.	Mare	de	Déu	Senyor!	¡Ve	a	decirle	a	mi	marido	que
vaya	a	comprar	puerros!…	¡Circun!	¿Dónde	te	has	metido?	¡¡Circuuun!!».

Circun	 apareció	 en	 la	 terraza,	 hosca	 y	 sin	 resuello	 —con	 su	 peso,	 la
cansaba	mucho	subir	y	bajar	las	escaleras—,	pero	justo	en	el	momento	en	que
la	 señora	 Soley	 le	 iba	 a	 dar	 una	 nueva	 orden,	 asomó	 la	 cabeza	—solo	 la
cabeza—,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 triunfal,	 el	 señor	 Soley,	 y	 anunció:
«Hortensieta…	 ¡Una	 sorpresa!».	 A	mí	 me	 parecía	 que	 la	 señora	 Soley	 no
estaba	 para	 sorpresas,	 pero	 el	 señor	 Soley	 no	 la	 dejó	 chistar:	 «Espera,
espera…	Circun,	 ve	 a	 buscar	 una	 silla».	 «Però	 encara	 no	 t’has	 afaitat?!»,
gritó	la	señora	Soley.	Y	en	efecto,	estaba	sin	afeitar	y	aún	más	desastrado	que
de	 costumbre,	 que	 ya	 es	 decir.	 Pero	 sin	 hacer	 caso	 a	 su	 mujer,	 salió	 a	 la
terraza	y	sobre	la	silla	que	Circun	acababa	de	sacar	depositó	el	cuadro	de	la
hortensia	y	el	jarrón	azul	marino,	por	fin	terminado.

«Que,	Hortensieta?	Que	et	sembla?».	«¡Circun!»,	chilló	la	señora	Soley,
«¡quita	de	ahí	esa	silla,	que	si	se	ensucia	de	pintura	y	mancha	a	 los	señores
Williams,	 me	 da	 un	 patatús!».	 «No	 el	 mires?»,	 preguntó	 el	 señor	 Soley,
ofendido.	 Ella	 ni	 siquiera	 le	 contestó.	 Circun	 ya	 estaba	 quitando	 la	 silla,
obligando	 al	 señor	 Soley	 a	 llevarse	 su	 cuadro,	 mientras	 su	 mujer	 seguía
gritándole:	 «I	 tú,	 Josep,	 ves	 a	 afaitar-te!	 Ves	 a	 vestir-te!	 Has	 d’anar	 a
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comprar	porros!»	y	a	Circun:	«¡Prepara	ya	la	ensalada!	¡Dale	un	repaso	a	las
encimeras!	¡Friega	esos	platos!»…

A	la	una	en	punto	estábamos	todos	sentados	en	la	terraza,	muy	formalitos
—la	señora	Soley,	Marina,	ambas	vestidas	y	arregladas	como	cuando	iban	a
ver	a	doña	Lucía;	el	señor	Soley,	afeitado	y	aseado,	mohíno	y	cabizbajo,	y	yo
—,	frente	a	una	mesa	perfectamente	puesta.	El	mantel	era	un	mantel	de	hilo
bordado	que	no	se	había	usado	nunca	desde	mi	llegada,	de	lo	que	deduje	que
el	deseo	de	quedar	bien	conmigo	y	con	mi	madre	(hasta	cuando	vinieron	sus
cuñados	la	señora	Soley	había	usado	el	mantel	de	lagarterana,	elogiándolo	y
agradeciéndomelo	 ante	 ellos)	 cedía	 esta	 vez	 ante	 el	 de	 quedar	 bien	 con	 los
importantes	 señores	Williams.	 Sobre	 el	mantel,	 colocados	 artísticamente	—
uno	 más	 grande	 en	 el	 centro,	 los	 otros	 rodeándolo—,	 varios	 cuencos	 de
cerámica	vidriada	en	un	precioso	tono	azul	contenían	patatas	fritas,	aceitunas
rellenas,	cacahuetes.	La	una	y	cuarto…	la	una	y	media…

—¿A	 qué	 hora	 dijeron	 que	 vendrían?	 —inquirió	 tímidamente	 el	 señor
Soley.

—¡Ay,	Josep,	qué	pesado	eres!	Dijeron	que	vendrían	a	comer.	Yo	qué	sé	a
qué	hora	 come	esta	gente.	 ¡Circun!	 ¿Te	has	 acordado	de	 repasar	 las	 copas?
Las	coges	una	por	una,	pero	por	el	pie,	no	vayas	a	dejar	marcas	de	dedos,	las
miras	al	trasluz	a	ver	si	están	limpias,	pero	con	buena	luz,	en	la	ventana,	que
si	es	con	luz	artificial	no	verás	bien…

—Sí,	señora.
Las	dos	menos	cuarto…
Marina	suspiraba.	Yo	me	revolvía	en	mi	asiento.
—Hortensieta…	tinc	gana…	—murmuró	el	señor	Soley	en	tono	lastimero

—.	No	podem…?
—Josep,	no	siguis	pesat!
—Mamá,	¿por	qué	no…?
—¡Marina,	no	me	des	la	lata	tú	también!	¡El	padre	y	la	hija,	tal	para	cual!

¿Cómo	vamos	a	empezar	a	comer	 sin	ellos?	 ¡Por	 faavoor!	 ¡Circun!	¿Tienes
preparado	 el	 caldo	 para	 echarlo	 al	 arroz	 en	 cuanto	 les	 oigas	 llegar	 por	 la
puerta?

—Sí,	señora.
—Hortensieta…
—¡¡¡Calla!!!	¿No	oís	un	coche?
Todos	 aguzamos	 el	 oído,	 la	 señora	Soley	 hizo	 ademán	de	 levantarse,	 el

señor	Soley	aprovechó	el	descuido	de	su	señora	para	alargar	una	mano	hacia
las	aceitunas	rellenas,	la	señora	Soley	le	sorprendió	y	le	dio	un	cachete	en	la
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mano,	vociferando:	«¡¡¡Josep!!!»,	pero	Marina	ya	había	ido	a	la	ventana	que
daba	a	la	calle	y	anunciaba:	«¡Ya	están	aquí!».	La	señora	Soley	dio	un	brinco
y	 salió	 corriendo,	 pero	 no	 hacia	 la	 calle,	 sino	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.
«¿Qué	 coche	 tienen?»,	 preguntó	 a	 su	 hija	 el	 señor	 Soley.	 «Un	 Jaguar»,
contestó	Marina	con	naturalidad.	«¡¿Un	Jaguar?!»,	repitió	el	señor	Soley	con
los	ojos	muy	abiertos,	y	se	fue	a	asomar	a	la	ventana,	mientras	la	señora	Soley
volvía	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 la	 nariz	 empolvada,	 los	 labios	 repintados	 en
naranja	 chillón	 y	 un	 rictus	 crispado.	 El	 señor	 Soley	 volvió	 defraudado	 y
sorprendido,	diciendo:	«¿Por	qué	dices	que	es	un	Jaguar?,	si	no	es	un	Jaguar,
no	 es	 nada	 más	 que	 un…».	 Un	 Austin	 era,	 ¿no?	 Pero	 ya	 la	 señora	 Soley
estaba	 bajando	 la	 escalera	 a	 trompicones,	 y	 el	 señor	 Soley	 la	 siguió.
«¿Bajas?»,	me	dijo	Marina.	No	sé	por	qué,	intuí	algo…	sí,	intuí	una	trampa,	te
lo	aseguro,	un	instinto	me	advirtió…	Dije,	como	si	fuera	por	discreción,	por
no	ponerme	al	mismo	nivel	que	la	familia,	dije	«no,	no,	yo	os	espero	aquí»,	y
creo	que	Marina	habría	insistido,	pero	su	madre	la	estaba	llamando	a	voces.

Yo	me	quedé	mirando	por	la	ventana.	Sonaban	las	dos	en	el	campanario
de	la	iglesia.

Recuerdo	 perfectamente	 los	 minutos	 siguientes	 porque	 fue	 uno	 de	 esos
momentos,	 sabes…	 como	 detenidos,	 cuando	 algo	 está	 a	 punto	 de	 cambiar.
Porque	lo	cierto	es	que	de	pronto,	tras	las	dos	semanas	que	yo	llevaba	en	La
Tramontana	 sin	 que	 ocurriera	 nada,	 veinticuatro	 horas	más	 tarde	 todo	 eran
gritos	 y	 llantos	 y	 portazos	 y	maletas…	Pero	 todavía	 no	 había	 pasado	 nada,
sonaban	 los	 ecos	 solemnes,	 graves,	 pausados	 de	 las	 campanas,	 el	 pueblo
estaba	silencioso	y	quieto,	como	un	gato	dormitando	en	un	día	de	calor…	olía
deliciosamente	 a	 sofrito…	 Me	 fijé	 en	 las	 chumberas	 que	 había	 en	 la
callejuela,	 con	 los	higos	 recubiertos	de	espinas,	y	pensé	con	nostalgia	en	 lo
bien	que	se	debía	de	estar	en	la	playa…	Cuando	volví	a	mirar	abajo,	el	coche
estaba	 quieto	 y	 los	 Soley	 esperaban,	 nerviosos,	 alineados,	 en	 orden,	 como
soldados	cuando	les	va	a	pasar	revista	el	capitán.

Entonces,	en	el	silencio,	en	la	inmovilidad,	se	oyó	un	chasquido.	Se	abrió
una	portezuela	de	las	de	atrás.	Se	abrió	primero	a	medias,	luego	del	todo…	y
de	 repente,	 una	 bola	 peluda,	 una	 centella,	 salió	 disparada,	 se	 abalanzó
ladrando	sobre	el	señor	Soley	y	casi	le	tiró	al	suelo.	E	inmediatamente	por	la
misma	 puerta	 salió	 un	 chico	 joven,	 grandote,	 con	 el	 pelo	 largo,	 castaño,
ensortijado	 y	 despeinado,	 una	 camisa	 demasiado	 grande	 y	 pantalones	 de
campana…	riendo	a	carcajadas,	 llamando	al	perrito:	«¡Frankie,	Frankie!»…
La	señora	Soley,	tras	un	momento	de	desorientación,	decidió	tomárselo	por	el
lado	cómico,	cuando	vio	que	Salvador	se	estaba	riendo	empezó	a	reírse	ella
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también,	se	abrazaron	los	dos	muertos	de	risa	mientras	el	señor	Soley	buscaba
sus	gafas	por	 el	 suelo	y	de	 las	portezuelas	delanteras	 salían	un	 señor	y	una
señora	 de	 mediana	 edad,	 rubios,	 visiblemente	 extranjeros,	 vestidos	 los	 dos
con	 shorts,	 camiseta	 y	 sandalias.	 En	 ese	momento	 se	 abrió	 tímidamente	 la
otra	portezuela	trasera…

Entonces	lo	entendí	todo.	Me	sonrojé	violentamente,	aunque	estaba	sola;
de	 pronto	 lo	 entendí	 todo,	 sí:	 las	 descripciones	 ditirámbicas	 que	 me	 hacía
Marina	 de	 su	 hermano;	 el	 brillo	 en	 su	mirada	 cuando	me	 hablaba	 de	 él;	 la
sonrisita	al	ver	que	yo	leía	Jane	Eyre;	y	hasta	eso	en	lo	que	yo	había	reparado
alguna	vez	con	extrañeza:	el	hecho	de	que	nunca	me	hablara	de	Salvador	en
presencia	 de	 sus	 padres.	 Lo	 hacía	 para	 evitar	 que	 ellos	 te	 mencionaran…
Marina	era	como	su	abuela:	no	quería	perderse	ni	la	menor	ocasión	de	hacer
rabiar,	sufrir,	de	humillar	a	alguien.

…	¿Si	estoy	segura?	Pues	sí,	estoy	segura.	¿Por	qué	lo	dices?	¿Tú	piensas
que	eran	imaginaciones	mías?

…	Bueno,	en	realidad,	yo	tampoco.	La	conozco	más	que	tú,	desde	luego,
pero	tampoco	la	conozco	mucho.

…	No	sé…	lo	tengo	que	pensar.
¿Y	 tú?	 ¿Tú	 sabías	 que	 yo	 estaba	 en	 La	 Tramontana,	 Salvador	 te	 había

dicho	algo	de	mí?
…	 Es	 normal,	 quizá	 ni	 siquiera	 se	 lo	 habían	 dicho.	 Entonces,	 ¿qué

pensaste	al	verme?…
…	 ¡¿Eso	 pensaste?!	 ¡Pero	 si	 no	 llevaba	 bata!	 Y	 entonces,	 cuando

aparecieron	Epi	y	Circun,	¿qué	creíste,	que	tenían	nada	menos	que	tres?
Por	mi	gusto,	yo	me	habría	metido	en	mi	habitación	y	no	habría	salido	ni

a	 saludar,	me	 sentía	 humillada	 y	 furiosa;	 pero	 no	me	 atreví.	 O	 quizá	 tenía
miedo	 de	 que	 no	 se	 dieran	 cuenta	 y	 nadie	 se	 acordara	 de	 llamarme	 para
comer…	Total,	me	fui	a	la	cocina,	donde	estaba	Circun	preparando	el	arroz.
Le	conté	lo	del	perro,	riéndome,	pero	al	ver	la	avidez	vengativa	con	la	que	me
escuchaba,	me	 callé	 de	 golpe,	 avergonzada	 de	 estar	 riéndome	de	 los	Soley,
que	 tan	 bien	 se	 habían	 portado	 conmigo.	 Bueno,	 no	 todos…	 Además,	 ya
estaba	llegando	la	señora	Soley,	que	por	encima	de	un	ruido	de	motor	y	del	de
los	ladridos,	porque	tus	padres,	como	recordarás,	nos	habían	dejado	al	perro,
le	 ordenó	 secamente	 a	Circun	que	 quitara	 cuatro	 cubiertos	 y	 nos	 sirviera	 el
arroz	a	los	demás.

Yo	 creo,	 la	 verdad,	 que	 fue	 Salvador	 el	 que	 la	 lio,	me	 imagino	 que	 su
madre	le	debió	de	hablar	de	la	invitación	y	él	la	oyó	como	quien	oye	llover.
Tus	padres	por	lo	visto	entendieron	que	los	Soley	los	invitaban	a	cenar,	pero
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no	a	comer,	y	por	eso	habíais	comido	antes	de	llegar,	debisteis	de	comer	en
Francia,	antes	de	cruzar	la	frontera,	¿no?	Mientras	que	los	Soley,	me	parece,
lo	 que	 entendieron	 es	 que	 os	 invitaban	 a	 comer,	 a	 cenar,	 a	 desayunar,	 a	 la
playa,	en	fin,	a	todo,	estilo	Soley,	vida	social	intensiva,	durante	los	días	que
supuestamente	 ibais	a	pasar	en	La	Tramontana.	Por	cierto,	¿cuántos	estaban
previstos?,	¿tres	o	cuatro,	una	semana?…

Pero	todas	las	emociones	de	esa	tarde	no	fueron	nada	al	lado	de	lo	vuestro
con	la	siesta…	Todavía	me	parece	estar	viendo	a	la	señora	Soley	diciéndoos,
cuando	 tus	 padres	 se	 fueron	 al	 hotel:	 «¿Por	 qué	 no	 nos	 hacéis	 compañía
mientras	comemos?».	Querían	ver	a	su	hijo,	que	hacía	meses	que	no	lo	veían,
y	 además	 tenían	 mucha	 curiosidad	 por	 ti,	 claro,	 apenas	 habían	 podido
saludarte.	Imagínate,	conocer	a	la	futura	nuera…

…	Ya,	pero	en	España	en	esa	época,	para	alguien	de	la	generación	de	los
Soley,	igual	que	para	mis	padres,	lo	normal	era	casarse	con	el	primer	novio,	la
primera	novia,	o	al	menos	si	le	presentabas	alguno	a	tus	padres,	es	que	la	cosa
iba	en	serio.	Yo	desde	 luego	a	mis	padres	solo	 les	presenté	a	David	cuando
habíamos	decidido	casarnos.	Ya	vivíamos	juntos,	pero	eso	no	se	lo	dije.

…	No	te	creas.	Yo	contra	ti	no	tenía	nada,	solo	contra	Marina.	Aunque	es
verdad	que	bien,	tampoco.	Cuando	te	vi	aparecer	con	esa	falda	hasta	los	pies,
los	brazaletes	de	madera,	 ese	 toque	 extranjero	que	 es	difícil	 de	definir	 pero
salta	a	la	vista…	supongo	que	me	sentí	todavía	más	palurda,	en	comparación,
de	lo	que	ya	me	sentía	al	lado	de	los	Soley.	Al	mismo	tiempo,	me	sorprendió
que	Salvador	se	hubiera	buscado	una	novia	así,	no	sé,	tan…	discreta,	con	lo
expansivo	 que	 era	 él…	 tú	 tan	 baja	 y	 delgada	 y	 con	 ese	 aire	 intelectual	 que
tenías,	las	gafas,	te	acuerdas,	unas	gafas	de	montura	dorada,	redonda,	como	se
llevaban	 entonces…	 Lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 tu	 mirada,	 tan
observadora.	Por	eso	creo	yo	que	me	intrigaste,	por	eso	muchas	veces	me	he
acordado	 de	 ti,	 por	 eso	 en	 cuanto	 me	 llamaron	 para	 este	 congreso	 en
Liverpool	 estuve	pensando	 si	 te	 llamaba	o	no…	Ya	ves,	 al	 final	me	decidí.
Entre	 otras	 cosas	 porque	me	 estoy	 instalando	 en	España	 y	 si	 no	 te	 visitaba
ahora…

…	No,	yo	no	creo	que	 les	cayeras	mal	a	 los	Soley…	Bueno,	bien	quizá
tampoco.	 Yo	 creo	 que	 a	 ellos	 lo	 que	 no	 les	 gustaba	 nada	 era	 que	 fueras
inglesa,	tenían	miedo	de	que	Salvador	se	quedara	a	vivir	en	Inglaterra.

…	 ¿Tú	 crees	 que	 fue	 precisamente	 por	 eso?	 ¿Que	 ante	 todo	 él	 quería
casarse	con	una	extranjera?

…	¿Qué	quieres	decir	con	lo	del	escudo?…	Sí,	es	verdad	que	si	hubieras
sido	catalana,	hija	de	una	familia	catalana,	 los	Soley	se	habrían	podido	aliar
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contigo,	 o	 al	 menos	 con	 tus	 padres;	 en	 cambio,	 vosotros…	 Pero	 ¿por	 qué
Salvador	necesitaba,	según	tú,	un	escudo	contra	sus	padres?

…	De	acuerdo,	primero	termino	yo	de	contarte	cómo	viví	aquellos	días.	Y
tú	 me	 tendrás	 que	 contar	 muchas	 cosas,	 porque	 los	 Soley	 para	 mí	 son	 un
rompecabezas	que	llevo	años	componiendo,	y	me	faltan	algunas	piezas,	pocas
—saber	algo	más	de	Salvador—,	pero	me	faltan,	y	esas	las	tienes	tú.

…	No	era	solo	 la	barrera	del	 idioma,	es	que	erais	como	de	otra	galaxia.
Por	la	noche,	cuando	vinieron	tus	padres	a	cenar,	al	ver	llegar	a	tu	madre	con
shorts,	una	camiseta	cualquiera,	la	cara	lavada,	gruesas	sandalias	de	cuero,	las
uñas	 sin	 pintar…	 sorprendí	 a	 la	 señora	 Soley	 echándole	 una	 mirada…	 Ni
siquiera	era	de	reprobación:	lo	que	estaba	es	estupefacta.

Volviendo	 a	 lo	 de	 esa	 tarde,	 cuando	 tus	 padres	 se	 fueron	 al	 hotel	 y
vosotros	 os	 quedasteis	 y	 la	 señora	 Soley	 os	 propuso	 que	 nos	 hicierais
compañía	mientras	comíamos	Salvador	contestó	que	gracias,	pero	que	os	ibais
a	su	habitación	a	dormir	la	siesta…	¿te	diste	cuenta	del	efecto	que	producíais?
Nos	quedamos	todos	petrificados.	¿No	viste	la	cara	que	puso	el	señor	Soley?
Estaba	 lívido.	 La	 señora	 Soley	 también,	 pero	 se	 repuso	 enseguida,	 no	 hizo
comentarios.	Allí	la	única	que	se	indignó	abiertamente	fue	Marina.	No	sé	si	la
oíste	 o	 si	 os	 habíais	 marchado	 ya	 cuando	 dijo:	 «Papá,	 mamá,	 me	 voy	 a
encerrar	en	mi	cuarto	con	Frankie,	por	favor,	no	nos	interrumpáis,	que	vamos
a	estar	ocupados».	Y	se	levantó	y	se	fue.	No	comió.

…	 Pues	 por	 la	 diferencia	 de	 trato,	 me	 imagino;	 porque	 a	 ella	 no	 se	 lo
habrían	permitido.	Yo	no	sabía	dónde	meterme;	por	suerte	nadie	me	hacía	el
menor	caso.	La	comida	transcurrió	en	un	silencio	lúgubre.

Cuando	nos	levantamos	y	cruzamos	el	salón,	el	señor	Soley	pegó	un	grito.
«S’ha	pixat!	S’ha	pixat!	El	gos	s’ha	pixat!»,	gritaba	fuera	de	sí,	y	en	efecto,
en	medio	de	 la	 estera	que	cubría	 el	 suelo,	había	una	gran	mancha	oscura…
Por	 lo	 visto,	 tus	 padres	 les	 habían	 pedido	 a	 los	 Soley	 que	 se	 quedaran	 a
Frankie,	porque	el	hotel	no	admitía	animales,	y	los	Soley	habrían	dicho	que
sí,	naturalmente,	faltaría	más,	pero	se	habían	olvidado	de	él	completamente.	Y
ahora	 el	 señor	 Soley	 iba	 de	 descubrimiento	 en	 descubrimiento:	 los	 sofás
arañados,	sus	zapatillas	mordisqueadas…	Empezó	a	perseguir	al	perro,	fuera
de	sí,	vociferando,	por	toda	la	casa	—Frankie,	como	cachorro	que	era,	creyó
que	 era	 un	 juego	 y	 saltaba	 a	 su	 alrededor	 moviendo	 la	 cola	 y	 ladrando
alegremente—,	 sin	 atreverse	 a	 pegarle,	 pero	 diciendo	 que	 había	 que
devolverlo,	que	no	podía	ser…	y	la	señora	Soley,	que	no	había	para	tanto,	que
qué	le	importaba	más,	si	su	hijo,	que	por	fin	estaba	en	casa,	o	los	sofás,	y	que
cómo	íbamos	a	hacerle	ese	feo	a	los	Williams…	Cómo	siguió	la	cosa,	no	lo
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sé,	porque	yo	me	escabullí,	me	fui	a	la	playa	y	solo	volví	para	la	cena.	Que	ya
sabes	cómo	fue,	¿no?

…	¡No	me	digas!	¿Tus	padres	no	te	la	han	contado?	Entonces,	¿cómo	te
explicaron	la	decisión	de	marcharos	al	día	siguiente,	antes	de	lo	previsto?…

…	Bien,	de	acuerdo,	pero	me	lo	contarás	todo	de	principio	a	fin.	Pues…
¿por	dónde	empezar?…	Mira,	a	mí,	desde	el	primer	momento,	desde	que	tus
padres	llegaron	para	la	cena,	ya	descansados,	más	relajados,	decididos	—me
pareció—	a	borrar	la	mala	impresión	que	podía	haber	producido	el	que	no	se
hubieran	quedado	a	comer…	ya	en	ese	momento	me	sorprendió	el	cambio	de
actitud	del	señor	Soley.	Una	especie	de	buen	humor	repentino,	después	de	lo
furioso	que	había	estado	toda	la	tarde,	entre	el	perrito	y	vuestra	siesta…	Salió
a	 recibir	 a	 tus	 padres	 con	 los	 brazos	 abiertos	 exclamando:	 «¡Venid,	 venid,
futuros	consuegros,	esta	es	vuestra	casa!»…	en	español,	y	se	puso	a	hablarles
como	si	 lo	entendieran.	«Poc	a	poc,	Josep»,	repetía	 la	señora	Soley,	porque
hablaba	tan	deprisa	que	a	Marina	no	le	daba	tiempo	a	traducir…	pero	el	señor
Soley	seguía	hablando	por	los	codos,	en	español,	sin	hacerle	caso.

En	el	salón,	mientras	tomábamos	el	aperitivo,	la	señora	Soley	se	dedicó	a
dar	conversación	a	 tus	padres	con	una	especie	de…	no	sé	cómo	definirlo…
profesionalidad.	 Sacaba	 temas	 de	 conversación	 que	 pensaba	 que	 podían
interesarles,	empezando	por	lo	más	obvio:	el	viaje	que	estaban	haciendo	por
Francia,	qué	lugares	habían	visitado	y	qué	tiempo	habían	tenido,	y	los	hoteles,
y	la	comida…	todo	muy	metódico,	y	en	su	francés	macarrónico,	que	le	debía
de	costar	un	esfuerzo	considerable.	Se	había	sentado	al	lado	de	su	marido,	y	si
él	intentaba	abrir	la	boca,	ella	le	hacía	callar.

En	 ese	 momento	 aparecisteis	 Salvador	 y	 tú,	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 que
estabais…	no	sé,	alterados…

…	¡No	me	digas!	¡Eso	sí	que	no	me	lo	imaginaba!
…	De	acuerdo,	me	espero.
Aparecisteis,	digo,	Salvador	y	tú,	y	el	señor	Soley,	¿no	te	acuerdas?,	gritó:

«¡Hombre,	 aquí	 llegan	 los	 tortolitos!	 ¿Qué,	 qué	 tal	 habéis…?»	 y	 la	 señora
Soley	se	abalanzó	a	decir	en	voz	muy	alta:	«¿Alguien	quiere	otra	cerveza?»	o
lo	que	fuera,	mientras	Marina,	en	voz	muy	baja,	yo	lo	oí	porque	estaba	a	su
lado,	Marina,	sin	cambiar	de	expresión	ni	dejar	de	comer	pistachos,	completó
la	frase:	«¿…	follado?»…	Entonces	Salvador	anunció	que	os	ibais	a	cenar	al
pueblo	y	 le	pidió	a	su	padre,	mejor	dicho,	no	 le	pidió,	se	 limitó	a	preguntar
dónde	 estaban	 las	 llaves	 del	 coche,	 y	 una	 vez	más	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
señor	Soley	estaba	furioso,	empezó	a	decir:	«Pero	¿cómo?	¿Que	no	os	vais	a
qued…?»	pero	no	pudo	acabar	porque	la	señora	Soley,	aunque	yo	había	visto
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la	cara	que	ponía	y	me	di	cuenta	de	que	era	una	desilusión	también	para	ella,
le	cortó	la	palabra	a	su	marido	diciendo	que	las	parejas	quieren	estar	solas,	ya
se	sabe,	y	que	para	los	jóvenes,	los	viejos	son	unos	carcamales,	y	«Pues	que
os	divirtáis,	hasta	luego,	que	lo	paséis	bien.	Solo	te	pido,	Salva,	que	pases	a
saludar	 a	 la	 abuela,	 que	 tiene	muchas	 ganas	 de	 verte»,	 y	 volviéndose	 a	 tus
padres,	haciendo	como	que	no	oía	al	señor	Soley	que	estaba	diciendo	algo	así
como	 que	 él	 también	 quería	 estar	 solo	 con	 su	 pareja	 y	 que	 por	 qué	 no	 nos
vamos	a	cenar	tú	y	yo	solitos,	Hortensieta,	y	se	puso	a	darle	besos	llamándola
«rateta,	 ratolineta…	 muá,	 muá»,	 mientras	 ella	 fingía	 reírse	 y	 murmuraba
entre	dientes	«prou,	Josep,	prou»,	que	quiere	decir	basta,	hasta	que	consiguió
desembarazarse	de	él	y	dijo:	«¿Pasamos	a	la	mesa?»	y	salimos	a	la	terraza.	La
señora	 Soley	 le	 dijo	 a	 Epi	 que	 quitara	 dos	 cubiertos	—Epi	 había	 venido	 a
ayudar	 a	 su	 hermana,	 con	 consecuencias	 catastróficas,	 como	 verás—	 y	 nos
sentamos.

Al	principio	todo	iba	bien:	Epi,	muy	correcta,	con	su	uniforme,	salió	con
una	gran	sopera,	Circun	estaba	en	 la	cocina,	 la	señora	Soley	seguía	sacando
aplicadamente	 temas	 de	 conversación,	 tus	 padres	 respondían,	 cuando	 el
francés	 de	 unos	 y	 otros	 no	 bastaba	Marina	 traducía…	 solo	 el	 señor	 Soley
estaba	callado,	como	ausente,	pero	yo	creo	que	la	señora	Soley	se	daba	con	un
canto	en	 los	pechos,	no	es	que	 fuera	muy	educado	ese	silencio,	pero	era	un
mal	 menor…	 Hasta	 que	 empezaron	 a	 hablar	 tus	 padres	 motu	 proprio.	 Y
¿sabes	de	qué	se	pusieron	a	hablar?	Del	perro.

Para	alguien	español,	en	esa	época,	en	que	ni	siquiera	se	había	inventado
aún	 la	 palabra	 «mascota»	 como	 traducción	 de	 pet	 —no	 había	 traducción,
porque	 no	 se	 necesitaba—,	 para	 alguien	 español	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 de
pueblo,	como	era	yo	—en	fin,	de	Madrid,	pero	de	pueblo,	ya	me	entiendes—,
la	manera	como	tus	padres	se	referían	al	perro	era…	inverosímil.	Empezaron
disculpándose,	una	vez	más,	se	habían	disculpado	ya	veinte	veces,	cincuenta
veces,	pero	 se	volvieron	a	disculpar	por	 cómo	se	había	 abalanzado	 sobre	el
señor	 Soley,	 pero	 lo	 que	 me	 llamaba	 la	 atención	 era	 el	 tono	 en	 el	 que
hablaban	 del	 perro,	 dando	 todo	 tipo	 de	 explicaciones	 psicológicas:	 que	 si
aguantaba	mal	los	viajes	en	coche,	que	si	era	un	poquitín	claustrofóbico,	que
ya	 de	 pequeño	 no	 soportaba	 que	 le	 encerraran	 no	 sé	 dónde…	 como	 si
hablaran	de	una	 tía	 excéntrica	o	de	un	niño	difícil,	 y	 llamándole	«Frankie»
todo	 el	 rato…	Marina	—con	 una	 expresión	 neutra,	 una	 especie	 de	 sonrisa
profesional—	traducía,	y	yo	no	me	creía	 lo	que	estaba	oyendo…	Y	después
cambiaron	 de	 tema	 sin	 cambiar	 de	 tema,	 pasaron	 de	 pedir	 perdón	 a	 dar	 las
gracias	a	los	Soley	por	haber	aceptado	quedarse	con	él	durante	su	estancia	en
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La	Tramontana,	y	de	ahí	a	expresar	su	sorpresa	por	el	hecho	de	que	en	el	hotel
donde	estaban,	 el	único	de	La	Tramontana,	no	aceptaran	animales.	La	 frase
que	dijo	 tu	madre	 la	entendí	 antes	de	que	Marina	 la	 tradujera	porque	era	 la
misma	 palabra	 que	 en	 español:	 «Isn’t	 it	 peculiar?»…	 dicho	 con	 un	 gesto
como	 de	 inocente	 sorpresa…	 y	 preguntó	 si	 lo	 de	 no	 admitir	 animales	 de
compañía	era	una	política	general	en	los	hoteles	españoles.	Entonces	tu	padre
intervino	para	 decir	 que	 el	 año	pasado	habían	 estado	 en	Barcelona	y	 en	 las
Ramblas	 habían	 visto	 pájaros,	 tortugas	 y	 hámsteres	 en	 jaulas,	 y	 la	 señora
Soley	replicó	con	mucho	entusiasmo	que	efectivamente	las	Ramblas	eran	un
sitio	precioso	que	le	encantaba	a	los	turistas,	con	tantos	quioscos	que	vendían
flores	y	animales	exóticos,	todo	tan	alegre,	y	tu	padre	dijo	que	alegre…	para
los	paseantes,	a	lo	mejor,	pero	que	para	los	animales	que	estaban	enjaulados
no	era	muy	alegre	que	digamos.	Marina	traducía	sin	comentarios	y	yo	estaba
alucinada,	porque	en	el	pueblo	los	niños,	igual	que	los	mayores,	ahogábamos
perros,	 retorcíamos	 el	 pescuezo	 a	 los	 conejos	 y	 hacíamos	 la	 matanza	 del
cerdo…	Me	estaba	imaginando	que	iba	a	ver	a	la	tía	Zambomba	a	predicarle
el	respeto	a	los	derechos	de	los	animales…	vamos,	como	si	le	contara	que	un
día	habría	obispas	lesbianas.	Y	la	señora	Soley	también	estaba	completamente
desconcertada,	 ni	 su	 buena	 educación	 ni	 su	mucho	mundo	 le	 bastaban	 para
poder	reaccionar	ante	la	idea	estrambótica	de	que	hay	algo	malo	en	meter	a	un
hámster	en	una	jaula.

Y	en	ese	momento,	como	si	supiera	que	estábamos	hablando	de	él,	salido
de	 no	 sé	 dónde,	 hizo	 su	 aparición	 estelar…	 Frankie.	 Antes	 de	 que	 nadie
hubiera	 podido	 reaccionar,	 el	 señor	 Soley,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado
callado,	comiendo	como	si	todo	aquello	no	fuera	con	él,	levantó	la	cabeza	y
exclamó	a	gritos:	«¡Ven	aquí,	 amor	mío,	 chucho	de	mi	 alma,	 compañero!»,
abriendo	los	brazos,	«esta	es	tu	casa,	¿no	eres	de	la	familia?,	pues	claro	que
sí»,	y	 le	abrazó,	y	 la	 señora	Soley	murmuró	en	voz	baja,	 furiosa:	«¡Josep!»
pero	él	sin	hacerle	el	menor	caso	se	sentó	al	perro	en	el	regazo	y	le	cogía	una
pata	y	 a	 la	 vez	 la	 cuchara	diciendo:	 «Frankie	 es	 nuestro	 invitado	de	honor,
espero,	 Frankie,	 que	 te	 guste	 la	 vichyssoise,	 porque	 la	 hemos	 hecho
especialmente	 para	 ti,	 con	 lo	 caros	 que	 están	 los	 puerros»,	 y	 le	 metía	 una
cucharada	de	sopa	en	la	boca,	entonces	la	señora	Soley,	roja	como	un	tomate,
clavó	los	ojos	en	tu	madre	a	fin	de	que	tu	madre	no	pudiera	apartar	la	vista	y
ver	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el	 señor	 Soley	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 más
vichyssoise,	 tu	madre	muy	 educadamente	 contestó	 que	 «no	 thanks»	 pero	 la
señora	Soley	estaba	tan	aturrullada	que	le	dijo	a	Epi	que	le	sirviera	más	sopa	a
la	 señora	Williams,	 y	 mientras	 Epi	 servía	 a	 tu	 madre	 que	 no	 se	 atrevió	 a
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repetir	que	no	gracias,	la	señora	Soley	murmuró	entre	dientes	en	dirección	a
su	 marido:	 «¡¡¡¡Josep!!!!	 ¡¡¡Baixa	 aquest	 gos	 ara	 mateix!!!»,	 baja	 ahora
mismo	 este	 perro,	 pero	 el	 señor	 Soley	 seguía	 hablándole	 y	 dándole
cucharadas	de	sopa	y	entonces	la	señora	Soley	empezó	a	tocar	furiosamente	la
campanilla,	¡qué	cara	pusieron	tus	padres!	¡Cómo	se	miraron!	No	sabían,	creo
yo,	de	qué	horrorizarse	más,	si	de	lo	del	señor	Soley	con	el	perro	o	del	detalle
de	la	campanilla.	Vino	Circun,	y	la	señora	Soley	le	ordenó,	disimulando,	sin
alzar	la	voz,	todo	en	el	mismo	tono	y	como	en	la	misma	frase,	que	se	llevara
la	vichyssoise	y	el	perro	y	lo	encerrara	en	el	cuarto	de	la	plancha,	y	mientras
Circun	cogía	al	perro	por	las	patas	delanteras	y	el	señor	Soley	lo	aferraba	por
las	 traseras	 diciendo	 «¡Frankie,	 amor	mío,	 que	 nos	 quieren	 separar,	 que	 te
quieren	hacer	comer	con	las	criadas	en	la	cocina…!»,	Marina	le	dijo	a	Circun
que	sobre	todo	cerrara	bien	el	cuarto	de	la	plancha	para	que	no	se	escapara	la
vichyssoise.	A	tu	madre	se	le	había	helado	la	sonrisa,	la	pobre	no	sabía	cómo
reaccionar,	 miraba	 de	 reojo	 a	 tu	 padre	 como	 pidiendo	 ayuda,	 y	 tu	 padre
tampoco	entendía	nada	pero	no	es	tan	educado	como	tu	madre,	¿no?,	es	más
espontáneo,	y	a	mí	me	pareció	que	iba	a	tirar	 la	servilleta	y	levantarse	de	la
mesa,	pero	por	suerte	el	señor	Soley	volvía	a	comer	como	si	nada,	la	señora
Soley,	sudando,	se	había	puesto	a	hablar	muy	alto	de	no	recuerdo	qué,	ah	sí,
de	 ti	 me	 parece,	 de	 tus	 estudios,	 tu	 madre	 reaccionó	 y	 contestó,	 Marina
traducía,	 parecía	que	 la	 situación	 se	había	 salvado,	y	 así	 estuvimos	un	 rato.
Terminamos	 el	 segundo	 plato,	 Epi	 trajo	 el	 postre,	 que	 era	 una	mousse	 de
chocolate	 blanco	 que	 la	 señora	 Soley	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 del	 día
anterior	 haciendo,	 acompañada	 por	 unas	 galletas	 que	 se	 había	 ido
expresamente	 a	 comprar	 a	otro	pueblo,	 estaba	 todo	exquisito,	 por	 cierto,	 en
fin,	todo	iba	bien,	un	poco	aburrido	porque	en	realidad	tus	padres	y	los	Soley
tenían	 muy	 poco	 de	 que	 hablar,	 pero	 se	 mantenían	 las	 apariencias…	 y	 la
señora	Soley	empezó	a	tocar	la	campanilla.	Y	tus	padres,	la	señora	Soley	no
lo	 notaba	 pero	 yo	 sí,	 porque	 a	 mí	 también	 desde	 el	 primer	 día	 me	 había
incomodado	 el	 detalle	 de	 la	 campanilla,	 tus	 padres	 se	 estaban	 poniendo
tensos,	yo	 sorprendí	una	mirada	entre	 ellos,	y	 lo	que	vino	después	me	hace
pensar	que	el	señor	Soley	también	se	dio	cuenta.

Pero	aun	así	Epi	no	venía,	y	la	señora	Soley	se	puso	a	llamarla,	y	al	ver
que	no	contestaba,	 llamó	a	Circun.	Daba	la	casualidad	de	que	nadie	hablaba
en	ese	momento,	o	no	tan	casualidad	porque	de	hecho	la	única	que	se	estaba
esforzando	en	dar	conversación	era	la	señora	Soley,	de	modo	que	solo	se	oía:
«¡Epi,	 Circun,	 Epi,	 Circun!»…,	 y	 en	 ese	 momento	 el	 señor	 Soley	 alzó	 la
cabeza	 del	 plato	 y	 dijo	 muy	 serio:	 «Pero	 qué	 falta	 de	 respeto,	 Hortensia,
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primero	llamas	a	esas	señoritas	con	una	campanilla,	como	si	fueran	el	perro
de	 Pavlov,	 y	 después	 no	 se	 te	 ocurre	 otra	 cosa	 —¡qué	 pensarán	 nuestros
invitados!—	que	usar	un	vulgar	diminutivo»,	y	dirigiéndose	a	tus	padres:	«No
recuerdo	su	nombre	completo	pero	 intentaré	encontrarlo,	pondré	 todo	de	mi
parte,	van	a	ver»,	y	con	los	ojos	brillantes,	se	puso	las	manos	junto	a	la	boca
en	forma	de	bocina	y	empezó	a	gritar:	«¡Circunstancia!…	¡Circunvalación!…
¡Circunferencia!	 ¡Circunscripción!	 ¡Circunflejo!	 ¡Circunloquio!»…	 y	 se
tronchaba	 de	 risa.	 Tus	 padres	 se	 estaban	mirando	 y	 la	 cara	 que	 ponían	 no
presagiaba	nada	bueno,	pero	en	ese	momento	oímos	un	estrépito	en	la	cocina.
El	 señor	 Soley	 seguía	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 ahora	 decía:	 «Nada,	 no	 hay
manera,	 habrá	 que	 probar	 entonces	 con	 la	 hermana.	 ¡Episodio!…
¡Epilepsia!…	 ¡Epigrama!…»,	 entonces	 apareció	 Epi	 en	 la	 terraza,	 no	 había
mucha	 luz,	 pero	 yo	 la	 vi	 cuando	 pasó	 debajo	 del	 farol,	 estaba	 alterada,
respirando	muy	 fuerte,	 temblando,	 y	 detrás	 oí	 llorar	 a	 Circun,	 implorando:
«No,	Epi,	no,	¡qué	va	a	decir	madre!»,	pero	Epi	sin	hacerle	caso	alzó	la	voz	y
gritó:	 «Mire,	 señor	 Soley,	 ¿sabe	 qué	 le	 digo?…»,	 pero	 la	 señora	 Soley	 se
había	levantado	para	interrumpirla,	tus	padres	también	se	levantaron,	el	señor
Soley	 seguía	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 hablando	 solo:	 «¡Tráenos	 el	 postre,
Epitafio!…»,	 y	 fue	 por	 eso	 que	 no	 oímos	 el	 coche,	 ni	 os	 oímos	 subir,	 y
Salvador	 a	 su	 vez	 estaba	 tan	 alterado	 que	 no	 se	 fijó	 en	 nada,	 subía	 los
escalones	de	tres	en	tres,	irrumpió	en	la	terraza…	El	resto	ya	lo	sabes.
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Tres

Después	 de	 ese	 verano,	 y	 eso	 ha	 sido	 lo	 extraordinario	 de	mi	 relación	 con
ellos,	lo	que	la	hace	tan	excepcional,	a	los	Soley	solo	les	he	visto,	o	he	tenido
noticias	suyas,	tres	veces.	Tres	veces	a	lo	largo	de	treinta	años…	Cuando	ves
constantemente	a	alguien	o	algo	no	te	das	cuenta	de	los	cambios;	se	produce
una	 ilusión	 de	 continuidad,	 una	 ilusión	 óptica.	 Tiene	 que	 ocurrir	 algo
imprevisto,	o	tiene	que	venir	alguien	de	fuera,	o	marcharte	tú	y	volver,	tiene
que	pasar	algo	que	te	ayude	a	abrir	 los	ojos	y	ver,	con	una	mirada	nueva…,
como	 a	mí	me	 pasó	 cuando	 fui	 a	 Barcelona	 hace	 tres	 años	 y	 al	 volver,	 vi
Inglaterra,	 vi	 a	David,	vi	 la	vida	que	yo	misma	 llevaba…,	como	 si	 lo	viera
todo	por	vez	primera.	Pero	con	los	Soley	ha	habido	algo	insólito:	esos	largos
trechos	de	oscuridad.	Cada	vez	que	les	vi,	todo	era	diferente.	Como	una	obra
de	teatro	que	se	desarrollase	detrás	de	un	telón,	y	el	telón	se	levantara	al	azar,
en	distintos	momentos,	y	solo	unos	segundos	cada	vez.

Después	de	mi	 regreso,	 tan	brusco,	 de	La	Tramontana,	 en	 el	 verano	del
71…

…	No	por	nada	en	particular	sino	porque	todo	aquello	se	estaba	volviendo
excesivo	para	mí,	angustioso,	como	estar	en	un	edificio	que	se	desmoronaba,
tenía	que	 escapar,	 volver	 a	Madrid,	 aunque	 luego	 resultó	que	mi	mundo	de
Madrid	también	se	estaba	derrumbando.

…	No,	lo	de	mi	padre	no	lo	supe	hasta	bastante	más	tarde,	mi	madre	me	lo
fue	contando	poco	a	poco,	otras	cosas	las	fui	deduciendo,	aunque	hay	un	algo
que	nunca	he	puesto	en	claro.	Quizá	prefiero	no	saberlo…	Ese	verano,	cuando
llamé	a	casa	para	anunciar	que	había	muerto	doña	Lucía,	solo	hablé	con	mi
madre,	pero	eso	no	 tenía	nada	de	extraordinario.	La	noté	agitada,	enseguida
me	 dijo	 que	 no	 estaba	mi	 padre,	 que	 estaba	 de	 viaje,	 que	 había	 tenido	 que
volver	 a	 Bilbao.	 A	 mí	 me	 tenía	 que	 haber	 extrañado	 que	 justificase	 la
ausencia	de	mi	padre,	porque	era	 lo	normal,	que	no	estuviese	en	casa	a	esa
hora…	Le	dije	a	mi	madre	que	quería	volver	ya,	antes	de	lo	previsto,	y	ella	se
resistió;	 en	 realidad	no	quería	que	volviera	para	no	 tener	que	explicarme	 lo
que	había	pasado	con	mi	padre,	pero	yo	creí	que	el	motivo	era	otro,	que	mi
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vuelta	 anticipada	 era	 un	 fracaso	 para	 ella,	 equivalía	 a	 reconocer	 que	 yo	 en
casa	 de	 los	 Soley	 era	 un	 estorbo.	Le	 pregunté	 cuándo	 íbamos	 al	 pueblo:	 lo
estaba	 deseando,	 la	 verdad,	 después	 de	 tantas	 emociones	 y	 de	 lo	 humillada
que	me	sentía	en	La	Tramontana	desde	que	llegasteis;	pero	mi	madre	dijo	que
no	sabía,	que	dependía	de	cuándo	volviera	mi	padre	de	Bilbao,	que	no	tenía
fecha.	Me	tenía	que	haber	sonado	raro,	una	vez	más,	porque	el	viaje	anterior
de	mi	padre,	el	que	hizo	(supuestamente)	a	Bilbao	antes	de	mi	partida,	había
durado	 treinta	 y	 seis	 horas,	 y	 era	 extraño	 que	 ahora	 se	 fuese	 por	 tiempo
indefinido…,	pero	yo	misma	estaba	demasiado	nerviosa	para	reparar	en	esos
detalles.	Como	te	digo,	el	ambiente	en	casa	de	los	Soley	se	había	enrarecido
de	 un	 día	 para	 otro,	 fueron	muchas	 cosas	 juntas:	 la	 cena	 con	 tus	 padres,	 la
muerte	de	doña	Lucía,	luego	el	entierro,	que	también	fue	sonado…

Yo	me	quedé	muy	sorprendida	de	que	os	fuerais	así	de	pronto,	al	menos	tú
podrías	 haberte	 quedado	 unos	 días	más	 con	Salvador,	 claro	 que	 no	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 esto	 que	 me	 has	 dicho…	 ¿Fue	 por	 eso,	 entonces,	 que	 os
marchasteis	todos?

Pero	al	margen	de	lo	que	hubiera	pasado	entre	vosotros,	la	actitud	de	tus
padres…	 A	 mí	 me	 chocó	 mucho.	 De	 hecho	 ya	 me	 sorprendió,	 esa	 noche,
cuando	volvisteis	Salvador	y	tú	diciendo	que	habíais	encontrado	a	doña	Lucía
muerta…	Ahora	que	lo	pienso,	¿no	habíais	pasado	a	verla	antes	de	cenar?…
¿Y	estaba	perfectamente?…	Pero	¿por	qué	volvisteis	después?

…	Muy	nerviosa	debías	de	estar	para	olvidarte	el	bolso	en	su	casa…	Pero
si	Epi	estaba	en	casa	de	los	Soley,	¿quién	os	abrió?

…	¡Anda!	¿Y	no	era	un	poco	imprudente?,	trepar	al	tejado,	y	además	de
noche…	Si	se	llega	a	caer…

…	Sí,	pero	una	cosa	es	hacerlo	de	pequeño	y	otra,	de	mayor.	Aunque	solo
sea	 un	 piso,	 son	 tres	 o	 cuatro	 metros…	 En	 fin,	 qué	 más	 da.	 Pues	 cuando
Marina	 y	 la	 señora	 Soley	 se	 precipitaron	 a	 ir	 con	 vosotros	 a	 casa	 de	 doña
Lucía,	 me	 extrañó	 que	 tus	 padres	 no	 se	 ofrecieran	 a	 acompañaros,	 no
preguntaran	si	podían	ser	útiles,	no	esperaran	siquiera	a	que	volvierais…	Que
se	fueran	al	hotel	como	si	nada.	Claro	que	aún	me	chocó	más	que	no	fuera	el
señor	Soley,	pero	eso	es	harina	de	otro	costal…	Y	¿te	acuerdas	de	la	pequeña
escena	 en	 la	 terraza,	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 tus	 padres?…	Ah,	 claro,	 es
verdad,	 tú	 estabas	 con	 Salvador	 en	 ese	 momento…	 ¿Cómo	 estaba?	 A	 mí,
Circun,	 me	 dijo	 que	 muy	 mal,	 que	 estaba	 a	 oscuras,	 fumando,	 llorando	 a
ratos…,	 qué	 contraste	 con	 su	 padre,	 que	 se	 paseaba	 por	 la	 casa
canturreando…	Me	contó	que	una	vez	ella,	cuando	tú	ya	te	habías	marchado
con	tus	padres,	entró	y	le	preguntó	si	necesitaba	algo	y	él	ni	siquiera	contestó.
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Yo	 no	me	 pude	 despedir	 de	 él:	 cuando	me	marché	 seguía	 encerrado	 en	 su
cuarto.

Lo	 que	 te	 contaba	 de	 esa	mañana	 en	 la	 terraza:	 cuando	 aparecieron	 tus
padres,	el	señor	Soley	se	abalanzó	hacia	ellos	saludándoles	a	gritos	y	abriendo
los	brazos…,	y	ellos…,	¡la	cara	que	puso	tu	madre!,	hasta	dio	un	paso	atrás,
de	 veras,	 no	 creo	 ni	 que	 se	 diera	 cuenta	 pero	 lo	 dio,	 y	 tu	 padre	 se	 quedó
clavado	en	el	sitio	y	alargó	un	brazo	urgentemente,	me	dio	la	impresión	de	un
brazo	 largo,	 largo,	 telescópico…	como	 si	 lo	 proyectara	 fuera	 de	 su	 cuerpo,
como	 un	 arma	 para	 alejar	 al	 señor	 Soley…,	 farfulló	 algo,	 supongo	 que	 un
pésame,	 y	 pasó	 inmediatamente	 a	 explicarle	 a	 Marina,	 para	 que	 ella	 lo
tradujera,	 que	 dadas	 las	 circunstancias…,	 que	 acababan	 de	 dejar	 el	 hotel…
Marina	 iba	 traduciendo	y	el	señor	Soley	contestaba	que	claro,	por	supuesto,
que	 se	 alojaran	 en	 casa,	 que	ya	nos	 apretaríamos,	 que	 claro	 está	 que	 tenían
que	quedarse	unos	días	más…,	y	fue	Marina	la	que	le	tuvo	que	explicar:	que
no,	 papá,	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 te	 está	 diciendo,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 se
vuelven	 a	Liverpool,	 se	 van	 ahora	mismo,	 el	 señor	Soley	 se	 había	 quedado
mudo…,	¡qué	se	marchan,	papá!,	decía	Marina,	que	ya	tienen	las	maletas	en
el	 coche…,	 y	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 reaccionar,	 tus	 padres,	 murmurando
«nos	despedirá	usted	de	su	esposa»,	ya	se	habían	esfumado.

Durante	años	me	he	acordado	de	esa	escena…	Pues	porque	no	sabía	qué
pensar.	Porque	yo	estaba	acostumbrada	a	otra	cosa,	a	los	entierros	en	La	Era,
a	 los	 que	 asistía	 todo	 el	 pueblo,	 y	 la	 viuda	 abrazada	 al	 ataúd,	 llorando	 a
gritos…	aunque	una	hora	antes	o	una	hora	después	podía	estar	recibiendo	a	la
gente,	sirviéndoles	café	y	pastas	y	contando	que	aún	guardaba	ropa	de	luto	de
cuando	murió	su	padre	pero	que	como	había	engordado	tenía	que	deshacer	las
costuras	de	la	falda	y	volverla	a	coser…	Por	eso,	a	mí,	la	actitud	de	tus	padres
me	dejó	estupefacta.	¿Tú	qué	opinas?

…	¿Adónde	ibais	a	ir	después?
…	Ah,	 fíjate,	 vosotros	 solos.	 ¡Qué	 envidia	 me	 habría	 dado,	 de	 haberlo

sabido	entonces!
…	¿Yo?	¿Estás	de	broma?	Para	irme,	no	ya	a	las	islas	griegas,	sino	de	fin

de	semana	con	un	novio,	habría	tenido	que	pasar	por	encima	del	cadáver	de
mi	madre.

…	Claro	que	lo	hice,	pero	mintiendo.
Yo	en	ese	momento	la	marcha	de	tus	padres	la	encontré	incomprensible,	y

la	 única	 explicación	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 que	 estaban	 ofendidos	 por	 el
comportamiento	 del	 señor	 Soley	 la	 noche	 anterior.	 Jamás	 se	 me	 habría
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ocurrido	que	el	motivo	era	que	Salvador	y	tú	acababais	de	romper.	Luego	me
cuentas	por	qué,	me	lo	cuentas	todo.

…	Sí,	era	un	hombre	extraño,	yo	creo	que	lo	único	de	él	que	he	llegado	a
entender	es	su	actitud	frente	a	la	pintura,	y	aun	así	no	estoy	segura	de	que	esa
actitud	 sea	 la	 suya,	 quiero	 decir,	 quizá	 es	 la	 mía	 que	 yo	 ahora	 le	 atribuyo
retrospectivamente	 a	 él…	 A	 veces	 me	 he	 preguntado	 si	 bebía,	 si	 su
comportamiento	la	noche	de	la	cena	con	tus	padres	puede	explicarse	por	eso.
Una	 vez	 en	 casa	 de	 los	 Soley	 observé	 que	 la	 botella	 de	whisky	 tenía	 una
marca,	como	si	alguien,	supongo	que	la	señora	Soley,	vigilase…	Pero	quizá
era	 para	 evitar	 que	 bebiesen	 a	 escondidas	 las	 criadas.	 Volviendo	 al	 señor
Soley,	 hay	muchas	 cosas	 de	 él	 que	me	 intrigan.	 Por	 ejemplo	 que	 no	 fuera
nunca	a	casa	de	su	madre,	ni	siquiera	esa	noche	con	vosotros.	Se	metió	en	su
habitación,	como	si	aquello	no	fuera	con	él.

…	¿Yo?	Yo	me	quedé	 esperándoos,	 y	 como	 tardabais	 en	 volver,	 se	me
ocurrió	meterme	en	la	cocina	para	charlar	amigablemente	con	Epi	y	Circun.
¡Qué	 ingenuidad	 la	 mía!	 Poco	 me	 imaginaba	 cómo	me	 iban	 a	 recibir:	 Epi
estaba	hecha	una	furia	y	desembuchó,	me	dijo	horrores	de	doña	Lucía,	de	los
Soley,	de	mi	familia…	Pero	esa	es	otra	historia,	después	te	la	cuento.	Lo	que
te	quería	contar	ahora	es	 la	escena	que	hubo	cuando	volvió	 la	señora	Soley,
con	Marina	y	Salvador,	después	de	haberte	dejado	a	ti	en	el	hotel.

Para	mí	 fue	un	 alivio	que	 llegaran,	 porque	Epi	 y	Circun	me	 las	 estaban
haciendo	pasar	canutas.	Al	oír	el	coche	salimos	las	tres,	bajamos	a	recibirles
—el	 señor	 Soley	 no	 dio	 señales	 de	 vida—,	 y	 apenas	 tuvimos	 tiempo	 ni	 de
saludar,	 porque	 la	 señora	Soley,	que	 estaba	muy	nerviosa,	nada	más	vernos
empezó	a	decir	que	había	algo	raro	en	todo	aquello,	que	de	acuerdo,	debía	de
haber	sido	un	infarto	porque	ya	había	tenido	varios,	ella	no	acusaba	a	nadie	de
nada,	pero	la	llave	de	la	caja	fuerte	no	estaba	en	su	sitio,	y	a	saber	si	estaba
sola	 cuando	 murió,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 llave	 de	 la	 caja	 fuerte	 no
aparecía	por	ninguna	parte;	que	su	suegra	confiaba	mucho	en	ella	y	le	había
dicho	dónde	guardaba	la	llave	de	la	caja	fuerte,	y	que	el	salón,	donde	habían
encontrado	muerta	 a	 doña	 Lucía,	 apestaba	 a	 tabaco	 negro,	 y	 ella	 no	 estaba
acusando	a	nadie,	¿eh?,	no	estaba	acusando	a	nadie	de	nada,	pero	que	por	lo
visto	el	paleta	se	pasaba	el	santo	día	en	esa	casa,	a	saber	para	qué;	y	que	ella
no	acusaba	a	nadie,	pero	el	paleta	conocía	muy	bien	la	casa,	y	el	tabaco	negro
y	 la	 llave	de	 la	caja	 fuerte…	Al	 final,	 cuando	hubo	dicho	 las	mismas	cosas
cuatro	o	cinco	veces,	 sin	hacer	caso	a	Marina	que	 repetía	«Cálmate,	mamá,
cálmate».	—Salvador	se	había	escabullido	discretamente—,	cuando	al	final	se
calló,	 entonces	Epi,	 que	había	 estado	guardando	un	 respetuoso	 silencio,	 dio
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un	 paso	 adelante	—a	 la	 señora	 Soley	 se	 le	 pintó	 la	 sorpresa	 en	 la	 cara—,
murmuró:	«¿Me	permite,	señora	Soley?»	y	como	la	señora	Soley	farfulló	que
sí,	 claro,	 que	 adelante,	 tomó	 la	 palabra	 y	 dijo,	 muy	 seria,	 como	 ante	 un
tribunal,	en	voz	alta	y	clara:	«Yo	sé	dónde	está	la	llave	de	la	caja	fuerte».	La
señora	 Soley	 estaba	 demasiado	 estupefacta	 para	 decir	 nada.	 «Su	 señora
suegra»,	prosiguió	Epi,	«ya	sabe	usted,	era	muy	desconfiada,	y	para	que	yo	no
encontrase	la	llave,	la	iba	cambiando	de	sitio.	Pero	por	casualidad	la	vi	hace
unos	 días,	 cuando	 limpiaba».	 A	 mí,	 entre	 paréntesis,	 me	 dejó	 admirada	 la
diplomacia	de	Epi;	era	evidente	que	doña	Lucía	no	quería	esconder	 la	 llave
solo	de	ella,	sino	de	su	nuera,	y	era	evidente	también,	aunque	Epi	lo	disfrazara
de	 casualidad,	 que	doña	Lucía	 y	 ella	 se	 estaban	peleando	 en	 silencio,	 a	 ver
quién	era	la	más	lista,	y	Epi	había	demostrado	que	ella	era	la	más	lista.

«Cuando	quiera,	señora	Soley,	ahora	mismo	si	quiere,	podemos	ir	a	casa
de	 su	 suegra	 y	 se	 lo	 enseño»,	 concluyó	 Epi,	 en	 un	 tono	 marcadamente
modesto.

…	Estuvo	a	punto.	«De	acuerdo,	vamos	y	me	lo	enseñas»,	le	dijo	a	Epi	en
un	primer	momento,	pero	yo	creo	que	luego	le	dio	vergüenza,	miedo	a	que	se
supiera,	se	comentara,	a	que	corriera	la	voz:	«Tanto	ir	a	ver	a	su	suegra	todos
los	días,	tanto	llamarla	“mamá”,	tanto	hacerle	la	pelota,	y	en	cuanto	la	suegra
va	y	se	muere,	¿sabes	qué	hizo?,	perdiendo	el	culo,	allá	que	se	fue,	a	su	casa,
como	una	loca	a	buscar	la	llave	de	la	caja	fuerte	y	abrirla	a	ver	qué	había».	De
modo	que	cambió	de	idea	y	le	dijo	a	Epi	que	fuera	a	buscar	un	colchón	no	sé
dónde,	que	se	hiciera	la	cama	en	el	cuarto	de	su	hermana	y	que	mañana	sería
otro	día.

Y	 sí,	 fue	 otro	 día,	 todo	 tan	 distinto,	 vosotros	 esfumados,	 Salvador
refugiado	en	su	habitación	como	en	una	madriguera,	la	señora	Soley	haciendo
mil	cosas,	ocupándose	de	las	tarjetas,	de	las	flores,	de	hablar	con	el	cura,	de
telefonear	a	su	hermana,	de	no	sé	cuántas	cosas	más,	con	un	aire	eufórico	que
no	podía	disimular,	y	Marina	ayudando	a	su	madre,	haciendo	todo	lo	que	se
esperaba	que	hiciese,	pero	con	su	habitual	expresión	impenetrable.

…	Sí,	te	lo	aseguro.	Yo	creo	que	ella	intentaba	mantener	las	formas,	pero
era	tanta	su	alegría,	que	no	conseguía	esconderla.	Y	me	parece	que	ni	siquiera
lo	encontraba	de	mal	gusto,	le	parecía	algo	tan	comprensible,	tan	natural…

…	Claro,	por	eso.	Lo	que	yo	no	sabía,	y	supe	mucho	después,	era	hasta
qué	punto	necesitaban	esa	herencia.	Y	el	chasco	que	se	llevaron.

En	 cuanto	 al	 señor	 Soley…	 Seguía	 haciendo	 su	 vida,	 seguía	 pintando,
como	si	nada.	No	era	indiferencia,	era	otra	cosa.	Otra	cosa	peor,	quiero	decir.
Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 comentar,	 a	 preguntar	 nada,	 pero	 al	 final	 no	 pude
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contenerme	y	le	dije	algo	a	Marina,	algo	así	como	«tu	padre	es	como	si	no	se
lo	pudiera	creer,	todavía	no	ha	reaccionado»,	y	ella	contestò:	«Ya	sabes	lo	del
plato	 que	 se	 come	 frío,	 pero	 ya	 ves,	 de	 tanto	 enfriarse	 durante	 años,	 está
congelado	y	no	sabe	a	nada».

…	Sí,	mujer,	por	el	 refrán…	¿no	 lo	conoces?	«La	venganza	es	un	plato
que	se	come	frío.»…	Del	porqué,	Epi	me	había	dado	alguna	pista,	 la	noche
anterior,	cuando	soltó	sapos	y	culebras.	Pero	en	cualquier	caso,	eso	me	obligó
a	 hacerme	 una	 pregunta,	 una	 más,	 que	 no	 me	 había	 hecho	 nunca	 —
decididamente,	 ¡cuánto	 aprendí	 yo	 en	 casa	 de	 los	 Soley!—,	 la	 pregunta:
¿tenemos	el	deber	de	amar?	Hay	una	primera	respuesta	que	ahora	—entonces
no	 alcancé	 más	 que	 a	 formularme	 la	 pregunta;	 ya	 el	 simple	 hecho	 de
formularla,	 fríamente,	 me	 parecía	 un	 sacrilegio,	 era	 meterse	 en	 un	 terreno
sagrado…	o	minado—,	hay	una	primera	respuesta	que	ahora	me	parece	obvia:
de	amar,	no,	el	amor	nunca	puede	ser	un	deber,	porque	no	se	gobierna	con	la
voluntad;	 pero	 ¿tenemos	 el	 deber	 de	 visitar	 y	 cuidar	 a	 nuestros	 padres,	 de
comportarnos,	materialmente	 al	menos,	 como	 si	 les	 amáramos,	 sean	 cuales
sean	nuestros	sentimientos	y	sea	cual	sea	la	conducta	que	ellos	han	tenido	con
nosotros?

El	señor	Soley	estaba	muy	extraño,	a	veces	parecía	furioso	con	su	mujer	y
ella	con	él,	se	peleaban	en	susurros	—yo	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué—;
otras	 veces	 estaba	 ensimismado,	 ceñudo,	 en	 un	 rincón…	 y	 en	 otros
momentos,	 se	 reía	 abiertamente,	 hacía	 chistes,	 decía	 que	 su	 madre	 había
muerto	envenenada	porque	se	había	mordido	la	lengua,	y	cosas	así.

El	día	del	 entierro,	 estábamos	en	 la	puerta	de	 la	 casa,	 todos	vestidos	de
oscuro	 —yo	 con	 ropa	 que	 me	 había	 prestado	 Marina—,	 la	 señora	 Soley,
Marina,	Epi	y	Circun,	y	también	la	hermana	y	el	cuñado,	que	habían	venido
expresamente	de	Barcelona,	y	esperábamos.	La	señora	Soley	agitadísima	pero
disimulando,	 cada	 dos	 minutos	 llamaba	 por	 la	 escalera,	 esforzándose
visiblemente	 en	 no	 alzar	 demasiado	 la	 voz,	 en	mantener	 un	 tono	 tranquilo,
jovial,	hasta	con	escalas	musicales:	«Josep…	Joseep!	Josep?…	Joseeeep,	que
t’estem	 esperaaaant…».	 «¿Y	 Salvador?»,	 preguntó	 el	 cuñado,	 y	 la	 señora
Soley	explicó	que	Salvador	estaba	muy	deprimido.	El	cuñado	torció	el	gesto,
no	 dijo	 nada,	 pero	 a	 la	 siguiente	 vez	 que	 la	 señora	 Soley	—medio	minuto
después—	llamó	con	esa	voz	melosa:	«Jose-e-p!»,	él	bruscamente	entró	en	la
casa.	Pensé	que	iba	a	buscar	al	señor	Soley	para	traerle	a	rastras…	Pero	en	ese
momento	 apareció.	 ¡Con	 una	 facha!	Vestido	 con	 la	 ropa	 que	 se	 ponía	 para
pintar,	 ropa	 vieja,	 alpargatas,	 hasta	 parecía	 que	 la	 había	 ensuciado	 un	 poco
más,	 aposta,	 llevaba	 chafarrinones	 de	 pintura…	 y	 una	 semisonrisita
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desafiante.	 La	 señora	 Soley	 se	 puso	 roja,	 roja…	 Y	 el	 cuñado…	 tuvo	 un
momento	de	vacilación,	como	si	estuviera	a	punto	de	pegarle	y	se	contuviera,
y	solo	le	dijo,	pero	en	un	tono	que	no	admitía	réplica:	«Ves	a	vestir-te».	«¿Y
Salvador?»,	preguntó	el	señor	Soley	en	un	tono	reivindicativo,	y	su	mujer	le
contestó	 en	 un	 tono,	 a	 su	 vez,	 defensivo,	 diciendo	 que	 Salvador	 estaba
deprimido	 y	 «ya	 sabes	 que	 no	 hay	 que	 forzarle»,	 a	 lo	 cual	 el	 señor	 Soley
respondió	que	por	qué	él	en	cambio	se	 tenía	que	forzar.	«Prou!»,	«¡basta!»,
exclamó	en	ese	momento	el	cuñado,	y	su	mujer,	que	hasta	entonces	se	había
mantenido	distante,	displicente,	como	si	todo	aquello	no	fuera	con	ella,	pero
en	 ese	 momento	 justo	 se	 le	 agotase	 la	 paciencia,	 le	 dijo	 a	 su	 marido:
«Marxem?»,	«¿nos	vamos?»…	La	señora	Soley	palideció,	y	el	señor	Soley	se
metió	 inmediatamente	 en	 la	 casa	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	 Todos	 estábamos
incómodos,	 sin	 mirarnos	 unos	 a	 otros,	 yo	 preguntándome	 por	 qué	 tanta
insistencia	 de	 todos	 en	 que	 el	 señor	 Soley	 fuera	 a	 la	 iglesia.	 ¿Es	 que	 les
parecía	inmoral	que	un	hombre	no	asistiera	al	entierro	de	su	madre,	aunque	la
odiase?	¿Es	que	no	podían	soportar	el	espectáculo	de	ese	odio,	era	demasiado
doloroso?	¿O	lo	que	realmente	no	podía	soportar	la	señora	Soley	era	que	los
demás	sospecharan	que	su	familia	no	era	tan	perfecta,	tan	feliz,	como	quería
hacer	creer?

La	 iglesia	 estaba	 llena,	 los	Soley	 eran	muy	conocidos	 en	 el	 pueblo.	Por
cierto	 que	 entre	 quienes	 se	 acercaron	 a	 saludar	 a	 la	 familia,	 estaba,	 muy
peinadito	 y	 aseado,	 aunque	 con	 su	 inconfundible	 olor	 a	 tabaco	 negro,	 el
albañil.	 La	 señora	 Soley	 aceptó	 su	 apretón	 de	 manos,	 pero	 con	 mucha
sequedad,	me	 pareció.	 No	 le	 tenía	 ninguna	 simpatía.	 Lo	 que	 dice	mucho	 a
favor	de	su	intuición,	como	luego	verás.

El	 señor	 Soley,	 pues,	 ya	 vestido	 como	Dios	manda	—aunque	más	 bien
parecía	disfrazado,	y	actuaba	como	si	lo	estuviera,	como	si	estuviera	haciendo
comedia	 y	 quisiera	 subrayarlo—,	 estaba	 en	 la	 iglesia,	 con	 los	 demás…,
cuando	 de	 pronto,	 cuando	 el	 cura	 empezó	 el	 sermón,	 hablando	 de	 «nuestra
hermana	Lucía»…,	de	pronto,	el	señor	Soley	se	echó	a	llorar.	Pero	no	a	llorar
bajito,	 no	 es	 que	 se	 le	 escaparan	 las	 lágrimas,	 no:	 lloraba	 a	 gritos,	 a
borbotones,	y	no	podía	parar…	Yo	estaba	acostumbrada,	ya	te	digo,	a	ver	a	la
gente	llorar	en	los	entierros	en	el	pueblo,	pero	esto	era	distinto.	Era	un	llanto,
el	del	pueblo,	en	el	que	había	cierto	consuelo,	una	naturalidad,	por	parte	de
quien	lloraba	y	por	parte	de	todos…	tenía	un	punto	teatral	y	era	auténtico	a	la
vez,	no	sé	explicarte…	y	aquí	no,	el	llanto	del	señor	Soley	era	algo	solitario,
terrible,	 un	 aullido	 de	 perro	 abandonado…	 era	 sobrecogedor,	 pero	 a	 la	 vez
resultaba	embarazoso	por	la	actitud	de	los	demás,	que	fingían	no	oír,	bajaban
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la	cabeza,	apartaban	la	vista…	y	el	cura	seguía	hablando,	crispado,	alzando	un
poco	más	la	voz.

Cogimos	 juntas	 el	 tren	 las	 tres,	 Epi,	 Circun	 y	 yo.	 Epi	me	 contó	 que	 la
señora	Soley	le	había	propuesto	que	se	quedara	a	trabajar	con	ellos	y	que	su
hermana	 se	 volviera	 al	 pueblo.	 Supongo	 que	 desde	 el	 primer	 día,	 la	 señora
Soley	estaba	buscando	la	manera	de	desembarazarse	de	Circun	sin	quedar	mal
con	mi	madre.	Pero	a	Epi,	 la	propuesta	 la	ofendió,	«se	habrá	creído	que	me
puede	heredar,	como	si	fuera	un	mueble»,	nos	dijo	en	el	tren.	Yo	pensé	que	si
no	se	quería	quedar	era	sobre	todo	por	lo	de	la	cena,	por	las	bromas	del	señor
Soley	sobre	sus	nombres,	y	que	no	nos	comentaba	nada	de	eso	para	no	herir
aún	 más	 a	 su	 hermana,	 que	 se	 había	 enterado	 solo	 a	 medias.	 Pero	 me
equivocaba.	 Epi	 se	 traía	 otra	 cosa	 entre	 manos.	 Hizo	 perfectamente	 la
comedia:	no	nos	dijo	ni	una	palabra	durante	el	trayecto	hasta	Barcelona.	Allí
teníamos	que	cambiar	de	tren.	Bajamos	al	andén,	nos	enteramos	de	en	qué	vía
estaría	 el	 tren	 que	 iba	 a	Madrid,	 vimos	 que	 nos	 daba	 tiempo	 a	 comer	 algo,
fuimos	a	tomar	un	café	y	un	bocadillo	a	la	cafetería	de	la	estación…	Llegó	la
hora	de	bajar	al	andén,	bajamos,	el	tren	ya	estaba	allí,	íbamos	a	subir…,	y	en
ese	 momento,	 ¡sorpresa!:	 Epi	 nos	 anunció	 que	 ella	 no	 seguía.	 Que	 había
decidido	quedarse	en	Barcelona,	buscar	trabajo,	probar	suerte.	Eso	dijo.

Circun	se	puso	pálida,	le	empezó	a	decir	que	cómo	podía	hacerle	eso,	que
qué	le	iba	a	decir	ella	a	«madre»…	Pero	Epi	estaba	imperturbable.	Desde	el
día	siguiente	a	la	muerte	de	doña	Lucía	había	adoptado	una	actitud	hierática,
como	 una	 estatua,	 o	 un	 maniquí	 de	 cera,	 que	 daba	 casi	 miedo,	 porque	 no
tenías	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	pensando.	Y	 eligió	 bien	 el	momento:
faltaban	unos	minutos	para	la	salida,	de	modo	que	Circun	se	tuvo	que	tragar	el
sapo	y	subir	conmigo	al	tren.

…	 Claro	 que	 escondía	 algo.	 Lo	 que	 escondía	 es	 que	 había	 alguien
esperándola	en	Barcelona.	Pero,	repito,	eso	te	lo	contaré	más	adelante,	según
me	fui	enterando	yo.

Y	a	partir	de	ahí,	durante	años,	no	supe	nada	más	de	los	Soley.	Yo	hasta
entonces,	en	realidad,	nunca	me	había	hecho	la	pregunta	de	quién	mantenía	la
relación	entre	ellos	y	nosotros.	Mi	madre	me	había	hecho	o	me	había	dejado
creer,	a	mí	y	a	todos,	que	había	una	simpatía,	un	interés,	recíprocos,	pero	lo
cierto	 es	 que	 al	 dejar	 nosotros	 de	 escribirles,	 ellos	 no	 hicieron	 el	 menor
intento	de	tener	noticias	nuestras,	de	modo	que	la	relación	murió	—o	habría
muerto,	si	no	fuera	por	el	viaje	a	Barcelona	que	hicimos	mi	madre	y	yo	tres
años	después—,	no	 sé	 si	 decir	 de	muerte	 natural	 o	 traumática.	No	 se	 habló
más	de	los	primos	catalanes.
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Pero	yo	no	los	olvidé,	claro.	Representaban	algo	diferente,	otra	manera	de
vivir,	otras	aspiraciones…	la	única	alternativa	posible	a	mi	pequeño	mundo:
mis	 padres,	 la	 casa	 en	 que	 vivíamos,	 el	 pueblo…	 Cuando	 en	 ese	 mes	 de
agosto	 del	 71	 llegué	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 procedente	 de	 La	 Tramontana,
Marina	entró	conmigo.	Lo	vi	todo	a	través	de	sus	ojos,	como	si	lo	viese	por
primera	 vez.	 La	 «biblioteca»…	 así	 la	 llamaba	mi	madre.	 ¿Biblioteca?	 Qué
risa.	Libros	no	tenia,	nada	más	que	la	enciclopedia,	intacta,	solo	la	tocaba	mi
madre,	 para	 limpiarle	 el	 polvo.	 Lo	 podíamos	 haber	 llamado	 simplemente
«estantería»,	pero	a	mi	madre	le	gustaba	usar	palabras	que	no	se	usaban	en	el
pueblo,	decir	«la	biblioteca»,	«el	mueble-bar»,	entrar	en	una	cafetería	y	pedir
«un	sándwich	y	una	coca-cola»,	ella	que	cuando	llegó	a	Madrid	lo	que	pedía
era	 un	 bocadillo	 y	 una	 gaseosa…	 La	 «biblioteca»,	 la	 mesa	 de	 madera
barnizada,	barnizadísima,	con	las	seis	sillas	a	juego,	el	frutero	con	la	fruta	de
porcelana,	 el	 cuadro	 que	 representaba	 la	Plaza	Mayor	 del	 pueblo…	Y	a	mi
madre,	 ahora	que	podía	 compararla	 con	 la	 señora	Soley,	 ahora	de	pronto	 la
veía	como	lo	que	ella,	pobre	mamá,	menos	quería	ser,	lo	que	había	dedicado
media	vida	a	no	ser	o	al	menos	no	parecer:	una	mujer	de	pueblo.	Sí,	por	más
que	viviera	en	Madrid	y	llevase	el	pelo	rubio	platino…	La	sensación	que	tuve
al	volver	a	Madrid	desde	La	Tramontana	era	una	sensación	de	extrañamiento:
descubrí	 por	 primera	 vez	 que	 las	 cosas	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 como	 las	 has
conocido	 siempre,	 sino	 que	 pueden	 ser	 de	 otra	 manera.	 Una	 sensación
inquietante	y	deliciosa,	que	volví	a	buscar	luego	yéndome	a	vivir	a	Inglaterra.

Volví,	pues,	a	Madrid,	y	reanudé	una	vida	que	parecía	la	de	antes,	con	dos
grandes	 diferencias,	 dos	 desapariciones:	 la	 de	mi	 padre	 y	 la	 del	 pueblo.	 La
segunda,	 consecuencia	 de	 la	 primera:	 mi	 madre	 cortó	 los	 puentes	 con	 el
pueblo	porque	estaba	avergonzada	de	 la	deserción	de	mi	padre.	Cómo	iba	a
presentarse	ella	delante	de	su	familia,	de	la	gente	del	pueblo,	sin	su	marido…
Se	inventó	no	sé	qué	excusa	para	no	ir,	y	se	acabaron	los	veraneos.

Lo	 que	 no	 impide	 que	mi	madre	 siguiera	 viviendo,	mentalmente,	 en	 el
pueblo	más	que	en	ningún	otro	sitio.	Se	enteraba	de	todo	lo	que	pasaba	allí,	y
aunque	yo	no	le	prestaba	demasiada	atención	—porque	yo	lo	que	echaba	de
menos	del	pueblo	era	el	lugar,	el	paisaje,	pero	no	tanto	las	personas—,	me	lo
contaba	todo,	todas	las	noticias,	con	fruición,	con	detalle…

…	Por	las	cartas	de	sus	hermanos.
…	 No,	 no	 te	 creas,	 habría	 sido	 lógico	 quizá,	 pero	 no,	 los	 que	 habían

emigrado	del	pueblo	no	habían	 ido	 a	Madrid,	 sino	unos	 a	Albacete,	 otros	 a
Valencia,	alguno	a	Francia	o	Alemania…	En	Madrid	solo	había	dos,	y	no	los
tratábamos,	porque	los	principios	morales	de	mi	madre	se	lo	prohibían.
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…	Sí,	 sí,	 sus	principios	morales.	Verás:	uno	del	pueblo,	Gumersindo,	el
Gúmer,	se	había	ido	a	vivir	a	Madrid,	y	poco	después	de	llegar	fue,	claro	está,
a	visitar	a	mis	padres.	Por	entonces	mi	padre	acababa	de	entrar	a	trabajar	con
don	Jaime;	era	la	época	en	que	don	Jaime	estaba	en	plena	expansión,	acababa
de	abrir	la	autoescuela	y,	casi	a	la	vez,	un	taller	de	reparación	de	coches.	Y	mi
padre	 había	 recomendado	 a	 Gúmer,	 que	 era	 un	 chico	 muy	 despierto	 y
trabajador,	 aunque	 sin	 estudios,	 y	 don	 Jaime	 le	 había	 empleado	 como
mecánico.	Mi	padre,	por	supuesto,	estaba	muy	ufano,	por	una	vez	en	la	vida
se	 sentía	 alguien,	 y	 mi	 madre	 estaba	 encantada	 también:	 se	 aseguró,
naturalmente,	de	que	todo	el	pueblo	se	enterase	de	que	su	marido	tenía	tanta
influencia	 en	Madrid,	 que	 nada	más	 llegar	 a	Madrid	 uno	 del	 pueblo,	 él,	 su
marido,	 le	 había	 conseguido	 empleo;	 y	 el	 tal	 Gúmer	 estaba	 agradecido,	 y
como	 estaba	 solo	 en	 Madrid,	 pobrecito,	 pues	 alguna	 vez	 se	 veía	 con	 mis
padres.	Hasta	 que	 de	 pronto,	mis	 padres	 se	 enteraron	 de	 que	 una	 chica	 del
pueblo,	Eduvina,	la	Edu,	que	estaba	casada,	pero	cuyo	marido	había	emigrado
a	Suiza,	creo,	y	al	parecer	había	dejado	de	dar	noticias,	no	tenía	intención	de
volver,	en	fin,	no	sé	los	detalles,	pero	en	todo	caso	legalmente	estaba	casada,
pues	 mis	 padres	 se	 enteraron	 de	 que	 se	 había	 ido	 a	Madrid	 a	 vivir	 con	 el
Gúmer.	 Y	 mi	 madre	 montó	 en	 cólera.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 inmediatamente.
Esperó	 a	 quedar	 con	 él,	 como	 siempre	 quedaban,	 mi	 padre	 y	 ella,	 en	 una
cafetería,	 como	 si	 nada,	 y	 una	 vez	 que	 estuvieron	 allí	 los	 tres,	mi	madre	 le
hizo	 al	 Gúmer	 una	 escena	 por	 todo	 lo	 alto.	 Le	 echó	 un	 sermón,	 le	 llamó
inmoral,	le	dijo	que	cómo	se	atrevía,	que	así	les	pagaba	lo	que	habían	hecho
por	él,	ellos,	que	le	habían	abierto	los	brazos	y	dejado	entrar	en	su	casa	como
a	un	hijo,	sin	sospechar	qué	víbora	estaban	acogiendo	en	su	seno	—sí,	sí,	con
estas	palabras,	mi	madre	es	un	gran	predicador	desaprovechado,	la	Iglesia	no
sabe	lo	que	se	ha	perdido—;	y	que	estaba	muy	equivocado	si	pensaba	que	ella
se	iba	a	morder	la	lengua	y	no	iba	a	decirlo	en	el	pueblo,	o	que	mi	padre	se	lo
iba	a	ocultar	a	don	Jaime,	convirtiéndose	así	en	su	cómplice	en	la	infamia,	¡mi
padre!,	que	era	como	un	hijo	para	don	Jaime,	criado	a	sus	pechos,	¿cómo	iba
a	ocultarle	esa	deshonra	para	su	empresa?,	mi	padre	con	don	Jaime	no	tenía
secretos,	 ni	 don	 Jaime	 con	 él,	 y	 bueno	 era	 don	 Jaime	 para	 tolerar	 una
indecencia	 así,	 como	 quien	 dice	 bajo	 su	 techo;	 ¡que	 se	 fuera	 a	 engañar	 a
otros!,	a	personas	decentes,	en	Madrid,	que	les	tratarían	y	hasta	les	acogerían
en	su	casa,	sin	saber	que	estaban	metiendo,	en	la	santidad	de	su	hogar,	a	una
lagarta,	 una	 mujer	 pública,	 una	 barragana	 —mi	 madre	 debía	 de	 estar
disfrutando	 de	 lo	 lindo—,	 a	 un	 par	 de	 sabandijas	 que	 estaban	 viviendo
¡arrejuntados!,	¡amancebados!	—hablaba	cada	vez	más	alto—,	¡amontonados!
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—esto	lo	decía	como	escupiendo,	como	si	se	hubiera	visto	obligada	contra	su
voluntad	a	usar	un	término	tan	grosero,	indigno	de	una	señora	como	ella,	que
le	 ensuciaba	 la	 boca—,	 ¡sí,	 señor!,	 ¡¡en	 concubinato!!,	 ¡¡¡en	 pecado
mortal!!!…	Daba	tales	voces	que	la	gente	en	el	café	volvía	la	cabeza.

…	¿Que	cómo	lo	sé?	Pues	porque	mi	madre	durante	años	se	lo	contó,	en
el	pueblo	—pobre	mamá,	cómo	debe	de	haberse	arrepentido	luego—,	a	todo
el	que	quería	oírla.	Incluido	el	detalle	de	que	la	gente	se	volvía	a	mirarlos:	ella
cree	que	se	volvían	para	avergonzarle	a	él.

Y	 si	 ese	 fue	 un	 escándalo	 en	 el	 pueblo,	 hubo	 otro,	 y	 ¿sabes	 quién	 lo
protagonizó?	Epi.	Aunque	en	realidad,	más	que	un	escándalo,	lo	de	Epi	era	un
misterio.	Se	había	casado	con	un	señor	de	Barcelona.	Era	todo	muy	raro,	muy
precipitado:	se	había	casado	ese	mismo	verano,	el	del	71,	nada	más	dejar	La
Tramontana,	 y	 ni	 siquiera	 sus	 padres	 o	 sus	 hermanos	 habían	 ido	 a	 la
ceremonia;	y	después	se	supo	que	había	tenido	un	niño.	Mi	madre	se	mordía
las	uñas	de	curiosidad,	no	entendía	de	dónde	podía	haber	sacado	Epi	un	novio
en	Barcelona,	si	había	pasado	dos	años	encerrada	en	La	Tramontana	con	doña
Lucía,	 y	 menos	 un	 novio	 rico,	 «un	 hombre	 de	 negocios»,	 decía	 la	 tía
Zambomba,	aunque	vete	a	saber,	decía	mi	madre,	qué	entendía	por	«hombre
de	negocios»	una	mujer	como	la	tía	Zambomba,	que	todo	lo	que	conocía	del
mundo	era	el	establo	y	la	taberna	de	su	pueblo…

Aunque	 mi	 madre	 hizo	 todo	 lo	 posible	 y	 lo	 imposible	 para	 averiguar
exactamente	 cuándo	 se	había	 casado	Epi	y	 cuándo	había	nacido	el	niño,	no
consiguió	 saberlo,	 quizá	—eso	 era	 lo	 que	 ella	 sospechaba—	 porque	 la	 tía
Zambomba,	muerta	 de	 vergüenza,	 escurría	 el	 bulto,	 o	 hasta	mentía:	 con	 lo
lejos	que	estaba	Barcelona,	¿quién	iba	a	poder	comprobar…?	Pero	a	mi	madre
nadie	le	podía	quitar	de	la	cabeza	que	Epi	se	había	casado	embarazada,	y	una
vez	 y	 otra	 murmuraba:	 «¡Epi!	 ¡Quién	me	 lo	 iba	 a	 decir!	 ¡Con	 esa	 cara	 de
mosquita	 muerta!	 ¡Y	 pensar	 que	 yo	 la	 había	 recomendado!	 ¡Suerte	 que	 la
pobre	doña	Lucía	se	murió	sin	saber	qué	lagarta	se	había	metido	en	casa!».	Y
se	quedaba	en	silencio,	mirándome…	y	yo	adivinaba	lo	que	le	estaba	pasando
por	la	cabeza:	la	imagen	de	su	hija,	con	velo	y	vestido	blanco…	¡No,	no,	su
hija	 tenía	 principios,	 ella	 había	 educado	 a	 su	 hija	 como	 Dios	 manda,	 ella
siempre	 podría	 hablar	 de	 su	 hija	 con	 la	 cabeza	 muy	 alta!…	 pero	 se	 le
insinuaba,	a	pesar	de	todo,	en	la	imaginación,	pobre	mamá,	yo	se	lo	veía	en
los	ojos,	la	estampa	de	su	hija,	con	velo	y	vestido	blanco…	Solo	con	que	ella
hubiera	 tenido	 un	 poquitín	 menos	 de	 principios,	 hubiera	 sabido	 darme	 a
entender	que	principios	sí,	claro,	pero	sin	exagerar,	a	Dios	rogando	y	con	el
mazo	dando…	un	vestido	blanco	de	seda,	no,	blanco	no,	color	marfil,	que	es
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más	 elegante…,	 y	 más	 apropiado	 en	 según	 qué	 ocasiones,	 tú	 ya	 me
entiendes…	 y	 ella	 con	 un	 modelito	 monísimo,	 de	 seda	 también,	 color
albaricoque,	que	era	el	que	mejor	le	sentaba,	un	modelito	que	no	desmerecería
al	lado	de	la	señora	Soley	(la	cual	estaría	lívida,	qué	se	le	va	a	hacer,	guapa,
haber	 vigilado	 mejor	 a	 tu	 hijo)…	 un	 vestido	 de	 seda	 color	 marfil,
elegantísimo…	un	vestido	de	seda	color	marfil	un	poco	redondeado,	es	cierto,
para	quien	se	fijara	bien,	a	la	altura	del	estómago…	pero	tú,	hija,	ni	caso,	a	ti
qué	más	 te	 da,	 que	 digan	 lo	 que	 quieran,	 si	 la	 envidia	 fuera	 tiña,	 ande	 yo
caliente	y	ríase	la	gente…	entrando	en	una	iglesia,	a	los	sones	de	la	Marcha
nupcial…	 Pobre	 mamá:	 seguía	 repitiendo,	 como	 una	 letanía,	 lo	 de	 los
Principios	 y	 la	 Educación	 que	 te	 hemos	 dado	 en	 Esta	 Casa,	 No	 Como	 esa
Lagarta…	pero	creo	que	ya	no	estaba	tan	segura.

No	supe	nada	de	los	Soley,	te	decía,	hasta	que	en	la	primavera	de	1974	dio
la	casualidad	de	que	fuimos	a	Barcelona.	Mi	madre	estaba	notando	en	los	ojos
unos	 síntomas	 que	 la	 alarmaban,	 y	 aunque	 en	Madrid	 había	 visitado	 a	 dos
oftalmólogos	 y	 los	 dos	 la	 habían	 tranquilizado,	 ella	 tenía	mucho	miedo.	 Su
padre	había	tenido	un	desprendimiento	de	retina	y	terminó	quedándose	ciego.
De	 modo	 que	 ella	 quería	 que	 la	 vieran	 los	 mejores	 especialistas,	 y	 en
Barcelona	 había	 una	 clínica	 que	 pasaba	 por	 ser	 la	 mejor	 del	 país	 en
oftalmología.

En	 el	mundo	 de	mi	madre,	 eso,	 el	 «ir	 de	médicos»,	 era	 yo	 creo	 que	 el
único	motivo	 legítimo	 para	 viajar.	 Ese,	 y	 el	 de	 visitar	 a	 los	 parientes,	 ir	 a
conocer	a	un	nieto	por	ejemplo:	con	ese	motivo	hizo	mi	madre	su	primer	viaje
al	extranjero,	a	Londres,	a	conocer	a	Nico	recién	nacido,	en	1990.	Luego,	con
los	 años,	 ha	 empezado	 a	 apuntarse	 a	 viajes	 organizados	 y	 le	 encanta…	La
gente	del	pueblo	no	viajaba,	es	más,	no	sabía	qué	quería	decir	eso.	La	idea	de
coger	 un	 tren,	 llegar	 a	 una	 ciudad,	 instalarse	 en	 un	 hotel	 y	 dedicarse	 a
visitar…	 No	 es	 que	 fuera	 cosa	 de	 millonarios,	 que	 también,	 sino	 que	 era
inimaginable.	 ¿Gastar	 ese	dineral	para	qué?	¿Visitar	qué?	¿Y	qué	es	 eso	de
visitar,	cómo	se	hace…?

Llegamos	pues	a	Barcelona	en	 la	primavera	del	74,	para	dos	días.	A	mi
madre	 ni	 se	 le	 ocurrió,	 por	 eso	 que	 te	 digo,	 que	 pudiéramos	 aprovechar	 el
viaje,	quedarnos	un	poco	más	y	hacer	turismo.	Bien	es	verdad	que	no	estaba
de	humor.

Mi	 madre	 estaba	 intratable	 aquellos	 días.	 Todo	 lo	 que	 yo	 hacía	 la
molestaba,	 todo	 le	 parecía	 mal…	 o	 le	 parecía	 poco.	 Claro	 que	 yo	 me
interesaba	por	lo	que	le	decían	los	médicos,	me	ofrecía	a	ayudarla	si	no	veía
bien,	 pero…	 faltaba	 algo,	 ella	 se	 daba	 cuenta	 y	 yo	 también	 de	 que	 faltaba
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algo.	 Faltaba	 lo	 fundamental.	 Ella	 me	 pedía	 más	 y	 más:	 que	 hiciera	 yo	 la
compra,	que	no	saliera	el	fin	de	semana,	que	me	quedara	a	hacerle	compañía,
me	despertaba	por	 la	 noche	para	 pedirme	un	vaso	de	 agua…	Yo	 le	 decía	 a
todo	 que	 sí,	 la	 obedecía…	 pero	 no	 bastaba.	 Nada	 bastaba.	 Era	 como	 si
intentara	 pillarme	 en	 falta,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 que	 yo,	 por	 fin,	 le
dijera	 que	 no,	 para	 entonces	 poder	 abrir	 las	 compuertas,	 dejar	 que	 salieran,
que	se	desbordaran,	los	reproches.

…	¡Y	yo	qué	sé!	Yo	creo	que	le	costaba	mucho	digerir	que	yo	fuese	joven
y	libre,	«con	toda	la	vida	por	delante»,	como	ella	decía…	¡Con	el	miedo	que
me	 daba	 a	 mí	 esa	 inmensidad	 vacía!,	 que	 yo	 sola	 tenía	 que	 poblar,	 con
estudios,	 con	 empleos,	 con	 una	 casa,	 con	 personas,	 con	 fechas	 señaladas…
Un	territorio	amplio	e	indeterminado,	en	lugar	del	estrecho	camino,	marcado
de	 antemano,	 que	 había	 sido	 la	 vida	 de	 mis	 padres,	 con	 solo	 dos	 o	 tres
bifurcaciones:	 quedarse	 en	 el	 pueblo	 o	 irse	 a	 la	 ciudad,	 ser	 toda	 la	 vida
electricista	 o	 estudiar	 de	 noche	 para	 llegar	 a	 ser	 contable,	 casarse	 con	 una
persona	u	otra…	Yo	veía	mi	libertad	y	lo	que	sentía	era	vértigo.	Mi	madre,	en
cambio,	lo	único	que	veía	era	una	vida	mucho	más	fácil,	un	futuro	mucho	más
halagüeño,	una	España	más	próspera.	Me	recordaba	constantemente	que	a	mi
edad,	ella	llevaba	la	casa,	limpiaba,	guisaba…	Que	yo,	mucho	estudiar,	pero
no	sabía	hacer	un	gazpacho	ni	una	tortilla	de	patatas…	Que	yo	llegaba	y	me
encontraba	la	comida	preparada	y	la	mesa	puesta,	la	ropa	limpia	y	planchada
en	los	armarios…

…	No	sé,	nunca	me	hice	la	pregunta	así,	en	estos	términos:	¿qué	quería	de
mí	mi	madre?

…	Sí,	supongo	que	era	eso:	que	yo	valorase	lo	que	ella	hacía,	lo	que	había
sido	su	vida,	es	verdad	que	siempre	estaba	intentando	enseñarme	a	hacer	esto
o	aquello:	«Ven,	que	te	enseñaré	a	hacer	las	migas	de	pastor;	mira,	el	día	que
tengas	 tu	casa	y	 tu	marido,	 tienes	que	saber	cómo	se	plancha	una	camisa;	a
ver,	 haz	 tú	 este	 pespunte,	 que	 yo	 vea	 cómo	 lo	 haces…»	 y	 yo	 la	 miraba
pensando:	¿de	veras	crees	que	yo	el	día	que	tenga	mi	casa	voy	a	guisarle	a	mi
maridito	unas	migas	de	pastor	o	a	plancharle	las	camisas?…	Yo	creo	que	me
casé	 con	 un	 inglés,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 miedo	 a	 que	 un	 marido	 español
esperase	de	mí	que	le	hiciera	la	comida	y	le	lavara	la	ropa.	Pero	además,	si	yo
aceptaba,	 porque	 aceptaba	 alguna	 vez,	 si	 le	 decía:	 «Mamá,	 el	 domingo	 si
quieres	me	enseñas	a	hacer	tal	o	cual	cosa»…	pues	siempre	salía	mal.	Yo	lo
hacía	sin	ganas	y	se	notaba;	y	ella,	por	su	parte,	estaba	también	muy	irritable,
enseguida	 empezaba	 a	 decirme:	 «Deja,	 deja…	 que	 ya	 veo	 que	 no	 sabes	 ni
enhebrar	una	aguja…	Pero	Áurea,	por	 el	 amor	de	Dios,	 ¿cómo	se	 te	ocurre

www.lectulandia.com	-	Página	73



usar	 este	 hilo	 tan	 fino?»,	 o	 tan	 grueso,	 o	 lo	 que	 fuera.	 Pero	 ¿es	 que	 para
demostrar	que	la	quería,	que	la	respetaba,	tendría	que	haber	llevado	la	misma
vida	que	ella?

Mi	madre	tenía	ese	temor	de	tanta	gente	a	que	el	amor	no	baste,	por	eso
tienen	que	recurrir	al	dinero,	o	al	sentido	del	deber:	porque	temen	que	si	sus
hijos	 fueran	 libres,	 o	 su	marido	o	 su	mujer…	Si	 fueran	 libres,	 ¿qué?	Quizá
entonces	podría	florecer	ese	cariño	como	florecen	cuando	las	dejas	tranquilas
esas	 plantas	 demasiado	 cuidadas,	 con	 demasiado	 riego,	 demasiados
pesticidas.	 Pero	 mi	 madre	 no	 quería	 arriesgarse.	 Y	 exigía,	 me	 reñía,	 me
trataba	mal,	me	 echaba	 la	 culpa	de	que	no	nos	 lleváramos	bien…	sin	darse
cuenta	de	algo	evidente:	¿cómo	se	puede	—aun	suponiendo	que	se	deba—	ser
cariñoso	con	quien	nos	maltrata?

…	Sí,	como	tú	dices,	¿por	qué	tenía	que	ser	culpa	de	alguien?…	¿No	era
más	bien	un	fracaso	de	ambas,	de	ella	y	mío?…	Pero	para	mi	madre,	estaba
claro	 que	 era	 todo	 culpa	mía,	 que	 yo	 era	 una	mala	 hija.	 Ella	 había	 echado
mucho	de	menos	una	madre.	La	tía,	por	lo	que	ella	cuenta	—yo	no	la	conocí
—,	 pretendía	 hacer	 de	 ella	 una	 niña	 modelo,	 bien	 educada,	 bien	 vestida,
obediente…	¿Te	he	contado	que	la	vestía	de	punta	en	blanco	y	la	hacía	pasear
por	 la	 calle	 para	 que	 sus	 hermanos	 la	 vieran?	 «Mi	 tía	 no	 quería	 una	 hija,
quería	 una	 muñeca»,	 decía	 mi	 madre	 con	 amargura.	 La	 versión	 de	 la	 tía,
parece	ser,	era	que	la	niña	le	había	salido	rebelde	y	desagradecida.	Total,	que
a	los	quince	años,	se	pelearon	y	la	devolvió.	E	imagínate	cómo	la	recibieron
su	 madre	 y	 sus	 hermanos…	 No	 me	 extraña	 que	 la	 trataran	 como	 a	 una
Cenicienta,	 ni	me	 extraña	 que	mi	madre	 saliera	 huyendo,	 que	 a	 la	 primera
ocasión	se	fuera	a	Madrid	a	buscarse	la	vida.

Pero	yo	 también	quería	buscarme	 la	vida,	yo	 también	quería	vivir,	 y	no
quedarme	toda	la	vida	al	lado	de	mi	madre	dándole	el	cariño	que	de	pequeña
no	 tuvo.	Y	 justo	 en	 ese	momento,	 cuando	yo	 empezaba	 a	 abrir	 las	 alas,	mi
madre	tiene	ese	problema	con	los	ojos.

Yo	 estaba	dispuesta	 a	 ayudarla,	 sí…	pero	desde	 fuera.	Desde	mi	 propia
vida,	 no	 amalgamada	 con	 la	 suya.	 Y	 esa	 vida	 propia,	 aún	 no	 la	 tenía.	 La
perspectiva	de	no	llegar	a	tenerla	me	aterrorizaba.	Me	aterrorizaba	la	idea	de
pasar	el	resto	de	mis	días	cuidando	a	una	inválida,	sirviéndole	de	 lazarillo	a
mi	madre.	 Por	 eso	 tenía	 tantas	 ganas…	 no:	más	 que	 ganas,	 una	 verdadera,
imperiosa,	 acuciante	 necesidad,	 esos	 días	 en	 Barcelona,	 de	 escaparme.	 De
estar	sola,	de	salir,	aunque	fuese	solo	unas	horas;	Marina	era	un	pretexto.	Pero
tenía	que	decírselo	a	mi	madre.	Y	no	me	atrevía.
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Yo	había	conseguido,	a	escondidas,	las	señas	de	Marina	en	Barcelona.	En
Información	obtuve	el	número	de	los	Soley	en	Gerona,	les	llamé,	venciendo
la	 timidez…	Su	madre	me	 dio	 la	 dirección;	 teléfono	me	 dijo	 que	 no	 tenía.
Nosotras	estábamos	alojadas	en	una	pensión	cerca	de	las	Ramblas,	en	la	calle
Puertaferrisa,	y	a	mí	 lo	poco	que	vi	de	Barcelona	me	encantó,	 supongo	que
me	habría	 encantado	cualquier	 sitio	porque	yo,	 aparte	del	pueblo,	Madrid	y
La	Tramontana,	no	conocía	nada	de	nada…	y	estaba	ansiosa	por	conocer	más,
por	repetir	la	experiencia	de	La	Tramontana,	que	se	me	había	quedado	como
una	 visión	 casi	 sobrenatural,	 algo	 tan	 fuera	 de	 la	 realidad,	 de	 mi	 realidad
cotidiana…	ni	siquiera	tenía	una	idea	clara	de	dónde	estaba,	y	sospechaba	que
nunca	volvería,	como	así	ha	sido.

Habíamos	llegado	pues	a	Barcelona	la	víspera,	ese	día	por	la	mañana	mi
madre	 se	 había	 hecho	 un	 montón	 de	 pruebas,	 al	 día	 siguiente	 tenía	 ya	 la
última	visita	 y	nos	marchábamos,	 de	modo	que	 si	 quería	 ir	 a	 ver	 a	Marina,
tenía	que	ser	esa	tarde.	Pero	¿cómo	explicarle	a	mi	madre	que	quería	salir?

…	No,	ya	sé	que	era	lo	más	sencillo,	pero	no	quería	decírselo.
…	No	 sé	muy	 bien…	Desde	 luego	mi	madre	me	 habría	 reprochado,	 en

cualquier	 caso,	que	yo	 saliera.	No	porque	me	necesitara	para	nada	especial,
sino	 porque	 le	 habría	 parecido	 tan	 frívolo,	 tan	 egoísta,	 que	 yo	 tuviera	 la
cabeza	 en	 otra	 parte,	 que	 pensara	 en	 hacer	 turismo	 o	 visitar	 a	 una	 amiga,
mientras	 ella	 esperaba	 el	 diagnóstico…	 Pero	 además	 creo	 que	 le	 habría
disgustado	 particularmente	 que	 yo	 estableciera	 contacto	 con	 alguien	 de	 la
familia	Soley.

…	Sí,	 eso	 es,	 los	 Soley	 eran	 «suyos».	 Pero	 no	 solo	 era	 eso.	 Es	 que	mi
madre	 no	 quería	 que	 los	 Soley	 supieran	 que	 ella	 se	 había	 separado.	Era	 un
fracaso	para	ella,	una	vergüenza.	Y	a	mi	madre,	creo	que	no	hay	nada	que	le
importe	más	en	el	mundo	que	lo	que	los	demás	piensen	de	ella.	Aunque	quizá
debería	hablar	en	pasado;	mi	madre	ha	cambiado	mucho	estos	últimos	años.

Eran	 las	seis	y	ella	acababa	de	echarse.	Mi	madre	dormía	 largas	siestas,
tenía	un	 sueño	muy	profundo.	En	el	 pueblo	yo	muchas	veces	me	escapaba:
mientras	 ella	 dormía,	 yo	 estaba	 obligada	 a	 echarme	 la	 siesta	 también	 pero
saltaba	por	 la	ventana	y	volvía	antes	de	que	se	despertase.	Era	un	 truco	que
nunca	 me	 había	 fallado,	 y	 decidí	 emplearlo	 otra	 vez.	 Podía	 ser	 terrible	 la
escena	 que	me	 haría	 si	 se	 despertaba	 antes	 de	 que	 yo	 volviera,	 pero	 decidí
arriesgarme.	Solo	que	previamente	me	tenía	que	asegurar	de	que	ya	se	había
dormido.

Me	acuerdo	tan	bien	de	ese	momento…	Me	recuerdo	subiendo	la	escalera
hasta	 un	 rellano	 en	 el	 que	 había	 una	 consola	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 de
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plástico,	y	 allí	 empezaba	un	pasillo,	muy	oscuro,	 sin	ventanas,	 como	en	 las
pirámides…	se	hacía	raro,	con	el	sol	espléndido	de	fuera,	ese	pasillo	lúgubre
con	luz	artificial…	y	terminaba	en	una	puerta	que	era	la	de	nuestro	cuarto.

No	me	atrevía	a	entrar.
Al	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 una	 acuarela	 que	 representaba	 la	 plaza	 del

pueblo.	Sí,	de	La	Era;	es	que	los	dueños	de	la	pensión	eran	del	pueblo,	por	eso
habíamos	 ido	a	parar	allí.	No	era	 igual,	pero	 sí	muy	parecida	al	cuadro	que
había	en	casa	de	mis	padres;	debían	de	ser	los	dos	del	mismo	pintor	local.	Yo
echaba	 mucho	 de	 menos	 el	 pueblo,	 porque	 como	 te	 digo,	 desde	 el	 70	 no
habíamos	 vuelto.	 La	 plaza	 no	 es	 particularmente	 bonita,	 ni	 siquiera	 es	 una
plaza	propiamente,	solo	una	calle	que	se	ensancha	al	confluir	con	otras.	Está
la	casa	de	los	Medina,	la	iglesia,	que	debe	de	ser	del	siglo	XVIII,	bordeada	por
una	 fuente	 y	 unas	 escaleras,	 la	 «Papelería-Estanco-Taxi»,	 y	 el	 edificio	 del
Ayuntamiento,	que	es	moderno	y	muy	soso,	de	ladrillo,	con	la	bandera;	y	en
medio	de	todo	eso	una	farola	sin	gracia	rodeada	por	un	parterre	con	rosas…
Esa	plaza	en	verano,	a	la	hora	de	la	siesta,	con	todo	cerrado:	las	puertas,	las
ventanas,	y	el	sol	estallando	en	las	paredes	blancas…	y	el	calor	insoportable,
y	el	silencio	total,	el	pueblo	dormido…	me	daba	una	sensación	de:	¿y	ahora
qué?…	 ¡Ay!,	 no	 te	 lo	 sé	 explicar,	 Claire,	 pero	 a	mí	 esa	 plaza	 siempre	me
produjo	un	efecto	 extraño.	Esa	 inmovilidad,	 ese	 espacio	vacío,	 sin	una	 idea
que	 lo	 presida,	 una	 estética	 que	 lo	 unifique…	 es	 como	 un	 escenario	 a	 la
espera	de	algo.	A	la	espera	de	que	tú	inventes	la	obra,	o	sea	tu	vida…	Pero	en
el	cuadro,	el	pintor	había	hecho	unos	retoques	sutiles.	Se	había	situado	con	el
Ayuntamiento	a	sus	espaldas,	para	que	no	apareciese;	había	puesto	bien	en	el
centro	las	rosas,	perfectas,	como	de	cera,	y	de	un	rosa	mucho	más	vivo	que	el
que	 tenían	 en	 la	 realidad;	 había	 eliminado	 el	 cartel	 de	 la	 tienda…	 y	 el
resultado	era	un	simple,	inofensivo	y	previsible	«pueblecito	pintoresco».

Por	fin	abrí	la	puerta…	y	me	encontré	casi	a	oscuras.	La	habitación	estaba
en	 penumbra	 salvo,	 en	 el	 centro,	 la	 ventana,	 cubierta	 por	 una	 cortina
estampada	 que	 coloreaba	 la	 escasa	 luz,	 como	 el	 rosetón	 de	 una	 catedral.	Y
entre	la	puerta	y	la	ventana,	un	bulto	oscuro:	el	cuerpo	de	mi	madre.

Di	media	vuelta,	cerré	la	puerta	y	salí	casi	corriendo.	No	te	podría	explicar
por	qué.	Hasta	que	salí	a	la	calle	no	me	tranquilicé,	no	me	convencí	de	que	mi
madre	simplemente	se	había	tumbado	en	la	cama	y	se	había	quedado	dormida.

…	Sí,	 no	me	 extraña	 que	 te	 cueste	 entenderlo.	 Porque,	 a	 la	 vez,	 yo	me
había	hecho	muy	adulta	en	esos	tres	años,	había	adquirido	autoridad	respecto
a	 mi	 madre.	 No	 por	 la	 edad,	 a	 los	 diecisiete	 puedes	 ser,	 o	 te	 pueden
considerar,	una	adulta	o	una	niña,	según	las	circunstancias;	sino	por	el	papel
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que	me	tocaba	desempeñar.	Me	había	tocado,	por	así	decirlo,	ya	sé	que	suena
raro,	pero	para	que	me	entiendas,	me	había	tocado	ser	el	hombre	de	la	casa.
No	 por	 el	 dinero,	 o	 no	 por	 el	 dinero	 en	 sí:	mi	 padre	 nos	 pasaba	 algo	 y	mi
madre	 había	 empezado	 a	 coser	 para	 las	 vecinas	 y	 conocidas,	 a	 hacer	 de
modista,	algo	que	había	hecho	más	o	menos	siempre,	pero	ahora,	aunque	 le
daba	 mucha	 vergüenza,	 empezó	 a	 hacerlo	 cobrando.	 Pero	 lo	 que	 ella
necesitaba	no	era	solo	dinero,	 sino	sobre	 todo	protección.	El	Madrid	alegre,
fácil	y	dicharachero	que	fue	el	suyo	cuando	era	un	ama	de	casa	que	iba	a	la
compra	por	el	barrio,	una	señora	que	salía	con	su	marido	de	tapas	por	la	Gran
Vía,	 ese	 Madrid	 había	 desaparecido,	 se	 había	 convertido	 en	 «la	 jungla	 de
asfalto»	 —creo	 que	 es	 el	 título	 de	 una	 película,	 mi	 madre	 lo	 habría	 oído
alguna	vez	y	no	se	le	había	olvidado,	hablaba	mucho	de	la	«jungla	de	asfalto»
en	esos	días—,	una	selva	llena	de	fieras	llamadas	Bancos,	compañía	del	gas,
Hacienda…	 todos	 al	 acecho,	 conchabados	 entre	 sí,	 para	 atacar	 a	 la	 víctima
indefensa,	chuparle	la	sangre,	asfixiarla	a	impuestos,	sisarla,	engañarla	a	base
de	 jerga	 administrativa	 y	 letra	 pequeña,	 «hacerle	 las	 cuentas	 del	 Gran
Capitán»,	ella	que	no	tenía	quien	la	defendiera,	y	ya	se	sabe	que	«al	que	no
tiene	padrino	no	 le	bautizan»…	Le	salían	 todos	 los	 refranes,	una	especie	de
sabiduría	 popular	 amarga	 y	 además	 inútil,	 equivocada,	 como	 la	 de	 sus
hermanos,	que	si	alguna	vez	nos	escribían,	lo	hacían	usando	sellos	de	nuestras
propias	 cartas,	 que	 despegaban,	 cuidadosa	 y	 trabajosamente,
reblandeciéndolos	con	agua,	supongo,	y	volvían	a	pegar	con	pegamento,	sin
darse	cuenta	de	que	el	matasellos	 los	 inutilizaba,	de	modo	que	mi	madre	—
que	 en	 eso	 hay	 que	 reconocerle	 la	 delicadeza:	 nunca	 les	 hizo	 ningún
comentario,	 supongo	que	por	 la	vergüenza	 ajena	que	 le	daba—	 tenía	que	 ir
cada	vez	a	Correos	a	buscar	 las	cartas	y	pagar	el	franqueo…	Y	yo,	mal	que
bien,	hice	lo	que	pude.	Me	enteré	de	cómo	estaban	las	cuentas,	protesté	una
vez	que	la	compañía	de	la	luz	nos	había	cobrado	de	más,	me	dieron	la	razón	y
me	lo	devolvieron,	cosa	que	dejó	muy	impresionada	a	mi	madre…	Ahora	lo
agradezco,	 me	 sirvió	 para	 hacerme	 mayor.	 Cuando	 me	 fui	 de	 casa	 a	 los
veintiún	 años	me	 las	 supe	 arreglar	 sola	 perfectamente.	 Pero	 entonces	 sentía
que	me	habían	estafado.	Que	mis	padres	me	habían	robado	algo,	me	habían
confiscado,	 para	 sus	 propios	 fines,	 los	 años	 de	 infancia	 que	 todavía	 me
quedaban.

Y	al	mismo	tiempo	que	yo	protegía	y	tranquilizaba	a	mi	madre,	al	mismo
tiempo,	 lo	 confieso,	 por	 incomprensible	 que	 parezca,	 tienes	 razón:	 le	 tenía
miedo.	Y	es	que	mi	madre,	ahora	retrospectivamente	lo	veo	por	fin	claro,	mi
madre	simplemente	no	era	lo	que	a	mi	padre	y	a	mí	nos	había	hecho	creer	que
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era,	lo	que	ella	misma	estaba	convencida	de	ser:	«buena	como	el	pan»,	«con
más	paciencia	que	un	santo»…	La	que	daría	la	vida	por	su	hija,	la	que	adora	a
su	marido,	la	que	hace	siempre	las	cosas	como	a	él	le	gustan	—el	bistec	muy
hecho,	 el	 café	 sin	 azúcar—,	 la	 que	 pone	 voz	 de	 niña	 para	 preguntar:	 «¿De
veras,	 Roberto?»	 alzando	 los	 ojos	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 de	 costura…
Porque	mi	madre	era	todo	eso,	sí,	pero	también	era	otras	cosas,	y	no	se	daba
cuenta;	 es	más,	 nos	 había	 hipnotizado,	 a	mi	 padre	 y	 a	mí,	 para	 que	 no	 nos
diéramos	 cuenta	 tampoco,	 para	 que	 no	 pudiéramos	 entender,	mucho	menos
justificar,	 por	 qué	 no	 la	 adorábamos	 tanto	 como	 deberíamos,	 por	 qué,	 a	 la
hora	de	la	verdad,	no	queríamos	pasar	nuestra	vida	a	su	lado,	por	qué,	incluso,
más	de	una	vez,	nos	sacaba	de	nuestras	casillas…	Y	es	que	ella	era	también	la
que	viéndome	estudiar	a	 todas	horas,	murmuraba	con	desprecio:	«¿Quién	se
va	a	querer	casar	con	una	mujer	que	está	más	pendiente	de	los	libros	que	de
su	marido?»;	 o	 si	me	 vestía	 o	me	 peinaba	 de	 una	manera	 que	 a	 ella	 no	 le
gustaba,	me	decía	secamente:	«Das	risa»…	La	que	gritaba	con	una	voz	dura,
militar:	 «¡¡Rober—	Tó!!».	 «¿Qué?»,	 decía	mi	 padre,	 pero	 ella	 no	 explicaba
nada,	 no	 pronunciaba	 ninguna	 otra	 palabra,	 no	 se	 movía	 del	 sitio,	 solo
esperaba	 y	 si	 él	 no	 venía,	 repetía	 «¡¡Rober-Tó!!»,	 con	 la	 misma	 voz
impersonal,	 imperiosa…	 Él	 acudía	 entonces,	 manso,	 cabizbajo,	 y	 sin
necesidad	de	que	ella	dijera	nada,	él	mismo	veía	la	ceniza	en	la	alfombra,	o
los	 pelos	 en	 la	 bañera,	 y	 empezaba	 a	 farfullar	 excusas,	 a	 decir	 que	 ahora
mismo	iba	a	limpiarlo…	pero	mi	madre	ya	se	estaba	poniendo	de	rodillas	para
ofrecerle	 el	 espectáculo	 de	 cómo	 ella,	 la	 esposa	 abnegada,	 limpiaba	 la
alfombra	o	la	bañera	que	el	puerco	de	su	marido…	etcétera,	etcétera.

Era	 muy	 complicado	 separarse	 de	 mi	 madre,	 muy	 difícil…	 Por	 eso	 mi
padre	 se	marchó	de	 casa	 tan	mal.	No	porque	 no	 estuviera	 cómodo	 en	 casa,
estaba	comodísimo,	pero	ya	no	sabía	quién	era	él,	no	sabía	qué	quería,	 todo
iba	rodado,	funcionaba	solo,	por	inercia.	Todos	los	días	se	tomaba	un	carajillo
y	un	pincho	de	tortilla	a	media	mañana	en	el	mismo	bar,	todos	los	meses	de
agosto	iba	a	La	Era,	donde	mi	madre	y	yo	ya	estábamos	desde	que	se	acababa
el	 colegio…	 Tenía	 la	 comida	 a	 punto,	 la	 cama	 hecha,	 la	 ropa	 lavada	 y
planchada…	 Una	 vida	 sobre	 raíles.	 ¿Qué	 le	 faltaba?…	 Cuántas	 veces,
después	 de	 que	 se	 marchó,	 oí	 a	 mi	 madre	 hacerse	 esa	 pregunta,	 llorando.
«¿Qué	le	faltaba?	¡Si	no	le	faltaba	de	nada!»…	Buena	pregunta.	Algo	le	debía
de	 faltar,	 si	 se	 fue	 a	 buscarlo	 a	 otra	 parte…	 Pues	 mira,	 ahora	 que	 me	 lo
preguntas…	yo	creo	que	lo	que	le	faltaba	era	poderse	preguntar	qué	le	faltaba.
Barajar	 y	 volver	 a	 repartir	 las	 cartas.	 ¿Tú	 nunca	 has	 tenido,	 Claire,	 esa
sensación	de	que	te	falta	algo,	pero	no	sabes	qué?	Y	como	no	sabes	qué	es,	no
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puedes	perseguirlo…	Yo	la	tuve	los	últimos	años	con	David.	Es	exasperante:
sientes	esa	falta,	tu	vida	te	suena	a	hueco,	por	colorida	que	sea	la	cáscara,	y	no
sabes	cómo	llenarla;	yo	recuerdo	cómo	me	agobiaba	volver	a	casa,	después	de
la	 animación	 de	 mi	 trabajo…	 recogía	 a	 Nicolás	 en	 la	 guardería,	 llegaba	 a
casa…	y	había	algo,	en	ese	suelo	enmoquetado,	en	esas	paredes	empapeladas,
en	 ese	 silencio	 alrededor,	 ese	 cielo	 bajo,	 gris…	 algo	 en	 esa	 familia	 que
formábamos	y	que	parecía,	no	sé,	 falsa,	como	si	estuviéramos	posando	para
una	foto,	pero	 todos	distraídos…	algo	que	me	daba	ganas	de	gritar,	pero	no
sabía	qué	era.	Entonces	fue	cuando	entendí	a	mi	padre,	y	dejé	de	compartir	el
resentimiento	 de	 mi	 madre	 hacia	 él.	 Mi	 padre	 no	 se	 fue	 buscando	 nada
concreto;	 no	 tenía	 ningún	 plan;	 simplemente	 surgió	 una	 oportunidad	 y	 la
agarró	al	vuelo.	Para	 recuperar	 la	 libertad,	aunque	no	supiera	qué	contenido
iba	a	darle.

Mi	padre	había	tenido	una	vida	muy	dura,	a	los	catorce	años	ya	trabajaba,
como	 electricista;	 bueno,	 aprendiz.	 Ya	 te	 dije	 que	 su	 padre	 había	 muerto
siendo	él	muy	pequeño.

…	 Ah,	 pues	 esa	 curiosidad	 tan	 simple:	 de	 qué,	 no	 me	 fue	 nada	 fácil
satisfacerla.	Recuerdo	muy	bien	 las	poquísimas	veces	que	se	habló	de	él	en
mi	casa,	y	se	habló	porque	yo	pregunté.	Un	día	por	ejemplo	que	mi	abuela	me
llevó	al	parque,	viendo	que	otros	niños	iban	con	sus	abuelos,	yo	quise	saber
por	 qué	 yo	 no	 tenía	 y	 me	 contestó	 que	 se	 había	 matado	 cayéndose	 de	 un
andamio.	Pero	me	lo	dijo	en	un	tono…	extraño,	muy	seco,	como	de	querer	dar
el	tema	por	zanjado.	Otra	vez,	con	mi	madre,	me	interesé	por	la	fecha	de	su
muerte.	 «Cuando	 tu	 padre	 tenía	 cuatro	 años»,	 contestó	 ella.	Eso	 significaba
1936,	pero	me	llamó	la	atención	que	no	mencionara	el	año,	ni	el	mes.	Digo	lo
del	 mes	 porque	 ese	 año	 es	 totalmente	 distinto	 según	 se	 trate	 de	 antes	 o
después	 del	 18	 de	 julio.	 En	 otra	 ocasión,	 una	 vez	 que	 fui	 con	 mi	 padre	 a
visitar	la	tumba	de	mi	abuela	quise	saber	dónde	estaba	enterrado	el	abuelo.	Mi
padre	me	dijo	que	en	su	pueblo	—San	Roque,	en	Andalucía—,	porque	había
muerto	allí.	A	mí	me	extrañó,	porque	si	estaba	allí	sería	de	vacaciones,	y	eso
no	casaba	con	lo	del	andamio…	Prometido,	es	que	es	una	historia	muy	larga	y
no	quiero	perder	el	hilo	ahora.

Mi	abuela	se	puso	de	cocinera	en	un	bar.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	No
sabía	hacer	nada	más	que	limpiar	y	guisar.	¡Qué	vida!,	todo	el	día	metida	en
un	 cuchitril,	 con	 luz	 eléctrica	 y	 el	 rugido	 del	 extractor,	 la	 cara	 encima	 del
aceite	hirviendo…	Se	llevaba	al	niño,	de	eso	le	viene	a	mi	padre	la	afición	a
los	 bares,	 se	 encuentra	 como	 en	 casa.	Más	 tarde	 se	 colocó	 de	 portera	 en	 la
calle	Ferraz.	Vivía	en	la	parte	trasera	de	la	portería:	un	chiscón	sin	ventanas,
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con	 un	 fluorescente	 en	 el	 techo,	 siempre	 encendido,	 como	 en	 las	 granjas
industriales,	y	la	radio	también;	una	mesa	cubierta	por	un	mantel	de	hule,	una
silla,	olor	a	coliflor	hervida	y	a	meados	de	gato	—tenía	un	gato	que	dormía	en
su	cama,	y	al	que	a	las	horas	de	comer	sentaba	en	su	regazo	y	le	metía	en	la
boca	con	los	dedos	trozos	de	comida	que	sacaba	de	su	plato—,	y	a	todas	horas
se	 oía,	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 la	 casa,	 el	 chirrido	 del	 ascensor	—un
ascensor	antiguo,	lento,	en	una	jaula	de	hierro—,	y	de	vez	en	cuando	una	voz
desde	arriba:	«¡Ascensoooor!»	cuando	una	puerta	se	había	quedado	abierta…
Y	 así	 un	 día	 y	 otro	 día,	 un	 año	 y	 otro	 año,	 como	 si	 ella	 y	 media	 España
estuvieran	 purgando,	 interminablemente,	 los	 pecados	 de	 su	 breve	 juventud,
los	años	locos	de	la	República,	de	la	que	no	hablaba	nunca.

…	No,	no	por	eso,	no	le	habría	pasado	nada	por	decir	 lo	que	pensaba,	a
quién	 le	 podía	 importar	 lo	 que	 opinara	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 como	 mi
abuela…	pero	es	que	no	pensaba	nada.	O	sí,	pero	no	eran	opiniones	políticas.
Mira,	 me	 acuerdo	 de	 una	 vez	 con	 ella,	 no	 recuerdo	 adónde	 íbamos,	 que
subimos	 a	 una	 casa	 de	 varios	 pisos,	 antigua,	 muy	 elegante:	 escalera	 de
madera,	vidrieras	de	colores…,	en	la	que	se	había	estropeado	el	ascensor.	Mi
abuela	estaba	muy	gorda,	andaba	con	dificultad	y	se	tenía	que	sentar	en	unas
banquetas	 que	 había	 en	 cada	 rellano.	 Hasta	 el	 tercero.	 Después,	 era	 todo
menos	 elegante,	 ya	 no	 eran	 dos	 puertas	 por	 rellano	 sino	 cuatro,	 y	 no	 había
banquetas.	Yo	ni	me	había	 fijado,	 pero	 ella	murmuró	 entre	 dientes:	 «Claro,
los	pobres,	¡qué	se	jodan!».

…	 Diez	 años.	 Y	 ella,	 aunque	 a	 mí	 me	 parecía	 una	 vieja,	 no	 tendría
muchos	más	de	sesenta.	Estaba	muy	estropeada.	Y	muy	gorda,	ya	te	digo.	No
salía	nunca,	más	que	a	la	tienda	de	ultramarinos	que	estaba	en	la	misma	calle,
y	una	vez	al	año,	a	una	calle	que	está	un	poco	más	lejos,	 la	calle	Hortaleza.
Llevaba	a	bendecir	al	gato.

…	Sí,	a	bendecir	al	gato,	ya	entiendo	que	a	una	mentalidad	protestante	la
idea	 le	 resulte	 insólita,	por	 lo	menos.	Es	que	en	una	 iglesia	de	Madrid,	San
Antón,	 en	 la	 calle	Hortaleza,	 cada	 año	 hay	 una	 ceremonia	 de	 bendición	 de
animales	 y	 allí	 va	 mucha	 gente	 con	 sus	 perros,	 sus	 gatos,	 sus	 loros	 y
periquitos…	Yo	la	acompañaba	siempre	y	ella	creía	que	me	estaba	educando
en	 la	 piedad,	 yo	 hacía	 como	 ella,	 que	 entraba	 en	 la	 iglesia	 y	 hacía	 una
genuflexión	 ante	 el	 altar	 y	 se	 santiguaba…	Lo	 que	 ella	 no	 sabía	 es	 que	mi
verdadero	motivo	 es	 que	 después,	 por	 única	 vez	 en	 el	 año	—mi	 abuela	 era
muy	pobre,	pero	además,	era	roñosa—,	me	invitaba	a	comer	tortitas	con	nata
en	una	cafetería.
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…	 Claro	 que	 sí.	 Las	 tortitas	 no	 le	 gustaban	 mucho,	 pero	 la	 nata	 le
encantaba.	 Sacaba	 esa	 lengüecita	 rosa	 y	 rasposa	 que	 tienen,	 y	 se	 lamía	 los
bigotes.

Con	esa	historia,	mi	padre	es	como	si	hubiera	crecido	metido	en	un	pozo:
solo	sabía	que	la	luz	estaba	arriba.	Tenía	que	subir	como	fuera,	y	subir	quería
decir	 trabajar,	 ganar	 dinero,	 estudiar	 para	 ganar	 más,	 hizo	 el	 bachillerato
nocturno…	comprarse	primero	una	Vespa,	luego	una	moto	con	sidecar,	luego
un	 coche	 —un	 seiscientos—,	 finalmente	 un	 piso…	 Primero	 tener	 novia,
después	casarse,	después	tener	hijos…	Un	camino	perfectamente	trazado,	con
sus	etapas	en	un	determinado	orden.	Y	claro,	él	tenía	la	sensación	de	que	no
había	podido	escoger.

…	Tienes	razón,	ella	tampoco,	pero	es	que	ella	no	había	estudiado,	apenas
sabía	leer,	no	leía	nada	más	que	fotonovelas	y	revistas	de	moda	y	cotilleos,	y
veía	 la	 televisión,	 la	de	aquellos	años,	que	no	es	 la	de	ahora.	No	 imaginaba
otras	 vidas	 posibles,	 como	 no	 fuera	 la	 inalcanzable,	 mitológica,	 de	 los
millonarios.

Mi	padre,	esa	sensación	de	error,	de	haber	sido	«estafado»	como	me	dijo
una	vez…	no,	por	nadie	en	particular:	por	las	circunstancias,	por	la	historia…
esa	sensación	la	tuvo	tarde,	cuando	ya	había	alcanzado	todas	las	metas,	esas
metas	 que	 a	 nuestra	 generación	 le	 parecen	muy	modestas,	 para	 nosotros	 ni
siquiera	 son	 metas	 sino	 puntos	 de	 partida.	 Durante	 muchos	 años	 él	 estuvo
satisfecho.	Se	veía	con	los	ojos	de	su	madre.	Me	acuerdo	de	esa	mirada	de	mi
abuela…	Ella	gorda,	como	un	saco,	toda	bultos	y	jorobas:	los	grandes	pechos
caídos,	la	barriga…	encorvada,	arrastrando	las	zapatillas…	y	él	alto,	apuesto,
tan	guapo,	con	estudios,	un	buen	sueldo,	coche…	Ella	le	miraba	con	arrobo,
se	 empeñaba	 en	 presentarlo	 a	 todo	 el	mundo	—«todo	 el	mundo»	 para	 ella
eran	los	vecinos	de	la	finca,	el	dueño	de	la	tienda,	el	administrador,	si	pasaba
por	allí—	y	cuando	decía:	«Mi	hijo»,	se	le	encendían	los	ojos.	Las	preguntas
que	 nos	 hacemos	 ahora,	 las	 aspiraciones	 que	 tenemos,	 serían	 como	 querer
champán,	cuando	ellos	lo	que	estaban	era	muriéndose	de	sed.	¿Quién	era	ese
escritor	 del	 siglo	 XVIII	 que	 decía	 que	 «la	 felicidad	 es	 una	 idea	 nueva	 en
Europa»?,	 pues	 habría	 aparecido	 en	 el	 XVIII,	 sí,	 en	 los	 salones,	 pero	 iba	 a
tardar	sus	buenos	dos	siglos	en	alcanzar	las	porterías.

Con	 el	 tiempo,	 cuando	 ya	 tuvo	 el	 piso	 y	 el	 seiscientos	 y	 el	 televisor,
sospecho	que	mi	padre	 empezó	a	 anhelar	otra	 cosa,	 confusamente.	Lo	 tenía
muy	difícil.	¿Irse?	¿Adónde,	por	qué,	para	qué,	con	qué	pretexto?…	Y	¿cómo
separarse	de	mi	madre	sin	que	fuera	alta	traición?	En	los	años	que	vivimos	los
tres	 juntos,	 estábamos	 como	 pegados	 con	 cola.	 No	 podía	 uno	 irse	 por	 las
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buenas:	había	que	arrancarse.	Por	eso	mi	padre	se	marchó,	como	te	digo,	de
mala	manera:	mintiendo,	huyendo,	con	el	 rabo	entre	 las	piernas…	Y	yo	me
preparaba	a	marcharme	 también	mal.	Veía	que	mi	madre	daba	por	supuesto
que	cuando	terminara	los	estudios…

…	¿No	te	lo	he	dicho?	Secretariado.	Pero	antes	de	terminarlo	ya	trabajaba
por	las	tardes	con	mi	padre.	Mi	madre,	te	decía,	daba	por	descontado	que	yo
iba	a	seguir	viviendo	con	ella	hasta	que	me	casara.	O	siempre,	si	me	quedaba
soltera.

…	Claro,	en	teoría;	pero	en	la	práctica,	no	creo	que	le	hubiera	disgustado.
Piensa	que	no	tenía	a	nadie	más	que	a	mí…	Y	yo	me	temía	que	me	marchara
cuando	 me	 marchase,	 para	 ella	 siempre	 sería	 una	 sorpresa,	 dolorosísima,
como	 una	 amputación…	 Luego	 resultó	 que	 no,	 que	 después	 del	 viaje	 a
Barcelona,	la	separación	fue	más	fácil	de	lo	que	había	previsto.	Pero	te	estaba
contando	lo	de	mi	padre.

…	No,	claro	que	ella	no	lo	sabía,	la	tomó	tan	desprevenida	como	a	mí.	Mi
madre	 confiaba	 ciegamente	 en	 su	 marido,	 ponía	 en	 sus	 manos	 todas	 las
decisiones.	Mira,	me	acuerdo	de	una	vez	que	llamaron	a	la	puerta	y	era	una
chica	que	vendía	un	método	de	inglés	para	niños.	Que	si	tiene	usted	hijos,	que
si	en	el	colegio	le	enseñan	inglés,	que	si	está	demostrado	que	quienes	saben
inglés	ganan	no	sé	cuánto	más	que	los	que	no…	Ya	ves,	con	lo	bien	que	me
habría	ido	a	mí	aprender	inglés	de	pequeña…

…	No,	 no	 es	 lo	 mismo,	 nunca	 he	 tenido	 buen	 acento,	 y	 ahora	 que	 he
vuelto	 a	 España,	 fíjate	 que	 no	 hace	 ni	 un	 año,	 ya	 noto	 que	 empiezo	 a
olvidarlo.

Desde	 que	 la	 pobre	 chica	 abrió	 la	 boca,	 mi	 madre	 no	 hacía	 más	 que
repetir:	«Es	que	no	está	mi	marido»,	yo	veía	a	la	estudiante	aquella	—debía
de	 ser	 una	 estudiante—	 ponerse	 cada	 vez	 más	 nerviosa,	 se	 debía	 de	 estar
mordiendo	la	lengua	para	no	contestar:	«Pero	señora,	¿es	que	para	decirme	si
su	hija	aprende	 inglés	en	el	colegio	necesita	que	esté	su	marido…?».	Sí,	mi
madre	 estaba	 encantada,	 feliz,	 era	 un	 alivio	 para	 ella	 no	 tener	 que	 tomar
ninguna	 decisión,	 no	 entender	 de	 nada	más	 que	 de	 pollo	 al	 chilindrón	 y	 de
tener	 la	 casa	 «como	 una	 patena»,	 poder	 decir:	 «yo	 no	 sé»,	 «yo	 de	 eso	 no
entiendo»,	«lo	que	diga	mi	marido…».	Para	ella	él	era	perfecto:	tan	listo,	tan
trabajador,	 tan	 apuesto	 también:	 cuando	 iba	 a	 la	 peluquería,	 le	 pedía	que	 la
fuera	 a	 buscar,	 para	 que	 lo	 vieran	 las	 otras	 señoras	 y	 las	 peluqueras.	Y	por
supuesto	honrado,	vamos,	eso	mi	madre	jamás	lo	puso	en	duda.

Pero	por	esa	época,	mi	padre	parecía	haberse	estancado	en	su	carrera.	Era
un	hombre	 inteligente	y	 trabajador,	que	había	pasado,	 a	base	de	estudiar	de
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noche,	 de	 electricista	 a	 contable;	 y	 cuando	 don	 Jaime	 Usandizaga,	 «el
señorito»	como	 le	 llamábamos	en	mi	casa,	 le	contrató	en	 la	autoescuela,	mi
padre	le	estuvo	muy	agradecido	y	mi	madre	también.	Esos	primeros	años,	mi
madre	 hablaba	 de	 don	 Jaime	 como	 de	 los	 Soley;	 con	 unción	 y	 una	 especie
de…	de	orgullo,	de	orgullo	contenido,	como	si	tuviera	con	ellos	una	relación
especial,	privilegiada,	y	en	cierto	modo	íntima;	el	mismo	tono,	ahora	que	lo
pienso,	con	que	mi	abuela	hablaba	de	san	Antón.

Don	Jaime,	pues,	era	como	un	santo	protector	de	mi	 familia,	y	más	aún
desde	el	día	en	que	se	había	dignado	subir	a	nuestra	casa	y	le	había	presentado
a	mi	madre	«sus	respetos».	Pero	con	los	años…	Yo	creo	que	mi	madre	había
creído	que	el	empleo	de	contable	no	era	más	que	un	primer	paso.	Y	es	verdad
que	mi	padre	había	 ido	ascendiendo,	no	oficialmente,	pero	sí	en	 la	práctica;
más	o	menos	llevaba	él	la	autoescuela.	Pero	de	ahí	no	había	pasado.	Mi	madre
esperaba	 algo	más:	 sospecho	que	 en	 el	 fondo	 soñaba	 con	que	 don	 Jaime	 le
hiciera	 socio.	 Ya	 se	 veía	 invitada	 a	 comer	—perdón:	 a	 «almorzar»,	 como
decía	ella—	en	casa	de	don	Jaime,	en	el	barrio	de	Salamanca,	haciéndose	ropa
para	 no	 desmerecer	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Usandizaga,	 invitada	 incluso	 a	 la
finca	que	don	Jaime	y	su	señora	tenían	en	el	campo…	Pero	pasaba	el	tiempo,
y	 nada.	 Y	 los	 del	 tercero	 que	 reformaban	 la	 cocina,	 y	 los	 del	 primero	 que
cambiaban	los	muebles	del	dormitorio…	Si	antes	mi	madre	estaba	agradecida
del	empleo	y	el	sueldo	que	don	Jaime	había	dado	a	mi	padre,	ahora	empezaba
a	murmurar	que	era	un	buen	sueldo,	sí,	para	alguien	que	empezaba,	alguien
sin	experiencia,	pero	que	ahora	mi	padre	ya	la	tenía,	bien	barato	que	le	salía	a
don	 Jaime,	 cómo	 se	 estaba	 cobrando	 el	 favor	 que	 le	 hizo,	 suponiendo	 que
fuera	un	favor,	al	contratarle.	Si	la	primera	vez	que	don	Jaime	nos	hizo	llegar
una	cesta	de	Navidad	mi	madre	parecía	un	niño	ante	los	regalos	de	los	Reyes
Magos,	abriendo	el	turrón,	el	vino,	los	polvorones…	ni	siquiera	quiso	tirar	el
lazo	 dorado,	 lo	 guardó	 en	 un	 armario…	 ahora	 en	 cambio	 lo	 abría	 con
amargura.	 ¡Vino	 espumoso!	 Seguro	 que	 don	 Jaime	 bebía	 champán	 francés.
¡Chorizo!	A	que	en	casa	de	don	Jaime	se	come	jamón	de	bellota.	¡Turrón	de
chocolate!	A	que	ellos	 lo	 toman	de	Jijona;	debe	de	pensar	que	no	vemos	 la
diferencia,	 que	 regalarnos	 jamón	y	 turrón	bueno	es	 echarle	margaritas	 a	 los
cerdos…

Por	 lo	menos,	 empezó	 a	 decir	mi	madre,	 un	 aumento	 de	 sueldo.	 No	 el
aumentito	de	cada	año,	el	de	todos	los	empleados,	no;	un	aumento	de	verdad,
que	reflejase	la	responsabilidad	de	mi	padre	en	la	autoescuela.	Por	eso,	decía
mi	madre,	don	Jaime	no	 le	nombraba	director,	que	es	 lo	que	 realmente	era:
para	 ahorrarse	 el	 aumento.	 Pero	 ese	 aumento	 de	 sueldo,	 mi	 padre	 se	 lo
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merecía.	Se	lo	merecía	y	lo	necesitaba,	el	aumento	de	sueldo,	con	lo	cara	que
estaba	la	vida.	No	podíamos	pasar	sin	un	aumento	de	sueldo.	Lo	menos	que
don	 Jaime	 le	 debía	 a	mi	padre	 era	un	 aumento	de	 sueldo.	Qué	 esperaba	mi
padre	para	pedir	un	aumento	de	sueldo…	Cuando	a	mi	madre	se	le	metía	algo
en	 la	 cabeza…	 Y	 mi	 padre	 estaba	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 No	 era	 solo	 la
insistencia	 de	mi	madre,	 eran	 otras	 cosas	 que	 casualmente	 ocurrieron	 en	 el
mismo	momento,	 poco	 antes	 de	mi	 viaje	 a	 La	 Tramontana.	 De	 repente	mi
padre	llegó	una	tarde	a	casa	pidiéndole	a	mi	madre	que	le	preparase	la	maleta
porque	 se	 iba	 a	 Bilbao	 esa	 misma	 noche.	 No	 había	 dicho	 nada,	 explicó,
porque	era	un	proyecto	que	estaba	muy	verde	todavía:	resulta	que	don	Jaime
estaba	 pensando	 en	 abrir	 una	 nueva	 autoescuela,	 en	 Bilbao,	 e	 iba	 a	 ir	 él
mismo,	don	Jaime,	a	buscar	local,	ya	tenía	el	billete	de	tren,	pero	esa	mañana
había	tenido	una	arritmia,	no	parecía	nada	grave,	pero	era	mejor	que	anulase
el	viaje,	y,	en	fin,	que	iba	a	ser	mi	padre	quien	tuviese	que	viajar	a	Bilbao	esa
misma	noche;	un	viaje	 relámpago:	volvería	en	el	 tren	de	 la	noche	siguiente.
Mi	madre	no	dijo	nada,	pero	yo	vi	en	su	expresión,	como	una	película,	todo	lo
que	iba	pensando:	primero	estaba	simplemente	sorprendida;	luego,	indignada
de	que	don	Jaime,	que	por	lo	visto	no	tenía	dinero	para	pagarle	a	mi	padre	un
sueldo	decente,	sí	lo	tuviera	en	cambio	para	ampliar	la	empresa;	por	último,	vi
que	se	le	iluminaban	los	ojos.	Y	es	que	se	le	debía	de	haber	ocurrido	—pobre
mamá,	qué	mal	disimulaba—	que	don	Jaime	le	había	ofrecido	a	mi	padre	la
dirección	de	la	futura	autoescuela	y	que	mi	padre	no	le	había	dicho	nada	aún
porque	 quería	 darle	 una	 sorpresa.	 Ya	 se	 veía	 eligiendo	 piso	 en	 Bilbao,
comprándose	buena	ropa,	 siendo	 la	esposa	del	señor	director,	cambiando	de
coche	—¡por	fin	podríamos	sustituir	el	Seat	600	por	un	Seat	1500!—	y	hasta
a	la	larga,	¿por	qué	no?,	cumpliendo	su	sueño	de	comprarnos	un	apartamento
en	Benidorm	o	en	Gandía…	Pero	mi	padre	volvió	de	viaje	y	no	contó	más	que
vaguedades,	 y	 mi	 madre,	 pensando	 que	 no	 habría	 nada	 seguro	 todavía,	 no
queriendo	atosigarle,	no	insistió.	Esperaba…

Un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde,	 un	 domingo,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 La
Tramontana,	mis	padres	habían	ido	al	cine.	Volvieron	a	casa	cuando	ya	era	de
noche,	 y	 de	 pronto,	 al	 abrir	 el	 portal,	 alguien	 que	 estaba	 escondido	 en	 las
sombras	empezó	a	darle	bastonazos	a	mi	padre.	No	dijo	una	palabra	y	se	fue
enseguida,	pero	mi	madre	le	reconoció:	alto,	delgado,	oliendo	a	aftershave…
Era	don	Jaime.
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La	historia,	 según	he	 ido	sabiendo,	empieza	un	poco	más	atrás,	unos	meses
antes.	En	la	autoescuela,	don	Jaime	tenía	socios,	pero	socios	que	solo	habían
invertido,	 no	 se	 ocupaban	 de	 la	 empresa;	 y	 mi	 padre	 asegura	 haber
descubierto	 que	 por	muy	 señorito	 y	 de	 buena	 familia	 que	 fuese,	 don	 Jaime
hacía	 alguna	 que	 otra	 trampa:	 había	 comprado	 un	 coche,	 por	 ejemplo,	 con
dinero	de	la	autoescuela,	pero	lo	usaba	él,	hacía	obras	en	su	casa	y	las	cargaba
a	la	empresa…	Lo	más	grave	es	que	había	necesitado	dinero	para	atender	un
pago	de	otro	de	 sus	negocios,	y	 le	había	pedido	a	mi	padre,	 cuya	 firma	era
necesaria	 en	 tanto	 que	 contable,	 que	 le	 «prestara»	 una	 cantidad	 importante
sacándola	de	 la	autoescuela.	Mi	padre	accedió,	confiando	en	que	don	Jaime
devolviera	 pronto	 el	 dinero.	 Pero	 pasaban	 los	 meses,	 y	 don	 Jaime	 le	 daba
largas.

Don	Jaime	tenía	una	cuenta	en	Suiza,	y	de	vez	en	cuando,	una	o	dos	veces
al	 año,	 iba	 allí	 a	meter	 o	 a	 sacar	 dinero…	 Sí,	 claro	 que	 era	 ilegal.	 Dinero
negro.	Don	Jaime	pasaba	la	frontera	con	el	dinero	metido	dentro	del	forro	de
un	chaquetón…	Sí,	mi	padre	no	solo	lo	sabía,	sino	que	le	había	acompañado
dos	o	tres	veces.	Era	un	secreto,	ni	siquiera	se	lo	había	dicho	a	mi	madre	—
iba	 en	 julio,	 mientras	 nosotras	 estábamos	 en	 La	 Era—;	 a	 mí	 me	 lo	 contó
mucho	más	tarde.

Mi	padre	azuzaba	a	don	Jaime	para	que	fuera	a	Suiza	y	sacara	el	dinero
suficiente	para	tapar	el	agujero	antes	de	que	los	socios	se	dieran	cuenta.	Pero
claro,	su	posición,	la	de	mi	padre,	era	difícil,	porque	estaba	entre	dos	fuegos.
Si	 los	 socios	 se	 enteraban,	 podían	 pasar	muchas	 cosas,	 pero	 de	 un	modo	 u
otro	mi	padre	 saldría	perdiendo:	 los	 socios	 exigirían	que	 se	 le	despidiera,	 o
incluso,	 en	 sus	 peores	 pesadillas,	mi	 padre	 temía	 que	 el	 papel	 que	 le	 había
firmado	don	Jaime	no	fuera	suficiente,	que	don	Jaime	no	reconociese	su	firma
y	 dijese	 que	 era	 él,	 mi	 padre,	 quien	 sin	 su	 conocimiento	 había	 sacado	 el
dinero	y	se	lo	había	quedado,	y	que	terminase	en	la	cárcel.	Pero	si	tomaba	la
iniciativa	de	hablar	con	los	socios	y	estos	hablaban	a	su	vez	con	don	Jaime,
podía	ser	que	 la	cosa	se	arreglase	entre	ellos,	o	no,	pero	de	 lo	que	no	cabía
duda	es	de	que	don	Jaime	despediría	ipso	facto	a	mi	padre.

En	 estas	 estaba,	 cuando	 pasó	 algo	 que	 mi	 padre	 me	 ha	 contado
pidiéndome	 que	 no	 se	 lo	 dijera	 a	mi	madre,	 y	 que	 explica	 la	 decisión	 que
finalmente	 tomó.	 Y	 es	 que	 mi	 padre	 tenía	 noticias	 sobre	 la	 marcha	 de	 la
empresa	a	través	—y	por	eso	no	quería	que	mi	madre	lo	supiera—	de	aquel
vecino	del	pueblo,	Gumersindo,	el	Gúmer,	al	que	mi	madre	había	echado	una
bronca,	¿te	acuerdas?,	por	vivir	con	una	mujer	con	la	que	no	estaba	casado.
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El	Gúmer,	como	te	dije,	 trabajaba	con	don	Jaime,	por	recomendación	de
mi	padre.	Y	había	progresado	mucho,	mucho	más	que	mi	padre.	No	 sé	por
qué,	si	a	 fin	de	cuentas	eran	del	mismo	pueblo,	 tenían	 la	misma	edad,	y	 los
dos	habían	hecho	lo	mismo:	sacarse	el	título	de	contable	y	trabajar	diez	horas
al	día	para	don	Jaime;	puede	ser	que	él	fuese	más	inteligente	que	mi	padre,	o
puede	haber	otros	motivos,	que	luego	te	contaré…	Lo	cierto	es	que	se	había
convertido,	él	sí,	en	la	mano	derecha	del	«señorito».	Supongo,	entre	nosotras,
que	 esto	 a	 mi	 padre	 le	 sabía	 a	 cuerno	 quemado,	 pero	 estaba	 claro	 que	 le
interesaba	mucho	más	ser	amigo	suyo	que	enemigo.	Por	supuesto	(esto	no	me
lo	 ha	 dicho	 pero	 me	 lo	 imagino,	 aunque	 él	 a	 mi	 madre	 le	 asegurase	 lo
contrario),	 nunca	 le	 dijo	 una	 palabra	 a	 don	 Jaime	 de	 la	 vida	 privada	 de	 su
empleado;	 y	 reanudó	 la	 relación	 con	 él	 a	 espaldas	 de	mi	madre.	De	vez	 en
cuando	se	iban	a	tomar	unas	cañas.	Pues	bien,	en	ese	fatídico	verano	de	1971,
el	 Gúmer,	 muy	 compungido	 y	 preocupado,	 le	 confesó	 a	 mi	 padre	 que	 los
negocios	 de	 don	 Jaime	 iban	 mal,	 tan	 mal,	 que	 no	 cabía	 descartar	 una
suspensión	 de	 pagos.	 Todo	 esto	 era	 secreto,	 claro,	 don	 Jaime	 le	mataría	 si
supiera	que	se	lo	había	dicho	a	mi	padre;	pero	como	viejos	amigos	que	eran,	y
por	 lo	 agradecido	 que	 le	 estaba	 por	 haberle	 colocado,	 él,	 Gúmer,	 le	 daba
confidencialmente	 un	 consejo	 a	mi	 padre:	 que	 hiciera	 lo	mismo	 que	 estaba
haciendo	 él,	 buscarse	 otro	 empleo	 cuanto	 antes…	 Alarmadísimo,
nerviosísimo	 (mientras	mi	madre	 le	 daba	 la	 lata	 cada	 día	 con	 que	 si	 había
pedido	por	 fin	 el	 aumento	de	 sueldo),	mi	 padre	 le	 dijo	 a	 don	 Jaime	que	no
podía	esperar	más,	que	los	socios	se	podían	dar	cuenta	en	cualquier	momento
de	que	habían	sacado	dinero	de	la	empresa,	que	él	no	dormía	por	las	noches,	y
en	 fin,	 que	 fuera	 a	 Suiza	 de	 una	 vez.	 Y	 don	 Jaime,	 aunque	 quitándole
importancia	 al	 asunto	 e	 intentando	 tranquilizar	 a	 mi	 padre,	 terminó	 por
aceptar.

Pero	el	día	que	iba	a	viajar	a	Suiza,	por	la	mañana,	llamó	a	mi	padre	a	su
despacho,	le	contó	que	le	estaba	palpitando	muy	fuerte	el	corazón,	que	podía
ser	algo	grave,	y	que	era	mejor	que	anulase	el	viaje.

Mi	padre	debió	de	ponerse	frenético.	Todavía	lo	estaba	cuando	vino	a	casa
esa	tarde,	me	acuerdo	muy	bien,	anunciando	que	se	iba	a	Bilbao	(lo	de	Bilbao
se	le	ocurrió	sobre	la	marcha):	fuera	de	sí,	congestionado;	parecía	que	era	él	y
no	 don	 Jaime	 el	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 infarto.	 Creyó	 que	 don	 Jaime
mentía,	que	estaba	intentando	ganar	tiempo,	llegar	al	uno	de	agosto,	cuando	la
autoescuela	cerraba	por	vacaciones,	y	que	al	volver	del	verano	se	encontraría
con	 la	 suspensión	de	 pagos,	 o	 sea,	 sin	 empleo,	 sin	 indemnización	y	 con	un
agujero	 en	 las	 cuentas	 que	 tendría	 que	 justificar	 él	 ante	 los	 socios.	 No	 se
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atrevió	 a	 decirle	 a	 don	 Jaime	 que	 no	 le	 creía,	 pero	 le	 dijo	 que	 si	 estaba
enfermo,	 la	 solución	 era	 muy	 fácil:	 que	 le	 diera	 a	 él	 el	 billete	 de	 tren,	 le
hiciera	una	autorización,	llamara	al	banco	de	Suiza	—donde	ya	conocían	a	mi
padre—	para	avisarles,	e	iría	él	en	su	lugar.	Yo	creo	que	fue	un	farol,	que	mi
padre	lo	dijo	para	obligar	a	don	Jaime	a	confesar	que	no	tenía	el	billete,	que
nunca	había	tenido	la	intención	de	hacer	tal	viaje.	Pero	don	Jaime,	picado	en
su	orgullo,	sacó	allí	mismo	el	billete	de	 tren	y	 le	dijo	que	adelante;	hasta	 le
entregó	el	chaquetón	con	la	bolsa	para	el	dinero	cosida	dentro	del	forro.	Quizá
él	a	su	vez	pensaba	que	mi	padre,	que	no	viajaba	nunca,	que	las	únicas	veces
que	había	salido	de	España	había	sido	pegado	a	las	faldas	de	don	Jaime,	que
no	sabía	palabra	de	francés	ni	de	nada,	se	iba	a	arrugar.	Pero	mi	padre,	no	por
orgullo,	que	no	lo	tiene,	ni	por	espíritu	de	aventura,	que	tiene	todavía	menos,
sino	aterrorizado	ante	la	idea	de	la	suspensión	de	pagos,	aceptó,	y	esa	misma
noche	estaba	en	el	wagon-lit	hacia	Ginebra.

Según	mi	padre,	en	cuanto	volvió	fue	inmediatamente	a	ver	a	don	Jaime	y
le	dio	el	chaquetón	tal	cual,	sin	sacar	siquiera	el	dinero	del	forro.	Quedaron	en
que	 ese	 mismo	 día	 don	 Jaime	 devolvería	 el	 dinero	 a	 la	 cuenta	 de	 la
autoescuela.	Pero	al	día	siguiente	—cuenta	mi	padre—	no	lo	había	hecho,	ni
al	 otro,	 ni	 al	 otro…	 Daba	 largas,	 metía	 si	 acaso	 alguna	 pequeña	 cantidad,
explicaba	que	si	 lo	metía	 todo	de	golpe	Hacienda	vería	algo	raro	y	les	haría
una	inspección…	Y	mi	padre,	pensando	que	si	no	hacía	nada	iba	derecho	al
precipicio,	creyendo	que	iba	a	perder	el	empleo,	a	quedarse	sin	indemnización
y	 encima	 ser	 acusado	de	desfalco,	 tomó	por	 fin	 la	 decisión:	 fue	 a	 ver	 a	 los
socios	y	se	lo	contó	todo.

Ya	no	volvió	a	 la	oficina.	Salía	de	casa	a	 la	hora	de	costumbre	y	volvía
también	 a	 la	 de	 siempre,	 pero	 lo	 que	 hacía	 entre	 tanto	 era	 irse	 a	 un	 café	 y
mirar,	dice,	los	anuncios	por	palabras	que	pidieran	un	contable.	Eso	duró	una
semana	o	diez	días;	luego	pasó	lo	del	bastón.

…	No	 volvió	 a	 casa,	 no.	 Le	 contó	 a	mi	madre	 lo	 que	 había	 pasado	—
maquillándolo	un	poco,	sin	hablarle	del	Gúmer,	ni	de	la	cuenta	en	Suiza;	solo
le	 explicó	 lo	 del	 dinero	 «prestado»	 y	 que	 tuvo	 que	 hablar	 con	 los	 socios
porque	don	Jaime	no	lo	devolvía—	y	le	dijo	que	se	escondería	durante	una	o
dos	semanas,	esperando	que	se	calmasen	los	ánimos,	que	don	Jaime	se	diera
cuenta	de	que	por	ese	camino	no	iba	a	ninguna	parte.	Luego,	dijo,	volvería	a
casa,	 y	 mientras	 tanto	 buscaría	 empleo	 en	 otra	 empresa.	 Pero	 pasó	 una
semana,	y	 luego	otra…	volví	yo	de	La	Tramontana…	y	mi	madre	 tuvo	que
empezar,	poco	a	poco,	a	explicarme	lo	que	había	ocurrido.
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…	Pues	mira,	no	creo	que	fuera	eso.	Mujer	encontró,	sí,	pero	más	tarde.
No,	 yo	 creo	 que	 le	 tomó	 gusto	 a	 estar	 solo.	 Me	 imagino	 lo	 aturdido	 que
estaba,	me	 lo	 imagino	 en	 un	 cuartucho	 sin	 ventanas	 de	 alguna	 pensión,	 en
agosto,	con	lo	que	es	Madrid	en	agosto,	tú	que	has	vivido	allí	lo	sabes.	Con	el
agravante	 de	 que	 en	 esa	 época	 no	 había	 aire	 acondicionado	 casi	 en	 ningún
sitio.	Me	imagino	a	mi	padre	dando	vueltas	en	la	cama,	sin	poder	dormir,	por
el	 calor	 y	 la	 ansiedad,	 fumando	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada…	 En
realidad	no	lo	sé,	de	lo	que	pasó	ese	verano	en	mi	familia	no	se	habla,	pero
pienso	 que	 sería	 en	 la	 Gran	 Vía	 o	 aledaños,	 donde	 hay	 tantas	 pensiones
baratas.	 Debía	 de	 pasarse	 las	 horas	 muertas	 bebiendo	 café,	 fumando	 sus
Celtas	 sin	 filtro	 y	 picoteando	 tapas	 en	 cualquiera	 de	 esos	 bares	 con
frigoríficos-escaparates	 en	 los	 que	 se	 amontonan	 centollos,	 pulpos,	 tetilla
gallega…	 Por	 las	 tardes,	 para	 no	 pasar	 calor,	 se	 debía	 de	 ir	 al	 cine,	 ¿te
acuerdas	de	 los	cines	de	 la	Gran	Vía,	con	vestíbulos	que	parecen	una	copia
provinciana,	 venida	 a	menos,	 del	 palacio	de	Versalles?…	Pues	bien,	 ¿sabes
qué	pienso?	Que	con	todo	y	con	la	angustia	de	haberse	quedado	sin	trabajo,
sin	 familia…	con	 todo,	 sospecho	que	en	esa	 época	 fue	 feliz	 como	nunca	 lo
había	 sido.	 Debía	 de	 estar	 experimentando	 por	 primera	 vez	 eso	 tan
reconfortante	 y	 enigmático	 de	 las	 grandes	 ciudades	 que	 es	 el	 anonimato,	 la
soledad	 entre	 la	 muchedumbre.	 Aunque	 en	 realidad,	 ahora	 que	 lo	 pienso,
quizá	 lo	que	estoy	es	 trasladando	a	mi	padre	mi	propio	descubrimiento,	que
hice	precisamente	esa	 tarde	de	primavera	de	1974	que	 te	estoy	contando	en
Barcelona.

Vosotros	la	debisteis	de	visitar	en	el	71,	¿no?…	Sí,	a	mí	también	me	gusta
mucho.	 Pero	 esa	 primera	 vez	 fue	más	 que	 gustar,	 fue	 un	 deslumbramiento.
Sobre	 todo	 la	 luz.	La	 luz,	 los	 colores…	es	 lo	primero	que	noto	en	un	 lugar
nuevo.	Hoy	cuando	ha	 salido	 el	 sol	después	de	 la	 lluvia,	 cuando	he	mirado
por	la	ventana,	he	recobrado	esa	sorpresa	que	me	producía	la	luz	del	verano
en	 Inglaterra,	 cuando	vine	en	el	82	—creyendo	que	 iba	 a	pasar	unos	meses
cuidando	 niños	 y	 aprendiendo	 inglés,	 y	 ya	 ves,	 he	 pasado	 aquí	 casi	 veinte
años—:	esa	 luz	un	poco	melancólica,	 que	parece	que	barniza	 el	paisaje,	 las
casas…	que	puede	dar	un	gran	brillo	a	los	árboles	o	a	los	prados,	unos	verdes
esmeralda	 espléndidos,	 como	 si	 estuvieran	 iluminados	 por	 dentro;	 pero	 que
nunca	desdibuja	nada:	todo	es	preciso,	contenido,	como	pintado	al	temple.	En
cambio	en	Barcelona	la	luz	es	difusa,	blanca,	reverberante,	como	reflejada	por
espejos.

Recuerdo	el	placer	con	que	esa	tarde	en	Barcelona	me	eché	a	la	calle,	me
sumergí	en	la	ciudad,	en	la	multitud…	Había	visto	en	el	plano	que	el	barrio
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donde	vivía	Marina,	 la	Barceloneta,	 estaba	 lo	bastante	cerca	como	para	 ir	 a
pie	 desde	 la	 calle	 Puertaferrisa:	 tenía	 que	 bajar	 las	 Ramblas	 hasta	 abajo	 y
luego	girar	a	la	izquierda,	siguiendo	el	mar.	¡Y	qué	bonitas	me	parecieron	las
Ramblas,	con	los	quioscos	de	flores	y	pájaros,	la	estatua	de	Colón,	el	mar	al
fondo!	Y	 la	 plaza	 que	 crucé	 después,	 la	 del	Duque	de	Medinaceli,	 con	 una
fuente,	 y	 palmeras…	 Todo	 tan	 colorido,	 tan	 sensual	 y	 mediterráneo,
acogedor…	Pero	 al	 llegar	 a	 la	Barceloneta,	 qué	 diferencia.	 Era	mucho	más
pobre;	con	paredes	desconchadas,	ropa	tendida,	y	el	mar	sucio,	oleoso,	lleno
de	desperdicios…	¿Qué	hacía	Marina	viviendo	allí?

…	 Justamente,	 era	 eso	 lo	 que	 no	 sabía.	 Sabía	 el	 nombre	 de	 la	 calle,
Atlántida,	y	en	el	plano	había	visto	que	no	estaba	en	un	barrio	alto,	sino	bajo,
junto	al	puerto;	sabía	en	consecuencia	que	Marina	se	había	salido	con	la	suya,
no	había	ido	a	vivir	al	piso	de	su	abuela;	pero	no	sabía	qué	tipo	de	vivienda
ocupaba:	 ¿una	 residencia	 de	 estudiantes?,	 ¿un	 apartamento	 para	 ella	 sola?,
¿un	 piso	 compartido	 con	 amigas?…	 En	 cualquier	 caso,	 que	 viviera	 en	 ese
barrio	me	dejaba	perpleja.	Marina,	hija	de	una	familia	rica…

…	 Sí,	 de	 acuerdo,	 bohemia,	 un	 tipo	 de	 ricos	 que	 no	 eran	 los	 que
imaginaba	mi	madre,	 pero	 ese	 barrio	 no	 les	 cuadraba.	 Aquel	 era	 un	 barrio
pobre	 de	 verdad.	 Hasta	 olía	 mal.	 A	 pescado	 no	 muy	 fresco,	 a	 cañerías,	 a
basura.

Encontré	 la	 calle	 y	 el	 número.	No	 era,	 desde	 luego,	 ninguna	 residencia.
Era	una	casa	de	pisos	vulgar	y	corriente,	vieja	sin	ser	antigua,	fea.	El	portal
era	estrecho,	oscuro.	No	había	ascensor;	subí	a	pie.	Los	tabiques	debían	de	ser
tan	finos,	que	se	oía	todo:	llantos	de	niños,	radios.	Y	olía,	cada	planta	tenía	un
olor,	a	cuál	más	fuerte:	en	la	portería,	olía	a	un	producto	de	limpieza	con	lejía
y	amoníaco;	en	el	primero,	a	berenjenas	fritas,	y	en	el	segundo,	donde	vivía
Marina,	había	un	olor	como	a	tabaco	de	pipa.

Llamé	 al	 timbre.	Y	 en	 cuanto	 hube	 llamado	me	 arrepentí,	 habría	 salido
corriendo,	me	daba	tanta	vergüenza…	Hasta	entonces	lo	que	había	hecho	era
huir,	solo	quería	llegar	hasta	allí,	hasta	ese	botón,	y	ahora	que	había	llegado	y
lo	 había	 apretado,	 de	 repente	 se	me	 ocurría	 preguntarme	 qué	 le	 parecería	 a
Marina	mi	visita.	¿Y	si	en	vez	de	una	agradable	sorpresa,	era	para	ella	—me
imaginaba	adivinándolo	yo	en	su	cara,	cuando	abriese	la	puerta	y	me	viera—
un	 fastidio,	 una	 situación	 embarazosa	 para	 ambas…?	 Porque	 ahora	 que	 lo
pensaba,	demasiado	tarde,	me	daba	cuenta	de	que	yo	no	sabía…,	no	tenía	ni
idea	 de	 lo	 que	 era	 yo	 para	Marina.	 Lo	 más	 probable,	 me	 parecía,	 era	 que
simplemente	 nunca	 pensara	 en	 mí.	 Yo,	 en	 cambio,	 llevaba	 cuatro	 años
pensando	en	ella.
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…	A	mí	 también	 me	 sorprende,	 sí.	 Pero	 es	 que	 los	 Soley,	 ya	 te	 lo	 he
dicho,	 eran	 las	 personas	 más	 interesantes,	 más	 originales	 que	 yo	 había
conocido	 nunca.	 Y	Marina,	 especialmente.	Marina,	 en	mi	 imaginación,	 me
miraba	a	mí	como	yo	miraba	ahora	a	mi	madre:	desde	fuera,	desde	arriba.	Y
la	única	aprobación	que	contaba	para	mí	era	la	suya.

…	¿Cómo	dices?	¿Precisamente	porque	me	la	negaba?
…	No	lo	había	visto	así.	Yo	pensaba,	más	bien,	que	tenía	a	Marina	en	un

pedestal	 porque…	 Porque	 ella	 tenía	 cualidades	 que	 yo	 admiraba
rendidamente.	Es	verdad	que	entre	ellas	no	figuraba	la	compasión	—conmigo
había	 demostrado	 lo	 sutilmente	 cruel	 que	 podía	 ser—,	 pero	 sí	 otras:	 la
inteligencia,	el	sentido	del	humor,	la	valentía…

…	Bueno,	 ya	 verás	 cómo	 he	 ido	 conociéndola	 mejor	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.

Llamé	al	timbre,	pues.	Oí	pasos.	Se	abrió	la	puerta	y	apareció…
Un	 chico.	 Un	 chico	 joven,	 guapito,	 con	 vaqueros,	 con	 pinta	 de

estudiante…	¿Me	habría	equivocado	de	puerta?
—¿Está	Marina?	—pregunté	sonrojándome.
—No,	no	está,	pero	pasa	—me	dijo	él.
¡Vivía	con	un	chico!	¡Marina	vivía	con	un	chico,	sin	estar	casada!
…	 Pero	 es	 que	 una	 cosa	 era	 Inglaterra	 en	 1974	 y	 otra	 muy	 diferente

España	 en	 1974,	 especialmente	 España	 vista	 desde	 mi	 madre,	 desde	 un
colegio	 de	monjas	 y	 desde	 un	 pueblo	 de	 La	Mancha.	 Si	mi	madre	 hubiera
sabido	 que	 alguna	 conocida	mía	 vivía	 «amontonada»,	 como	 decía	 ella,	 me
habría	prohibido	ipso	facto	que	la	siguiera	tratando.	Y	lo	cierto	es	que	yo,	en
esa	época,	no	conocía	a	nadie	en	esa	situación.	Ni	viviendo	por	cuenta	propia.
Mis	amigas	y	conocidas	o	vivían	con	los	padres	o	estaban	casadas.

…	 Sí,	 pero	 eso	mi	madre	 no	 lo	 sabía,	 y	 yo	 por	 entonces	 tampoco.	Mi
padre	me	presentó	a	Sagrario	—Sagrario	se	 llama	su	mujer	actual—	mucho
más	tarde,	cuando	ya	llevaban	años	viviendo	juntos.

…	No	 tenía	 unos	 principios	 tan	 estrictos	 como	mi	madre,	 desde	 luego.
Además,	 aunque	 hubiera	 querido	 casarse	 con	 Sagrario,	 no	 habría	 podido,
porque	no	existía	el	divorcio.

De	modo	que	 ahí	 estaba	 el	 novio	de	Marina…	¡Qué	decepción!	Parecía
tan	 poca	 cosa…	Muy	mono,	 rubito,	 sonriente,	 pero	 tan	 aniñado…	Le	 seguí
por	 el	 pasillo,	 cruzamos	 un	 salón…	 ¡Qué	 piso,	 Dios	 mío!	 A	 mi	 madre	 le
habría	dado	un	soponcio.	Allí	no	había	entrado	una	escoba	en	años.	Por	todas
partes,	por	los	sofás,	por	las	mesas,	por	el	suelo,	había	ropa	sucia,	ceniceros
llenos,	 vasos	 vacíos,	 toallas,	 libros,	 periódicos,	 revoltijos	 de	 sábanas	 y
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almohadas…	Y	olores.	Olía	a	viejo,	a	polvo,	a	cañerías.	Olía	a	lo	mismo	que
el	 rellano,	 como	 tabaco	 de	 pipa	 pero	 más	 dulzón,	 un	 punto	 exótico.	 Y	 de
pronto	 percibí	 otro	 olor	 que	 reconocí	 inmediatamente:	 era	 el	 mismo	 que
flotaba	en	La	Tramontana.	De	una	pregunta,	al	menos,	ya	tenía	la	respuesta:
Marina	seguía	pintando.

Llegamos	a	una	cocina	 tan	desordenada	y	sucia	como	todo	 lo	demás.	El
chico	 me	 indicó	 una	 silla.	 Me	 senté;	 él	 sacó	 dos	 cervezas	 de	 la	 nevera,
murmurando	distraídamente	«¿Quieres?»,	me	alargó	una	—sin	vaso—,	bebió,
a	morro,	un	buen	trago	de	la	otra,	se	sentó…	¿Y	ahora	qué?,	me	pregunté.	En
la	mesa	había	un	plato,	un	cuchillo	y	un	montón	de	patatas	a	medio	pelar.	El
chico	se	sentó	y	se	puso	a	pelar	patatas,	como	si	yo	no	estuviera.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	rato.
—Sergio.
Nuevo	silencio.	Seguía	pelando	patatas.	Lo	hacía	con	una	concentración

maniática.	No	paraba	hasta	dejarlas	perfectas.
—¿Siempre	cocinas	tú?
Se	encogió	de	hombros:
—Cocina	el	que	llega	primero.
—¿Ya	qué	hora	llega	Marina?
—Tarde.
—¿Terminan	tarde	las	clases?
—No,	sale	del	despacho.
—¿No	estudia	Bellas	Artes?
—Está	matriculada	—el	chico	bostezó	y	se	desperezó;	de	pronto	parecía

tener	mucho	sueño—,	pero	solo	va	a	la	Facu	para	los	exámenes.
—Entonces,	¿trabaja?
—Sí,	claro.
—¿En	qué?
—En	un	despacho	de	abogados	laboralistas.
Se	quedó	otra	vez	callado	y	como	distraído.	Qué	chico	tan	raro;	¿le	pasaba

algo?…	Era	 irritante,	 y	 a	 la	 vez,	 yo	 sentía	 un	 bienestar	 extraño.	 No	 era	 el
chico,	no	era	la	casa,	era…	Lo	comprendí	más	tarde.	En	ese	momento	lo	que
notaba	era	solo	una	sensación	de	placidez,	de	serenidad…	Se	oían	vagamente,
por	 el	patio,	 radios,	 el	 trino	de	algún	canario…	Por	 la	ventana	de	 la	 cocina
entraba	una	 luz	dorada,	como	de	Anunciación	gótica.	Se	estaba	poniendo	el
sol,	se	hacía	tarde,	me	habría	tenido	que	marchar…	Pero	estaba	tan	bien…

Me	tenía	que	marchar,	me	tenía	que	marchar…	Me	levanté,	pero	cuando
ya	iba	a	despedirme,	tuve	una	idea:
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—¿Puedo	ir	al	lavabo?
Era	el	truco	que	se	me	había	ocurrido	para	curiosear	un	poco	más.
—Sí,	está	allá	al	fondo.
De	camino	al	 lavabo	vi	una	puerta	entreabierta.	La	abrí	 sin	hacer	 ruido.

Era	 una	 habitación	 con	 el	 mismo	 revoltijo	 que	 las	 demás	 —una	 cama
deshecha,	ropa	tirada,	libros	por	el	suelo—,	pero	además,	un	caballete	y	unos
lienzos	contra	 la	pared.	Entré	 rápidamente;	 les	di	 la	vuelta.	Eran	abstractos,
como	 los	 que	 hacía	Marina	 en	La	Tramontana,	 pero	 no	 eran	 acuarelas	 sino
óleos.	Pintados	a	brochazos,	con	colores	chillones.	Salí	rápidamente,	me	metí
en	el	lavabo,	tiré	de	la	cadena,	salí	y	volví	a	la	cocina.

—Me	tengo	que	ir	—le	dije	al	chico—.	¿Podrás	darle	un	recado	a	Marina,
decirle	que	ha	venido	a	verla?	Áurea,	su	amiga	de	Madrid,	¿te	acordarás?

—¿Ya	te	vas?	—dijo	él.	Ahora	sí	me	miró.	Estaba	arrellanado	en	la	silla,
con	aspecto	feliz	y	como	de	estar	en	otro	mundo,	comiéndose	a	cucharadas	un
bote	de	mayonesa.

—Sí,	lo	siento,	se	me	está	haciendo	tarde,	y	como	no	sé	a	qué	hora	llegará
Marina…

—¿Qué	día	es	hoy?
—Martes.
—Los	martes	Marina	 tiene	 reunión	 del	 Partido.	 Llegará	 tarde,	 ya	 habrá

cenado…	 —Ahora	 me	 miraba	 con	 verdadera	 fijeza,	 aunque	 me	 daba	 la
impresión	de	que	no	era	a	mí	a	quien	miraba,	de	que	no	me	veía.	Sin	apartar
los	ojos	de	 los	míos,	 sonriendo,	 sacó	delicadamente	 la	punta	de	 la	 lengua	y
lamió,	 despacio,	 la	 cuchara—.	 Iba	 a	 hacer	 una	 tortilla	 de	 patatas	—añadió
despreocupadamente—.	¿Por	qué	no	te	quedas?

—No,	 gracias	 —contesté,	 incómoda—,	 mi	 madre	 me	 está	 esperando.
Bueno,	dale	ese	recado	a	Marina,	¿te	acordarás?	Adiós	—y	me	fui.	Él	bajó	la
cabeza	y	se	enfrascó	en	la	mayonesa,	rebañando	con	ahínco	la	que	quedaba	en
el	fondo.	No	me	dijo	ni	adiós.

Mientras	 caminaba	deprisa	 por	 las	 calles	malolientes	 y	 ya	 oscuras	 de	 la
Barceloneta,	pensaba	cien	cosas	a	la	vez.	Marina	vivía	con	un	chico,	Marina
seguía	pintando,	Marina	militaba	en	un	partido,	Marina	trabajaba	para	ganarse
la	 vida,	Marina	 rechazaba	 el	 dinero	 de	 sus	 padres…	 ¿Por	 qué	 vivía	 en	 ese
barrio	deprimente?	¿Por	elección	deliberada,	para	darle	 la	espalda	a	 la	clase
de	sus	padres,	de	su	abuela?	¿Qué	sabía	su	madre	de	su	vida?	¿Su	novio	se	me
había	intentado	ligar	o	eran	imaginaciones	mías?	¿Por	qué	me	había	parecido
tan	 raro	 ese	 chico,	 qué	 tenía	 de	 raro,	 exactamente?…	 ¿Cómo	 había
evolucionado	 la	pintura	de	Marina?	Más	enérgica,	más	agresiva,	que	 la	que
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hacía	en	La	Tramontana.	A	mí	no	me	gustaba,	pero	yo,	claro,	no	entendía…
¿Vivía	en	ese	barrio	porque	con	el	dinero	que	ganaba	no	podía	vivir	en	otro
sitio?…	Crucé	la	plaza	del	Duque	de	Medinaceli,	enfilé	las	Ramblas…	¡Qué
valor,	 el	 suyo,	 rechazar	 la	 vida	 tan	 cómoda	 que	 habría	 podido	 llevar,	 en	 el
piso	que	había	sido	de	su	abuela,	con	el	dinero	de	sus	padres,	y	en	vez	de	eso,
vivir	en	esa	 leonera,	ese	cuchitril,	en	ese	barrio	feo	y	sucio…!	¿Por	qué	me
había	sentido	yo	tan	bien,	a	pesar	de	todo,	en	esa	casa?…	Vivía	con	un	chico,
por	 las	 noches	 se	 encontraban	 en	 la	 cama,	 se	 contaban	 cosas	 en	 voz	 baja,
hacían	 el	 amor…	 Se	 despertaban	 abrazados,	 eran	 compañeros…	 No,	 claro
que	no	se	me	había	intentado	ligar,	solo	pretendía	que	una	amiga	de	su	novia
que	 estaba	 allí	 por	 casualidad	 le	 hiciese	 compañía,	 charlar,	 en	vez	de	 cenar
solo…	 esperar	 juntos	 a	 que	 llegase	 Marina…	 Caminaba	 rápido,	 era	 ya	 de
noche,	los	quioscos	de	flores	y	pájaros	estaban	cerrados…	Ahora	entendía	de
qué	 tenía	miedo	 la	 señora	 Soley,	 por	 qué	 quería	 que	 acompañase	 a	Marina
aquella	vez	que	fue	a	Barcelona:	no	sabía	muy	bien	qué	se	traía	entre	manos
su	hija,	tenía	miedo	de	que	si	nadie	la	vigilaba	cometiera	alguna	imprudencia,
se	 quedase	 embarazada,	 acabase	 en	 la	 cárcel…	 ¿Había	 elegido	 ese	 barrio
porque	 tenía	mar?…	¿De	qué	debía	 conocer	 a	 ese	 chico,	 que	por	 cierto,	 no
tenía	 acento	 catalán,	 sino	 andaluz?…	 ¿No	 era	 raro	 que	 la	 señora	 Soley	me
hubiese	dado	con	tanta	naturalidad	las	señas	de	Marina?	Si	yo	viviera	en	un
barrio	como	ese,	y	sobre	todo,	con	un	chico,	mi	madre	no	le	daría	mis	señas	a
nadie…	 ¿Habría	 sido	 lo	 mismo	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 Gerona,	 donde	 los
Soley	eran	conocidos?	¿Lo	aceptaba	porque	era	en	Barcelona	y	«ojos	que	no
ven…»?	¿O	porque	no	le	quedaba	más	remedio?	¿O	me	había	dado	las	señas
a	mí	porque	yo	no	contaba,	yo	no	conocía	a	sus	amigos,	lo	que	yo	opinase	no
tenía	importancia,	yo	era	un	cero	a	la	izquierda?…	¿Sería	yo	capaz,	llegado	el
momento,	 de	 ganarme	 la	 vida,	 de	 rechazar	 firmemente	 la	 ayuda	 de	 mis
padres?…	Ya	había	 llegado	a	 la	 calle	Puertaferrisa.	De	pronto,	Claire,	 te	 lo
confieso,	me	sentí	muerta	de	miedo.	Mi	madre	estaría	despierta	ya	sin	duda,
mi	madre	se	habría	dado	cuenta	de	que	yo	había	 salido	sin	decirle	nada,	de
que	 me	 había	 escapado…	 Temblaba	 de	 pensar	 en	 la	 escena	 que	 me	 iba	 a
hacer,	de	gritos	y	acusaciones,	o	de	 reproches	y	 lágrimas,	no	 sabía	cuál	 era
peor…

Subí	la	escalera	hasta	su	cuarto…	Llamé…	No	hubo	respuesta.	Entré.
Al	 principio,	 no	 la	 vi:	 no	 había	 encendido	 la	 luz,	 la	 habitación	 estaba	 a

oscuras,	 salvo	 la	 escasísima	 claridad	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Luego
distinguí,	en	la	cama,	un	bulto.	Pero	no	echado,	sino	recostado.	Casi	grité	al
ver	brillar	en	la	oscuridad	los	ojos	abiertos	de	mi	madre.	Estaba	en	la	cama,
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sentada,	con	la	espalda	contra	la	almohada.	Dios	sabe	cuánto	tiempo	llevaba
así,	 sin	 levantarse,	 sin	 vestirse,	 sin	 salir,	 sin	 leer,	 sin	 escuchar	 la	 radio,
esperando,	perfectamente	inmóvil,	a	que	yo	llegara…	¿Para	qué?	Me	acerqué
a	 ella	 con	 precaución,	murmurando	 explicaciones,	 disculpas,	 esperando	 que
se	desatara	la	tormenta…	Pero	mi	madre	no	dijo	nada.	Ni	una	palabra.	Volvió
la	cara	hacia	la	pared,	en	silencio.

A	mí	 se	 me	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	 Salir,	 dar	 un	 portazo…	 Salir,
coger	 el	 tren	 hacia	Madrid	 esa	 misma	 noche…	 hacer	 la	 maleta,	 no,	 en	 su
presencia	no,	 no	 con	 ella	mirándome,	 entonces	 sí	 que	 se	pondría	 a	 gritar,	 a
llorar…	salir	 tal	 cual,	 con	 lo	puesto…	¿A	qué	hora	 saldría	 el	 tren?	 ¿Habría
plazas?	Pero	entonces,	¿qué?,	si	un	día	más	tarde	ella	volvería…	¿Irme	a	vivir
a	una	pensión?	¿Con	qué	dinero,	si	solo	tenía	el	modestísimo	sueldo	que	me
pagaba	 mi	 padre	 por	 trabajar	 en	 su	 gestoría	 por	 las	 tardes?	 ¿Buscar	 otro
trabajo,	para	por	las	mañanas?	Si	ni	siquiera	había	terminado	mis	estudios	de
secretariado…	¿Hacerme	camarera,	vendedora…?	¿Tener	dos	 trabajos,	vivir
en	una	pensión,	sin	hablarme	con	mi	madre,	y	con	un	padre	que	no	sabe,	no
contesta?…	Me	escocían	las	lágrimas	en	los	ojos:	no,	no	iba	a	poder	irme	de
casa,	no	 tenía	suficiente	valor.	 Iba	a	 tener	que	seguir,	aguantar,	soportar	sus
escenas…	suplicarle	que	se	dignara	hablarme,	que	me	perdonara…	¿el	qué,	si
yo	no	consideraba	que	hubiese	cometido	ninguna	ofensa?…	Todo	eso	duró	un
segundo.	El	ejemplo	de	Marina	me	parecía	brillar	en	la	oscuridad,	señalarme
el	camino.	Si	Marina	lo	había	conseguido,	yo	lo	conseguiría	también.

¿Sabes	 qué	 hice?	 Di	 media	 vuelta	 y	 sin	 decir	 nada,	 sin	 portazo,
tranquilamente	—en	apariencia—,	salí.	Me	parecía	que	iba	a	estallar…	Me	fui
a	 caminar	 sin	 rumbo,	 Ramblas	 abajo,	 para	 tranquilizarme.	 «No	 te	 importa
nada	lo	que	me	pase,	¿verdad?»,	me	decía	su	imagen	dentro	de	mí,	como	en	la
realidad	me	 lo	 había	 dicho	 ella	más	 de	 una	 vez	 en	 voz	 alta.	Me	 lo	 espetó
alguna	vez:	«Te	da	lo	mismo,	¿verdad?,	que	yo	me	quede	ciega».	Y	yo	debo
confesar	 que	 en	 cierto	modo	 era	 cierto.	Es	 decir,	 yo	 prefería,	 naturalmente,
que	ella	estuviera	en	buena	salud,	que	fuera	feliz…	Por	ella,	porque	yo	no	le
deseaba	ningún	mal,	 y	 por	mí,	 porque	 eso	me	haría	 a	mí	 la	 vida	más	 fácil.
Para	que	pudiera	hacer	su	vida	y	me	dejara	hacer	la	mía.	Pero	tal	vez	era	eso
lo	que	ella	no	quería:	hacer	su	vida.	¿Qué	vida?,	si	no	tenía	otra	que	dedicarse
a	su	marido	y	su	hija…	A	mí,	su	salud,	su	felicidad,	me	importaban	solo	con
la	razón.	No	conseguía	sentir	nada,	sentir	verdadera	piedad,	verdadero	cariño.
Porque	había,	para	eso,	una	condición	previa	que	no	se	cumplía,	la	condición
de	 que	 yo	 fuera	 libre,	 que	 pudiera	 preguntarme,	 sí,	 con	 toda	 libertad	 qué
sentía	yo	por	ella.	En	vez	de	eso,	me	sentía	observada,	 juzgada,	examinada,
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mi	 madre	 estaba	 al	 acecho	 de	 la	 mínima	 desviación	 por	 mi	 parte	 de	 ese
camino	de	 amor,	 de	 gratitud,	 de	 sumisión,	 trazado	de	 antemano	para	mí,	 el
único	 camino	 aceptable…	 Yo,	 en	 ese	 momento,	 lo	 único	 que	 veía	 en	 su
enfermedad	era	una	cuerda	con	la	que	mi	madre,	aterrorizada	ante	la	idea	de
que	 después	 de	 haberse	 marchado	 su	 marido	 se	 iba	 a	 marchar	 también	 su
única	hija,	estaba	intentando	atarme.

Y	de	pronto	tuve	un	recuerdo	curioso,	que	no	parecía	venir	a	cuento.	Un
recuerdo	muy	 antiguo,	 de	 infancia.	Me	 acordé	 de	 un	 día	 en	 que	mi	madre
estaba	gritándole	a	mi	padre:	«¡Rober-Tó!	¡¡Rober-Tó!!…»	y	yo	me	escabullí,
me	metí	en	mi	cuarto;	en	momentos	como	ese	era	mejor	no	encontrarse	en	su
camino.	Me	puse	a	leer	un	tebeo,	a	descifrarlo	trabajosamente.	Era	un	tebeo
muy	 popular	 entonces,	 Roberto	 Alcázar	 y	 Pedrín,	 se	 llamaba,	 y	 el
protagonista,	 «intrépido	 aventurero	 español»	 —alto,	 apuesto,	 siempre	 con
traje	y	corbata,	con	el	pelo	engominado—,	liquidaba	con	un	par	de	puñetazos,
sin	 arrugarse	 el	 traje,	 a	 cualquier	 maleante,	 pirata	 o	 fantasma	 que	 se
interpusiera	en	su	camino…	Hasta	que	me	llamaron	para	comer	y	me	olvidé
del	 tebeo.	 Solo	 mucho	 después	 lo	 encontré,	 tirado	 en	 un	 rincón.	 Y	 me	 di
cuenta,	con	enorme	sorpresa,	de	que	por	muy	intrépido,	aventurero	y	español
que	fuera,	el	gran	Roberto	Alcázar	no	podía	vivir	si	yo	no	lo	leía.	Y	entonces,
recordando	aquello,	me	serené.	Porque	comprendí	que	por	más	preparado	que
se	tuviese	mi	madre	su	despliegue	melodramático,	si	no	tenía	público	—si	yo
no	me	prestaba	a	servirle	de	público—,	no	podría	actuar.

Cené	 en	una	 cafetería.	Yo	 sola	 elegí	 la	 cafetería,	me	 senté	donde	quise,
miré	la	carta,	elegí	un	plato	combinado,	que	estaba	bastante	bueno,	saqué	el
dinero,	el	poco	dinero	que	tenía,	porque	ganaba	poco	y	se	lo	daba	casi	todo	a
mi	 madre	 para	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 pero	 algo	 tenía,	 pagué…	 Aunque	 la
cafetería	era	modesta,	no	muy	nueva,	no	muy	bonita,	no	muy	limpia	—había
papeles	y	colillas	por	el	suelo,	olía	a	aceite	frito—,	me	sentía	tan	bien…	Tan
bien	como	me	había	sentido	en	casa	de	Marina,	sin	ningún	motivo	especial.
Simplemente	estando	en	un	lugar	—ahora	lo	entendía—	donde	no	había	nadie
decidiendo	 por	 mí,	 vigilándome,	 diciéndome	 a	 cada	 rato:	 haz	 esto,	 haz
aquello…

Me	esperé	a	las	doce	pasadas	para	volver	a	la	pensión,	con	la	esperanza	de
que	 mi	 madre	 se	 hubiera	 dormido.	 Y	 así	 fue:	 si	 no	 dormía,	 lo	 fingió.	 Yo
dormí	mal,	 temiendo	 lo	que	ocurriría	por	 la	mañana.	Pero	 la	perspectiva	de
una	escena	por	todo	lo	alto	ya	no	era	algo	insoportable,	tremendo,	como	había
sido	hasta	entonces.	Era	simplemente	un	engorro.	Algo	que	me	afectaba	por
fuera,	pero	apenas	por	dentro.	Porque	yo	ya	no	estaba	vacía	por	dentro.	Tenía
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un	refugio:	la	escena	de	la	cocina	y	la	luz	dorada,	el	patio,	la	ventana	abierta,
la	placidez	y	la	libertad	de	una	casa	sin	adultos;	y	la	promesa	de	conseguir	yo
también	mi	casa,	mi	libertad,	algún	día.

…	Ah,	pues	nada.	Al	día	siguiente	mi	madre	se	portó	como	si	no	hubiera
pasado	 nada.	 Nos	 levantamos,	 desayunamos,	 no	 me	 preguntó	 dónde	 había
estado,	fuimos	al	oftalmólogo…

…	Nada;	una	falsa	alarma,	como	ya	me	parecía.
Mi	 madre	 debió	 de	 reflexionar	 esa	 noche,	 casi	 te	 diría,	 aunque	 suene

presuntuoso,	que	mi	madre	maduró	mucho	en	ese	viaje.	Maduramos	las	dos.
Debió	de	darse	cuenta,	como	me	la	había	dado	yo,	de	que	nos	necesitábamos:
yo	 no	 tenía	 otro	 sitio	 a	 dónde	 ir	 y	 ella	 no	 tenía	 a	 otra	 persona	 para
acompañarla.	 Y	 las	 dos,	 sin	 decírnoslo,	 claro,	 quizá	 incluso	 ella	 sin	 darse
mucha	 cuenta,	 las	 dos	 empezamos	 a	 preparar	 lo	 que	 vendría	 después:	 yo	 a
buscarme	otro	sitio,	otra	casa,	otra	familia,	otra	vida	—en	otro	país,	para	más
seguridad—,	y	ella	a	buscarse	también	otro	modo	de	vida,	otras	personas,	otra
ocupación	que	estar	pendiente	de	lo	que	yo	hacía	o	dejaba	de	hacer…	Ahí,	ese
día	 de	 primavera	 de	 1974	 en	 Barcelona,	 empezaron	 a	 bifurcarse	 nuestros
caminos,	 empezamos	 a	 alejarnos.	 Y	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 ya	 no
estábamos	amalgamadas,	precisamente	porque	ella	empezó	a	estar	fuera	de	mí
y	 no	 dentro,	 y	 supongo	 que	 yo	 también	 para	 ella,	 justamente	 por	 eso,
empezamos,	 aunque	 el	 camino	 sería	 muy	 largo	 todavía,	 empezamos	 a
querernos.
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Cuatro

La	siguiente	noticia	que	tuve	de	Marina	fue	diez	años	después	en	la	Embajada
de	España	en	Londres.	No,	no,	en	realidad,	noticia	la	tuve	un	poco	antes,	unos
meses	antes,	en	un	avión.	Habíamos	aterrizado,	estábamos	de	pie	en	el	pasillo
esperando	 a	 que	 nos	 dejaran	 salir,	 a	 mi	 lado	 había	 alguien	 que	 se	 había
quedado	 en	 el	 asiento	 y	 estaba	 hojeando	 una	 revista,	 yo	 le	 eché	 un	 vistazo
distraído…	 y	 de	 pronto,	 veo	 una	 foto	 de	 Marina.	 Una	 gran	 foto	 en	 color.
Marina	estaba	arrodillada	encima	de	lo	que	parecía	un	cartón	de	embalaje,	lo
estaba	embadurnando	de	pintura	con	las	manos,	iba	vestida	con	un	mono	muy
sucio,	 y	 alzaba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cámara	 como	 si	 el	 fotógrafo	 la	 hubiera
sorprendido…	pero	era	obvio	que	era	una	foto	preparada,	de	estudio:	llevaba
el	 pelo	 recogido	 con	 una	 cinta	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 color	 del	mono,	 las
mechas	 le	 caían	 en	 un	 desorden	 estudiado,	 iba	 discretamente	maquillada…
Me	puse	a	leer	con	avidez	por	encima	del	hombro	del	pasajero.	La	entradilla
anunciaba	 que	 el	 periódico	 inauguraba	 ese	 día	 un	 suplemento	 dominical
renovado	que	 incluiría	 ilustraciones	 originales	 de	 artistas,	 y	 que	 empezaban
con	Marina	Soley,	joven	pintora	catalana	afincada	en	Madrid,	ganadora	de	tal
premio	de	pintura	 joven,	y	de	la	que	la	crítica	había	dicho	tal	y	cual	cosa…
Me	impresionaron	tanto	las	frases	que	citaban	que	incluso	recuerdo	una,	una
que	me	 resultó	 particularmente	 incomprensible:	 hablaba	 de	 la	 «decantación
emblemática	del	tema»…	Marina	en	cambio	parecía	manejar	esa	jerga	con	la
mayor	soltura,	porque	citaban	declaraciones	suyas	donde	decía	no	sé	qué	de	la
transvanguardia	y	de	 la	nueva	figuración,	 términos	que	yo	no	había	oído	en
mi	 vida;	 recuerdo	 que	 decía:	 «Pero	 ¿alguien	 cree	 que	 la	 figuración	 todavía
puede	 inventar	 algo?	 A	mí	 la	 nueva	 figuración	me	 parece	 viejísima»…	 Se
veían	 varios	 de	 sus	 cuadros,	 todo	 en	 grises	 y	 negros,	 muy	 tenebroso…
abstracto,	claro…	y	más	declaraciones	suyas,	algunas	que	no	 tenían	que	ver
con	la	pintura:	«Me	visto	en	el	Rastro»,	«La	felicidad	es	kitsch»…	Pero	en	ese
momento	abrieron	las	puertas,	la	cola	se	puso	en	marcha,	y	eso	fue	todo.

…	No	lo	sé.	Vamos,	ahora	sí,	pero	en	ese	momento	no	lo	sabía.	Como	no
vivía	en	España	no	podía	saber	si	era	un	hecho	aislado	o	si	es	que	era	famosa.
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A	mí,	en	todo	caso,	lo	que	había	visto	me	bastaba	para	imaginarme	la	vida	de
Marina	como…	como	en	el	fondo	siempre	había	pensado	que	sería,	por	una
especie	 de	 predestinación.	 Hasta	 el	 ser	 rubia,	 algo	 tan	 raro	 en	 España,	 tan
excepcional,	 rubia	 y	 de	 ojos	 claros,	 con	 esa	 piel	 que	 de	 tan	 blanca	 y	 fina
parecía	 transparente,	hasta	eso	encajaba	con	 todo	 lo	demás:	el	que	 su	padre
fuera	pintor,	la	casa	en	La	Tramontana…	el	dinero,	del	que	nunca	hablaban…
La	doctrina	de	la	predestinación	dice	que	hay	quien	nace	para	salvarse	y	otros
para	 condenarse,	 y	 que	 eso	 no	 es	 más	 injusto	 que	 nacer	 hormiga	 o	 nacer
caballo.	Los	Soley	eran	caballos	y	nosotros	hormigas,	mala	suerte.	Marina	me
recordaba	 esos	 personajes	 de	 Henry	 James,	 o	 de	 Proust,	 ocupados
exclusivamente	en	intentar	averiguar	si	su	amante	es	infiel,	o	en	escribir	sobre
Vermeer	o	 en	buscar	un	palacio	 en	Venecia	para	pasar	 el	 verano…	sin	que
nadie	 aluda	 siquiera	 a	 eso	 que	 una,	 sonrojándose,	 sintiéndose
irremediablemente	paleta,	no	puede	dejar	de	preguntarse:	¿de	qué	viven?,	¿de
dónde	sacan	el	dinero?…	Ese	dinero	que	a	mí,	para	conseguirlo	en	cantidades
modestísimas,	 me	 obligaba	 en	 esa	 época	 a	 pasarme	 ocho	 horas	 cada	 día
cogiendo	el	teléfono	en	la	Embajada	de	España.

…	Para	aprender	inglés.
…	Sí,	claro	que	existen	métodos	menos	traumáticos,	como	tú	dices.
…	Es	verdad,	debería	preguntármelo:	¿Por	qué	vine	a	Inglaterra?	¿Por	qué

he	pasado	veinte	años	de	mi	vida	en	un	país	extranjero?
…	Pues	es	que	cuando	murió	Franco	en	el	75,	me	quedé,	yo	creo	que	nos

quedamos	todos,	como	desorientados.	Hasta	entonces,	igual	que	cuando	eres
pequeña	no	hace	falta	que	 te	fijes	objetivos,	el	objetivo	está	dado,	es	obvio:
hacerte	 mayor…	 pues	 tampoco	 veíamos	 más	 allá	 del	 fin	 de	 la	 dictadura.
Había	un	futuro,	un	futuro	por	el	que	valía	la	pena	hacer	sacrificios.	Pero	un
día	me	encontré	con	que	me	había	hecho	mayor	y	la	dictadura	había	acabado,
y	yo	creo	que	en	ese	momento	—aunque	de	eso	me	doy	cuenta	solo	ahora,	al
mirar	atrás—,	en	ese	momento	me	pregunté,	nos	preguntamos	un	poco	todos:
¿y	ahora	qué?

Pero	hay	algo	más,	ahora	que	lo	pienso,	sí,	ahora	que	lo	dices.	Una	idea…
idea	no	es	la	palabra…	una	oscura	convicción	que	quizá	tenemos	todos	en	el
fondo,	 porque	 parece	 lógica,	 y	 es	 la	 certeza	 de	 que	 los	 sacrificios	 serán
recompensados.

Es	curioso	que	lo	sigamos	pensando,	o	actuando	como	si	así	fuera,	cuando
lo	 cierto	 es	 que	 los	 hechos	 la	 desmienten	 constantemente.	 Mira,	 me	 estoy
acordando	 por	 ejemplo	 de	 que	 hace	 dos	 años,	 cuando	 ya	 tenía	 decidido
separarme	pero	aún	no	sabía	si	me	iba	a	quedar	en	Londres	o	iba	a	volver	a
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España,	durante	las	vacaciones	de	verano	visité	algunos	pisos	en	Madrid,	para
hacerme	una	idea,	y	vi	uno	que	me	gustó	mucho,	en	la	calle	Corredera	Baja
de	San	Pablo.

…	 Efectivamente.	 Y	 espero	 que	 lo	 conozcas	 pronto.	 Pero	 lo	 que	 te
contaba	es	que	 lo	vi	por	primera	vez	hace	ahora	dos	 años,	y	 aunque	ya	me
gustó	mucho:	el	edificio,	alto,	oscuro,	con	una	escalera	empinada,	barnizada,
que	crujía…	y	el	piso	en	sí:	la	chimenea	de	mármol,	las	baldosas	antiguas	—
en	 el	 salón	 tienen	 un	 dibujo,	 un	 dibujo	 geométrico	 en	 rojo	 y	 gris,	 en	 las
habitaciones	son	más	sencillas,	sin	dibujo,	de	un	rojizo	desteñido	que	le	da	un
aire	rural,	en	pleno	Madrid—…	y	ese	pasillo	profundo	que	lleva	del	salón	a
los	dormitorios	tiene	algo	de	cueva…	aunque	me	gustó	mucho,	el	precio	me
pareció	 desorbitado.	Figúrate	mi	 sorpresa	 cuando	decidida	 ya	 a	 comprar	 un
piso,	en	enero	pasado,	me	encuentro	con	que	estaba	en	venta	este…	y	mucho
más	barato.	Y	lo	que	quería	contarte	es	que	en	agosto	del	98,	cuando	me	lo
enseñó	 la	 dueña,	 que	 acababa	 de	 ponerlo	 en	 venta,	 insistió	 mucho	 en
explicarme	lo	cara	que	había	sido	la	reforma,	los	sacrificios	económicos	que
les	 había	 exigido…	como	 si	 eso	 justificara	 el	 precio,	 en	 el	 sentido	de	 darle
derecho	moral	a	una	compensación.	Y	me	llamó	la	atención	una	palabra	que
usó.	Me	dijo:	«Hay	que	estar	muy	concienciado	para	pagar	tanto	cada	mes».
Me	 llamó	 la	 atención	 porque	 esa	 palabra,	 «concienciado»,	 veinticinco	 años
atrás	solo	se	usaba	para	referirse	a	la	conciencia	política.

E	 igual	 que	 esta	 señora	 creía	 que	 su	 sacrificio	 económico	 iba	 a	 ser
recompensado,	y	se	equivocó,	yo	creía	que	si	me	iba	a	vivir	a	otro	país,	con	lo
que	eso	me	costaba,	por	fuerza	tenía	que	ganar	mucho	a	cambio,	aunque	no
supiera	muy	bien	qué.	Ni	siquiera	era	un	cálculo,	era	más	bien	un	deseo	de
hacer	—de	demostrarme	a	mí	misma	que	podía	hacer—	algo	difícil,	duro…
casi	diría	heroico,	aunque	el	adjetivo	le	quede	grande.

…	Sí,	es	verdad.	Algo	comparable	a	lo	que	ella	había	hecho	renunciando
al	dinero	de	sus	padres,	viviendo	en	la	Barceloneta,	trabajando	para	ganarse	la
vida…	Quería	estar	a	su	altura.

Y	había	otra	cosa	aún.	Otra	cosa	que	tenía	que	ver,	¿sabes	con	quién?	Con
tus	padres.	Es	decir,	indirectamente,	con	los	míos.	Con	el	contraste	entre	unos
y	 otros.	 Lo	 he	 comprendido	mucho	más	 tarde.	 Aquellos	 años,	 todo	 lo	 que
pasó	en	mi	familia	a	partir	del	71…	a	mí	me	resultaba	insoportable.	Volver	a
casa	y	encontrarme	a	mi	madre	llorando…

…	¡Qué	 se	 iba	 a	 encerrar	 en	 su	habitación!	Bueno,	 al	 principio	 sí,	 pero
lloraba	tan	fuerte	que	yo	terminaba	llamando	a	su	puerta…	Luego	ya	lo	dejé
de	hacer,	y	entonces	lloraba	en	el	salón,	a	la	hora	en	que	yo	llegaba.	Era	como

www.lectulandia.com	-	Página	99



una	 obra	 de	 teatro	 de	 la	 que	 ella	 hubiera	 escrito	 el	 guión,	 se	 hubiera
adjudicado	el	papel	principal:	«¡Yo,	que	se	 lo	di	 todo!…	¡Los	mejores	años
de	mi	vida!…»	y	a	mí	me	tocaba	dar	la	réplica.

…	 Soy	 cruel,	 sí,	 es	 verdad	 que	 ella	 estaba	 sufriendo,	 pero…	 «Bueno,
mamá,	tienes	toda	la	razón»,	le	decía	yo	por	ejemplo,	«pero	por	qué	no	haces
algo…,	por	qué	no	buscas…»,	y	ella:	«¡Claro,	tú	lo	que	quieres	es	que	te	deje
en	paz!	¡Te	da	igual	que	me	ponga	a	trabajar	fregando	suelos,	o	que	me	tire
por	el	balcón!»…	O:	«Ya,	ya	sé	que	lo	único	que	estás	esperando	es	a	ver	si
termino	de	una	vez	y	te	puedes	ir	a	tu	habitación…	¡Pues	vete!	¡Anda,	vete,
vete	 de	 una	 vez!…».	 Y	 me	 acordé	 mucho	 de	 tus	 padres.	 De	 su	 reacción
inmediata,	tajante,	sin	medias	tintas,	cuando	pasó	todo	aquello	en	casa	de	los
Soley.	 Marcharse,	 volverse	 a	 Inglaterra.	 ¡Ah,	 qué	 alivio,	 poder	 coger	 el
portante!	 Sin	 dudarlo	 ni	 un	 momento,	 sin	 pedir	 perdón…	 Eso	 era	 para	 mí
Inglaterra:	gente	respetuosa,	que	no	le	pone	a	los	demás	en	el	pecho	la	pistola
de	 sus	 lágrimas.	 Personas	 educadas	 que	 no	 lloran	 en	 público,	 ni	 se	 ríen
demasiado	 alto,	 ni	 hacen	 preguntas	 personales.	 Como	 si	 los	 sentimientos
fueran	una	enfermedad	e	Inglaterra	hubiera	conseguido	erradicarla.

En	fin,	esa	tarde,	en	Londres…	Eran	los	últimos	días	del	año.	Yo	estaba
muy	deprimida,	muy	 sola.	Acababa	 de	 pasar	 la	Navidad	 en	Madrid	 con	mi
padre	y	su	mujer	por	un	lado	y	mi	madre	por	otro,	me	había	ido	alejando	de
mis	 amigos	 de	 Madrid,	 con	 los	 que	 ya	 no	 tenía	 mucho	 en	 común,	 y	 en
Inglaterra	 todavía	 no	 me	 había	 hecho	 amigos,	 ni	 siquiera	 tenía	 con	 quien
pasar	el	fin	de	año…	De	manera	que	muchos	días,	al	terminar	el	trabajo,	me
quedaba	 en	 la	 Embajada,	 por	 poco	 que	 hubiera	 cualquier	 cosa,	 una
conferencia,	una	sesión	de	cine…	con	tal	de	retrasar	el	momento	de	coger	el
metro.	Que	 era	 como	partir,	 cada	noche,	 al	 exilio.	No	quería	volver	 a	 casa,
daba	 un	 paseo	 por	 Londres,	 iba	 a	 Charing	Cross,	 a	 Piccadilly…	 y	 era	 casi
peor,	 porque	 eso	 acentuaba	 el	 contraste	 con	 mi	 barrio.	 Del	 centro	 de	 la
ciudad:	los	pubs	mullidos,	la	incitante	penumbra,	alfombras	espesas	como	las
de	los	palacios,	grifos	dorados	de	los	que	mana	cerveza…	De	los	teatros,	con
esos	 carteles	que	 recogen	 frases	de	 la	 crítica:	«¡Brillante!…	¡Inolvidable!…
¡Divertidísimo!»…	Del	colorido,	ese	colorido	inglés	majestuoso,	rojo	oscuro,
dorado,	negro,	púrpura…	De	la	efervescencia,	la	gente	en	tropel,	alegre,	como
invitados	 a	 un	 baile…	 De	 todo	 eso,	 cada	 noche	 al	 volver	 a	 casa	 me	 iba
alejando,	 lo	 iba	 dejando	 atrás…	 Menos	 calles,	 menos	 luces,	 menos
animación,	 menos	 casas…	 las	 estaciones	 cada	 vez	 más	 solitarias,	 cruzadas
por	 rachas	 de	 viento…	menos	 conversaciones	 en	 el	 vagón,	 menos	 viajeros
leyendo…	el	silencio	pesado,	los	ojos	que	se	cierran…	el	fish	and	chips	que
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compraba	al	salir	de	la	estación,	muchas	veces,	como	cena…	en	aquella	época
te	lo	daban	envuelto	en	un	papel	de	periódico…	y	aquel	bedsit,	Dios	mío,	con
la	 estufa	 que	 funcionaba	 con	 monedas,	 y	 las	 bragas	 colgadas	 encima	 del
lavabo…

Fue	así	como	un	día,	después	de	trabajar	hasta	tarde,	me	metí	en	un	cóctel
que	daban	en	la	Embajada.	Antes	había	habido	un	acto	al	que	no	asistí,	y	en	el
que	 habían	 participado,	 junto	 con	 directores	 de	 periódicos	 ingleses,	 dos
directores	de	periódicos	españoles.	De	dos	periódicos	muy	diferentes.	Uno,	un
diario	antiguo,	sólido,	venerable,	de	derechas…

…	Sí,	ese	es.	El	otro	no	sé	si	lo	conocerás,	salió	cuando	tú	ya	no	vivías	en
España.	Era	un	periódico	nuevo,	que	estaba	 teniendo	un	éxito	 inesperado,	y
comiéndole	el	 terreno	al	de	 toda	 la	vida.	De	derechas	 también,	en	el	 fondo,
pero	 disfrazado	 de	 moderno,	 salpimentado	 con	 mucha	 foto	 a	 color,	 unos
cuantos	 jovencitos	 y	 jovencitas	 deslenguados,	 entrevistas	 con	 personajes
pintorescos…	 Muchos	 nombres	 propios,	 muchas	 negritas,	 cada	 columnista
con	 su	 foto.	 Diseño	 ágil,	 lenguaje	 agresivo,	 titulares	 sensacionalistas…
periodismo	supuestamente	de	investigación,	de	ese	que	destapa	un	escándalo
y	se	inventa	otros	diez…

En	 cuanto	 entré,	 vi	 que	 había	 dos	 corrillos.	 Era	 como	 cuando	 hay	 un
ministro,	 ¿lo	 has	 visto	 alguna	 vez?	Yo	 sí,	 entonces	 no	 había	 visto	 ninguno
pero	cuando	empecé	a	trabajar	como	intérprete,	unos	años	más	tarde,	muchas
veces,	acompañando	al	embajador	o	a	quien	fuera,	esperé	a	alguno,	en	la	sala
de	autoridades	del	aeropuerto.	No	se	ve	llegar	a	una	persona:	se	ve	aparecer
una	 especie	 de	 nube	 en	 movimiento.	 Los	 que	 van	 en	 cabeza	 van	 andando
hacia	atrás,	con	la	cámara	o	el	micrófono	en	ristre;	luego	hay	otros,	un	grupo
compacto,	 avanzando	 con	 paso	 firme,	 abriendo	 paso,	 echando	 miradas
amenazadoras	 a	 los	 lados…	 y	 en	 medio	 hay	 que	 suponer	 que	 está	 el	 gran
personaje.	Suponerlo,	porque	apenas	se	le	ve…	Primero	me	acerqué	a	uno	de
los	 corrillos,	 y	 estuve	 observando	 al	 hombre	 que	 era	 el	 centro	 de	 atención.
Rechoncho,	de	mediana	estatura,	muy	peinado…	hablaba	alto,	se	reía	mucho,
fumaba,	gesticulaba…	una	actitud	como	de	estar	de	vuelta	de	 todo,	con	una
especie	 de	 condescendencia,	 de	 benevolencia	 risueña…	 solo	 que	 ese
despliegue	de	naturalidad	tenía	un	punto	excesivo,	como	si	todo	eso	se	hiciera
para	alguien,	para	un	espectador,	un	espectador	invisible.

En	el	extremo	opuesto	del	salón	estaba	el	otro	corrillo.	Me	acerqué	y	vi	un
cogote.	Saliendo	de	un	traje	de	muy	buena	calidad,	un	cogote	áspero,	rojizo…
Era	el	de	un	hombre	al	que	todos	hablaban,	y	que	hablaba	muy	poco.
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…	Sí,	 claro,	 lo	 has	 adivinado.	Yo	 también	 adiviné	 inmediatamente	 qué
periódico	dirigía	cada	uno.	Y	cuando	a	este	le	pude	ver	de	cara,	le	reconocí,
porque	le	había	visto	fotografiado.	En	los	periódicos,	pero	también	a	veces	en
revistas	de	sociedad,	asistiendo	a	alguna	fiesta,	a	alguna	boda,	con	su	mujer,
que	es	de	una	familia	de	banqueros,	una	de	las	grandes	fortunas	del	país.	Muy
bajito,	enclenque,	con	una	sonrisa	tímida	y	astuta…	pero	lo	que	más	me	llamó
la	atención	fue	el	cogote.	Porque	él	iba	muy	bien	vestido,	como	te	digo,	pero
ese	 cogote	 me	 lo	 hacía	 imaginar	 agachado	 en	 el	 campo,	 haciendo	 la
vendimia…	 o	 recibiendo	 pescozones,	 en	 el	 colegio,	 quién	 sabe	 si	 en	 el
seminario…	 en	 un	 aula	 helada,	 con	 una	 estufa	 de	 hierro,	 y	 afuera,	 por	 las
ventanas,	 el	 páramo	 leonés	 o	 soriano…	 No,	 en	 realidad	 no	 lo	 sé,	 son
imaginaciones	mías.

Había	 decidido	 marcharme,	 porque,	 como	 de	 costumbre,	 no	 conseguía
integrarme	 en	 ningún	 grupo.	 De	 camino	 hacia	 la	 puerta	 me	 acerqué
discretamente	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	 estaban	 los	 canapés.	Estaba	 alargando	 la
mano…	cuando	de	pronto…	una	silueta	alta	y	rubia,	un	cuerpo,	como	suele
decirse,	 «escultural»,	 con	un	maillot	 y	unos	 leggings	 color	 lila,	muy	ceñido
todo,	 y	 por	 encima	una	 chaqueta	 negra	de	punto	y	 calentadores	 de	 lana,	 de
rayas	lilas	y	negras…	Me	encontré	cara	a	cara	con	Marina.

No	me	 reconoció.	Yo	a	ella	 sí,	 claro,	es	 tan	espectacular…	y	vestida	de
esa	manera,	 tan	 a	 la	moda,	 aunque	 un	 poco,	 no	 sé,	 payasa…	Me	 la	 quedé
mirando.	 Me	 la	 quedé	 mirando	 un	 segundo	 de	 más…	 Sí,	 porque	 estaba	 a
punto	de	dar	media	vuelta.	De	hacerme	la	despistada,	de	evaporarme	antes	de
que	ella	pudiera	recordar	de	qué	 le	sonaba	esa	cara…	Pero	en	ese	momento
ella	 exclamó:	 «¡Hostia,	 tú	 por	 aquí!»…	No	 dijo	 mi	 nombre,	 tal	 vez	 no	 lo
recordaba.

«Hola,	qué	sorpresa…	Yo	es	que	trabajo	aquí»,	le	dije,	«en	la	Embajada.
Y	tú,	¿qué	haces	aquí?».	«Estoy	pasando	unos	días	en	Londres»,	contestó	ella
vagamente.	 Yo	 acababa	 de	 decidir	 sobre	 la	 marcha	 que	 cuando	 me
preguntara:	 ¿haciendo	 qué?	 Le	 contestaría,	 sin	 pestañear:	 en	 el	 servicio
cultural.	Pero	no	me	preguntó.	Y	eso,	en	vez	de	ser	un	alivio,	me	mortificó
todavía	más:	 como	 si	 ella	hubiera	 evitado	hacer	 la	pregunta	por	delicadeza,
como	si	estuviera	segura	de	que	la	respuesta	me	resultaría	embarazosa.	Como
si	 le	 hubiera	 bastado	 verme	 para…	Para	 reconocerme:	 ah,	 sí,	 una	 hormiga.
Ella	entre	tanto,	pero	de	una	manera	un	poco	extraña,	como	si	se	le	acabara	de
ocurrir,	me	explicaba:	«A	Londres	hay	que	ir	viniendo,	para	ver	galerías».	¿Y
qué	tenían	que	ver	 las	galerías	con	un	coloquio	de	directores	de	periódicos?

www.lectulandia.com	-	Página	102



No	me	atreví	a	preguntárselo.	Además,	quería	aprovechar	que	estábamos	ahí,
frente	a	frente,	y	no	teníamos	mucho	tiempo,	para…

…	No,	 imposible.	 No	 ya	 cenar	 juntas,	 sino	 ni	 siquiera	 ir	 al	 pub	 de	 la
esquina	a	tomar	una	cerveza.	Pues	porque	yo	no	era	nadie	para	ella,	no	iba	a
perder	 el	 tiempo	conmigo…	No,	 en	 realidad	ni	 siquiera	pensé	eso;	 era	 algo
más	 inmediato:	noté	que	ella	 tenía	prisa.	O	no	estaba	cómoda.	No	sé,	había
algo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista,	 y	 que	 sin	 embargo	 no	 intenté	 entender,	 no	 me
pregunté	el	motivo,	fue	después	cuando	até	cabos.	En	ese	momento	lo	único
que	me	preocupaba	era	saber,	saber…	Era	como	si	de	alguien	que	desapareció
hace	 mucho	 tiempo,	 de	 pronto,	 cuando	 ya	 te	 resignaste,	 ya	 lo	 das	 por
muerto…	te	enteras	de	que	está	vivo.	De	pronto	lo	quería	saber	todo:	qué	se
había	hecho	de	ella,	en	esos	años,	qué	había	sido	de	su	vida,	y	también	de	sus
padres,	 de	Salvador,	 de	 ti…	Sentía	 una	 urgencia,	 una	 avidez	 de	 noticias	 de
todas	las	personas	que	yo	había	conocido	a	través	de	ella,	hasta	de	aquel	chico
que	estaba	en	su	casa	de	Barcelona	el	día	que	fui	a	visitarla	y	no	la	encontré.
Y	 lo	 que	 ella	 me	 contestó,	 en	 realidad,	 fue	 muy	 poco,	 pero	 a	 ese	 poco	 le
estuve	dando	vueltas	durante	años.

Siempre	me	ha	pasado	eso	con	los	Soley.	Recuerdo	por	ejemplo	una	cosa
que	murmuró	 el	 señor	 Soley	 una	 noche:	 «¡Qué	 día	 tan	 prosaico	 he	 pasado
hoy!»…	Ahora	 intento,	 deliberadamente,	 encontrar	 en	mis	días	 algo	que	no
sea	prosaico,	algo	que	atesorar,	cuando	me	acuesto	y	repaso	el	día.	Ayer	por
ejemplo	fue	la	visión	del	centro	de	Liverpool.	Todo	tan	anticuado,	ese	hotel
con	dorados	y	arañas	de	cristal…	sí,	eso,	el	Adelphi,	como	una	vieja	postal
descolorida;	 y	 también	 la	 torre	 de	 cemento	 con	 esa	 construcción	 circular
encima	que	parece	un	platillo	volante	y	pone	Radio	City…	me	hacía	pensar
en	las	fotografías	de	los	países	del	Este	en	los	años	cincuenta.	Eso,	y	la	visión
de	 los	 edificios	 del	 puerto,	 decrépitos	 pero	 imponentes,	 con	 las	 columnas
jónicas,	 cúpulas,	 frontones…	cara	 a	 cara	 con	 el	mar,	 como	 si	 se	 estuvieran
enfrentando	desde	hace	un	siglo,	en	una	batalla	de	resultado	aún	 indeciso…
De	esas	imágenes	se	alimentan	los	cuadros.

Y	 otra	 frase	 que	 he	 recordado	 innumerables	 veces,	 intentando	 situarme
respecto	a	ella,	es	esa	que	 te	cité	del	cuñado,	cuando	le	dijo	al	señor	Soley:
«¡Tú	sí	que	vives	bien!	No	como	yo,	que	no	puedo	disfrutar	de	lo	que	tengo,
con	esta	vida	estúpida	que	llevo».	¿Realmente	 lo	pensaba,	realmente	 la	vida
que	llevaba	le	parecía	estúpida?	Porque,	sí,	¿a	quién	no	le	ocurre	eso?:	el	irse
dejando	llevar	por	la	corriente,	por	la	facilidad,	por	la	cobardía;	¿quién	tiene
el	valor	de	hacer	tabla	rasa,	de	volver	a	empezar,	a	barajar	las	cartas?
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…	Muchas	gracias.	Es	verdad	que	yo	no	tuve,	como	mi	padre,	un	pretexto
para	irme	de	casa,	para	separarme.	La	mía	fue	una	decisión	en	frío.	No	es	que
pasara	nada	terrible,	simplemente	había	acabado	por	darme	cuenta	de	que	yo
no	era	yo.	Esa	mujer	de	mediana	edad	que	hacía	como	un	autómata	 todo	 lo
que	tenía	que	hacer:	conducir	el	coche,	comprar	en	el	supermercado,	poner	la
ropa	 sucia	 en	 la	 lavadora	 y	 la	 vajilla	 sucia	 en	 el	 lavavajillas,	 por	 Navidad
comprar	un	árbol	de	Navidad,	para	los	cumpleaños	del	niño	organizar	fiestas
de	cumpleaños…	no	era	yo,	era	alguien	estándar,	no	sé	cómo	decirte;	tenía	la
impresión	de	avanzar	sobre	raíles,	como	si	 la	única	decisión	que	yo	hubiera
tomado	en	 todo	eso,	 tanto	 tiempo	atrás	que	apenas	 lo	 recordaba,	era	en	qué
raíles	me	metía.

Volviendo	 al	 cuñado:	 ¿era	 sincero,	 o	 mentía	 deliberadamente	 para
protegerse	de	 la	 envidia	de	 sus	cuñados,	 como	un	amuleto	contra	el	mal	de
ojo?

…	Sí,	todo	depende	de	eso…
…	Claro,	 es	muy	 fácil	 de	 decir,	 pero	 es	muy	 difícil	 saberlo,	 saber	 qué

quieres,	qué	quieres	tú,	qué	te	va	a	hacer	feliz.
…	Es	verdad,	la	envidia	ajena	les	sirve	de	patrón	oro,	de	guía,	como	quien

no	estando	muy	seguro	de	su	buen	gusto,	elige	un	regalo	por	el	precio.
Yo	tenía	enfrente	a	la	señora	Soley,	cuando	su	cuñado	dijo	eso	de	la	vida

estúpida,	y	me	pareció	que	estaba	halagada,	que	 le	gustaba	oír	eso,	pero	no
estoy	segura	de	que	se	 lo	creyese.	Ese	día,	ya	 te	 lo	he	dicho,	vi	a	 la	 señora
Soley	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 Cómo	 vigilaba	 a	 su	 hija,	 por	 ejemplo,	 con	 una
mirada	inquieta…	el	gesto	discreto,	pero	crispado,	con	el	que	le	indicó	que	se
bajara	la	falda,	que	se	le	había	subido	un	poco,	mientras	estábamos	sentados
en	la	terraza	tomando	el	aperitivo…	o	cuando	al	probar	la	comida	se	apresuró
a	exclamar:	«¡Le	falta	sal!»,	como	apresurándose	a	decirlo	ella	antes	de	que
su	 hermana	 le	 echara	 a	 su	 marido	 una	 miradita	 disimulada	 como	 las	 que
observé	 que	 le	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 miradita	 que	 era	 como	 un
codazo.

Y	 esa	 actitud	 tensa	 de	 la	 señora	 Soley,	 que	 a	 Marina	 visiblemente	 la
irritaba,	a	mí	en	cambio	me	produjo	una	especie	de	ternura.	La	vi	vulnerable,
y	en	comparación	con	su	hermana,	me	di	cuenta	de	que	era	una	mujer	cordial,
acogedora…	humana.

…	 Sí,	 tienes	 razón…	 Sí…	Bueno,	 decir	 que	 a	Marina	 no	 la	 veo	 como
humana	es	un	poco	exagerado…

…	 No,	 yo	 no	 estaba	 acostumbrada…	 es	 que	 en	 mi	 familia	 no	 hay
hermanos	ni	cuñados,	yo	soy	hija	única,	mi	padre	también,	y	mi	madre,	como
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si	 lo	 fuera.	 En	 esto,	 como	 en	 tantas	 cosas,	 los	 Soley	 me	 tomaron
desprevenida.	No	conseguí	entender	qué	sentían	 realmente	unos	por	otros…
aunque	a	dos	de	 esos	 cuatro	 cuñados	 les	volví	 a	ver,	 ya	 te	 lo	 contaré,	 vaya
sorpresa…

Esa	 tarde	 en	 la	Embajada	 española,	 le	 dije	 a	Marina	 que	 había	 visto	 su
foto	«en	una	 revista,	no	sé	cuál»…	y	ella	no	me	disipó	 la	duda,	 lo	cual	me
sorprendió.	Lo	atribuí	a	que	salía	en	tantas	revistas	que	no	debía	de	saber	de
cuál	le	estaba	hablando.

…	Sí,	claro	que	era	ingenuo	por	mi	parte:	ya	verás	que	el	motivo	era	otro,
muy	distinto.

Pero	deja	que	te	cuente	lo	que	hablamos.	Empecé	preguntándole	si	sabía
que	había	ido	a	verla	a	su	casa,	y	no	la	había	encontrado,	en	la	primavera	de
1974.

—Ah…	 sí…	—me	 dijo	 vagamente,	 tan	 vagamente	 que	 no	 supe	 si	 era
verdad.

—Le	pedí	a	tu	novio	que	te	lo	dijera.
—¿Mi	novio?	¿Qué	novio?
—Sergio.	¿No	era	tu	novio?
—¿Sergio?
Ahora	la	sorprendida	era	yo.	¿Podía	ser	que	no	se	acordara	del	chico	con

el	que	vivía?…	Se	lo	describí:
—Un	chico	rubio,	de	tu	edad	o	algo	más	joven…
—No	 sé	—dijo	 ella—,	 pasaba	 tanta	 gente	 por	 esa	 casa…	 En	 principio

éramos	 cuatro,	 los	 que	 pagábamos	 el	 alquiler,	 tres	 chicos	 y	 yo,	 pero	 a
cualquier	 amigo,	 cualquiera	 del	 Partido	 que	 no	 tuviese	 donde	 dormir,	 le
decíamos	que	se	quedara;	yo	cuando	me	levantaba	nunca	sabía	a	quién,	ni	a
cuántos,	me	iba	a	encontrar	durmiendo	en	los	sofás	o	por	el	suelo…

—Por	cierto,	¿tu	madre	lo	sabía?
Marina	sonrió:
—Qué	va.	Yo	le	había	dicho	que	vivía	con	unas	amigas.	Una	vez	que	ella

y	papá	vinieron	a	visitarme,	les	dije	a	los	chicos	que	se	fueran	a	dar	una	vuelta
y	no	volvieran	hasta	las	once	o	las	doce.	Limpié	y	ordené	toda	la	casa,	y	les
pedí	a	unas	compañeras	del	Partido	que	vinieran,	que	se	pusieran	muy	monas
y	arregladas,	con	falda	y	zapatos	de	tacón,	y	vinieran	a	hacer	ver	que	vivían
allí	conmigo.	—Se	reía,	con	una	risa	que	me	pareció	algo	nostálgica—.	Qué
críos	éramos…	De	pronto	suena	el	 interfono	y	era	un	amigo,	 impresentable,
bueno,	 casi	 todos	 lo	 eran	por	un	motivo	u	otro,	 pero	 este	 todavía	más,	 este
llevaba	el	mismo	jersey	desde	que	lo	conocí	cuatro	o	cinco	años	antes,	y	una
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barba	que	hasta	olía	mal,	 yo	 creo	que	no	 se	 lavaba…	Ya	ves,	 si	 subía,	 qué
efecto	les	habría	hecho	a	mis	padres…	y	como	se	le	ocurriera	preguntar	por
mis	compañeros	de	piso	delante	de	ellos,	me	dejaba	con	el	culo	al	aire.	O	sea
que	 hice	 ver	 que	 no	 le	 conocía,	 que	 se	 equivocaba…	El	 pobre	 no	 entendía
nada.

…	 Sí…	 claro,	 tienes	 razón…	 muy	 típico	 de	 Marina,	 al	 menos	 de	 su
relación	conmigo…	Pero	a	mí	en	ese	momento	no	me	importaba	que	ella	se
pusiera	 a	 contarme	 su	 vida	 sin	 hacerme	 una	 sola	 pregunta	 sobre	 la	mía,	 de
hecho	casi	mejor	que	no	lo	hiciera,	porque	yo	no	tenía	ganas	de	contarle	nada
y	en	cambio	tenía	mucho	interés	en	aprovechar	el	tiempo	que	nos	quedaba	—
y	que	no	 sabía	 cuánto	 era,	 porque	ni	 había	 entendido	qué	hacía	 ella	 allí,	 ni
tenía	 la	menor	 idea	de	cuándo	se	 iba	a	marchar—	para	saber	algunas	cosas.
Seguí	con	lo	del	novio:

—Pues	este	que	me	recibió	te	conocía	muy	bien,	me	dijo	que	ibas	a	Bellas
Artes	solo	a	los	exámenes,	que	trabajabas	con	unos	abogados	laboralistas…	Y
se	llamaba	Sergio,	seguro,	me	acuerdo	perfectamente.

—¡Ah,	Sergio!	—exclamó	por	fin	Marina—.	Te	dio	el	nombre	de	guerra.
En	 realidad	 se	 llamaba	 Juan.	 Ya,	 ya	 me	 acuerdo,	 pasó	 unos	 meses	 con
nosotros.	Era	hijo	de	un	guardia	civil	 al	que	habían	destinado	a	Monteada	 i
Reixach…

…	Yo	 tampoco	 lo	 sabía,	 luego	 lo	 busqué.	 Es	 un	 suburbio	 industrial	 de
Barcelona.

—…	 y	 estaba	 muy	 orgulloso	 el	 hombre	 de	 que	 su	 hijo	 iba	 a	 ir	 a	 la
Universidad,	se	matriculó	en	Derecho,	creo,	y	a	los	pocos	meses,	su	padre	le
descubre	 en	 la	 habitación	 un	montón	 de	 panfletos	 del	 Partido.	Allí	mismo,
sobre	 la	marcha,	con	 lo	puesto,	 le	echó	de	casa.	Y	le	acogimos	nosotros.	El
pobre	no	conocía	a	mucha	gente	en	Barcelona,	no	tenía	donde	caerse	muerto.
Estuvo	unos	meses,	quizá	menos,	unas	semanas.	Le	tuvimos	que	pedir	que	se
fuera	porque	 se	pasaba	 el	 día	 emporrado.	—Marina	 se	 echó	a	 reír	 otra	vez.
Me	 pareció	 que	 hablaba	 sola,	 que	 se	 contaba	 sus	 recuerdos	 a	 sí	 misma—.
Todos	fumábamos	un	poco	en	esa	época,	pero	él	se	pasaba,	olía	a	hierba	hasta
el	portal,	cualquier	día	los	vecinos	nos	iban	a	denunciar,	e	imagínate:	viene	la
policía	 buscando	marihuana,	 encuentran	 todo	 lo	 del	 Partido…	Habría	 caído
toda	la	célula,	o	hasta	más	gente.

—¿Y	qué	tal	tu	familia?
Marina,	 antes	 de	 contestarme,	 giró	muy	 levemente	 la	 cabeza	 y	 echó	 un

vistazo	a	la	sala.	No	sé	qué	quería	saber	—bueno,	ahora	sí	lo	sé—,	la	cuestión
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es	 que	 se	 volvió	 hacia	 mí	 relajada,	 sin	 prisa.	 Y	 cambió	 completamente	 de
tono:

—¿Mi	 familia?…	 ¿Por	 dónde	 empiezo,	 por	 cuál	 de	 los	 desastres?	 Mi
hermano	 muy	 bien,	 gracias,	 cuando	 murió	 mi	 abuela	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
fábrica,	la	hundió	sin	ninguna	dificultad,	un	par	de	años	le	bastaron	para	que
se	 fuera	 a	 tomar	 por	 culo;	 bien	 es	 verdad	 que	 el	 gerente	 que	 tenía	 ahí	 mi
abuela	había	hecho	un	buen	trabajo.	Mi	abuela	es	que	tenía	muy	buen	ojo	para
escoger	chupópteros…	A	mi	hermano	le	bastó	con	rematar	la	faena	que	había
empezado	 el	 otro,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 él,	 el	 gerente,	 al	 menos	 ganó
dinero.

…	Quiere	decir	parásito.	Es	una	palabra	muy	vulgar,	una	palabra	que	me
sorprendió,	me	pareció	impropia	de	Marina.	Y	también	me	sorprendía	el	tono:
era	 el	 viejo	 tonillo	 sarcástico	 que	 yo	 le	 había	 conocido	 en	 La	 Tramontana,
pero	no	como	entonces,	no	desdeñoso	pero	alegre,	sino	mucho	más	agresivo.
Amargo…	Aunque	 en	 ese	momento	 lo	que	más	me	 sorprendió	 fue	 lo	 de	 la
fábrica.	Tú	lo	debías	de	saber,	¿no?	Yo	no.	¿Qué	era	lo	que	fabricaban?

…	No,	 no	 lo	 sabía.	 Luego	me	 acordé	 de	 que	 alguna	 vez	 le	 había	 oído
mencionar	a	Marina,	de	pasada,	en	La	Tramontana,	algo	de	una	fábrica,	y	que
mi	madre	también	me	había	dicho	algo	alguna	vez,	pero	como	algo	antiguo,
de	la	generación	de	los	abuelos.

…	Pues	de	lo	que	ganaba	el	señor	Soley	con	sus	cuadros.	Eso	era	lo	que
creía	mi	madre,	y	a	mí	jamás	se	me	había	ocurrido	ponerlo	en	duda.

…	 Entonces,	 ¿era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 huía	 Salvador,	 por	 eso	 se	 fue	 a
Inglaterra?

…	¿Y	por	qué	no	podían	seguir	como	hasta	entonces,	con	un	gerente,	y	si
pensaban	que	el	gerente	no	lo	hacía	bien,	poner	a	otro?

…	Como	 dice	 el	 refrán,	 un	 refrán	 que	 alguna	 vez	me	 citó	Marina,	 por
cierto:	«El	ojo	del	amo	engorda	al	caballo».

…	Pero	si	la	señora	Soley	quería	tanto	a	su	hijo,	¿por	qué	no	dejaba	que
hiciera	lo	que	quisiese	con	su	vida?

…	 Pues	 si	 contaba	 con	 las	 dotes	 de	 Salvador	 como	 economista,	 como
gerente,	para	asegurarse	ella	su	vejez…

…	Ya,	supongo	que	es	difícil	no	pensar	que	tú,	como	adulto,	sabes	mejor
lo	que	le	conviene	a	tu	hijo.	Y	más	tratándose	de	alguien	como	Salvador,	que
por	 lo	 que	 cuentas,	 no	 era	 muy	 realista,	 todo	 eso	 de	 irse	 a	 Londres	 en
autoestop,	con	una	guitarra,	sin	un	duro…

…	¿Ah,	sí?	¿Doña	Lucía?	¿A	escondidas	de	sus	padres?	Pero	¿por	qué?
¿Ella	no	quería	que	Salvador	se	hiciera	cargo	de	la	fábrica?
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…	 ¿Debilidad	 por	 su	 nieto?	 Luego	 te	 diré	 lo	 que	 me	 contó	 Epi,	 cómo
hablaba	doña	Lucía	de	su	nieto…	Yo	sospecho	que	lo	que	quería	era	fastidiar
a	su	nuera,	boicotear	sus	planes,	sus	esfuerzos.	¿Conque	tú	quieres	presionar	a
tu	hijo,	 conducirle	 al	 camino	que	has	elegido	para	él,	 a	base	de	cortarle	 los
víveres?,	 pues	 yo	 le	mando	 dinero	 a	 escondidas	 para	 que	 siga	 haciendo	 de
hippy…	 ¿Y	 la	 señora	 Soley	 de	 qué	 creía	 que	 vivía	 Salvador?	 ¿De	 lo	 que
conseguía	cantando	en	el	metro?

Aunque	 finalmente	 todos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 ¿no?,	 Salvador,	 su
madre,	 su	 abuela,	 en	que	hiciera	Económicas	 en	Liverpool.	Por	 cierto,	 ¿por
qué	en	Liverpool?

…	O	sea	que	mientras	él	venía	aquí	en	peregrinación	a	ver	 la	ciudad	de
los	Beatles,	su	madre	removía	Roma	con	Santiago	para	que	se	matriculara	en
Económicas,	en	Liverpool	o	donde	fuera.

…	Claro…	un	 compromiso	 entre	 seguir	 dando	 tumbos,	 sin	 ir	 a	 ninguna
parte,	o	volver	a	casa	de	sus	padres	con	el	rabo	entre	las	piernas,	perdiendo	la
cara.

Y	el	señor	Soley,	¿qué	opinaba?	¿Qué	quería	para	su	hijo?
…	Qué	curioso,	¿no?	¿Eso	quiere	decir	que	se	consideraba	en	cierto	modo

fracasado,	por	eso	no	quería	que	su	hijo	le	imitase?	¿O	tenía	miedo	de	que	si
Salvador	se	dedicaba	a	pintar,	tuviese	más	éxito	que	él?…	Sin	embargo,	sí	le
gustaba	que	Marina	pintase.

…	 Desde	 luego,	 eran	 muy	 tradicionales	 en	 eso.	 A	 Marina	 nunca	 le
propusieron	que	se	ocupara	de	la	fábrica,	¿no?…	Y,	sí,	el	señor	Soley	se	había
apartado	de	la	norma,	pero	lo	había	hecho	creyendo	que	iba	a	ganar	dinero,	y
le	había	salido	mal.	Yo	creo,	de	 todas	maneras,	que	el	señor	Soley	era	 feliz
con	su	pintura.	Yo	le	veía	feliz,	sí,	muy	feliz	cuando	se	encerraba	a	pintar	en
su	estudio.	Ahí	 el	único	éxito	o	 fracaso	era	conseguir	o	no	pintar	 el	 cuadro
que	quería;	ahí	se	trataba	de	él	y	su	pintura,	y	nada	más,	nadie	más.	Fuera	de
su	 estudio	 era	 otra	 cosa.	 Otras	 personas	 podían	 pensar	 que	 su	 vida	 era	 un
fracaso…	¿Qué	pensaba	Salvador?

…	No,	no	sabía	que	lo	de	irse	a	Londres	había	sido	a	raíz	de	una	pelea	con
su	padre.	Nadie	me	lo	había	contado.	Razón	de	más,	entonces,	para	que	doña
Lucía	le	mandara	dinero	en	secreto.

…	¿Marina?	En	La	Tramontana,	si	alguna	vez	me	habló	de	su	padre	como
pintor,	 lo	hizo	con	respeto,	o	quizá	ocultaba	su	verdadera	opinión.	Esta	vez,
en	 cambio,	 en	 Londres,	 con	 desapego,	 como	 si	 no	 fuera	 con	 ella,	 como	 si
hablara	 de	 unos	 vagos	 conocidos,	 mientras	 picaba	 unas	 olivas	 y	 unos
cacahuetes,	me	dijo:	«En	cuanto	a	mi	padre,	sigue	igual.	Bueno,	no,	no	quiero
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ser	injusta;	ha	progresado:	cuando	tú	le	conociste	pintaba	como	en	1870,	más
o	menos,	y	ahora	debe	de	andar	por	1890,	quizá	1900,	no	sé,	hace	tiempo	que
no	les	voy	a	ver.	Pero	igual	en	cuanto	a	que	sigue	esperando	que	la	montaña
vaya	hacia	él,	no	querrás	que	se	rebaje	a	ir	él	a	la	montaña…	Se	ha	puesto	una
cama	en	su	estudio,	yo	creo	que	el	próximo	paso	será	ponerse	la	cama	dentro
del	cuadro.	Sigue	pintando	siempre	 lo	mismo,	me	cuenta	mi	madre:	el	mar,
las	 hortensias…	 Ya	 nadie	 se	 acuerda	 de	 su	 última	 exposición,	 hace	 tanto
tiempo…	Y	nadie	le	compra,	porque	la	que	se	ocupaba	era	mi	madre,	de	dar
la	lata	a	los	amigos,	y	se	ha	hartado,	hace	huelga	de	amigos	caídos.	Solo	tiene
un	comprador,	por	 suerte	un	comprador	con	mucho	dinero:	mi	 tío.	No	sé	si
por	caridad	o	como	inversión,	aunque	conociendo	a	mi	tío,	debe	de	ser	como
inversión…	Es	que	mi	tío	tiene	mucha	pela…»

…	Quiere	decir	pesetas,	dinero.
…	 mucha	 pela,	 e	 invertir	 es	 lo	 que	 más	 le	 divierte.	 Todo	 viene	 de	 la

familia	 de	 él,	 ¿eh?,	 la	 de	mi	madre	 era	 gente	 bien,	 pero	 ni	 un	 duro,	 ahora
cuando	se	murió	mi	tía…

—¿Se	ha	muerto	tu	tía?	—dije	yo—.	Si	la	conocí,	me	acuerdo	muy	bien,
qué	pena,	no	era	tan	mayor,	¿de	qué	ha	muerto?

—Cáncer	de	páncreas,	 fulminante.	Pobre,	no	 tenía	ni	 sesenta	años.	Pues
los	cuadros	que	eran	de	ella,	cuadros	de	mi	padre	que	había	comprado	mi	tío
y	 los	 había	 puesto	 a	 su	 nombre,	 los	 ha	 heredado	 él,	 claro,	 como	 no	 tienen
hijos…,	o	sea	que	mi	 tío	 tiene	un	montón	de	cuadros	de	mi	padre	y	aun	así
sigue	 comprando.	 Mi	 padre	 le	 tendría	 que	 estar	 agradecido,	 pero	 como	 le
odia,	 por	 envidia,	 claro,	 nunca	 le	 da	 las	 gracias,	 la	 única	 que	 se	 las	 da	 y
cultiva	la	relación	es	mi	madre…

¿Por	 qué	 estaba	 tan	 locuaz?	Me	 sorprendía	mucho.	 No	 solo	 no	 parecía
tener	 ninguna	 prisa	 por	 irse,	 sino	 que	 parecía	 encantada	 de	 haberme
encontrado	 y	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar;	 pero	 si	 no	 conocía	 a	 nadie,
¿qué	hacía	allí,	y	por	qué	no	se	había	marchado	con	el	resto	del	público?

…	A	su	debido	tiempo.
…	 Sí,	 en	 cuanto	 a	 su	 padre,	Marina	 por	 lo	 visto	 compartía	—no	 sé	 si

siempre	pensó	 así	 o	 era	 solo	 en	 esa	 etapa	de	 su	vida—	 la	opinión	de	 aquel
crítico	 que	 le	 hundió	 moralmente,	 esa	 idea	 de	 que	 solo	 por	 hacer	 pintura
impresionista,	un	siglo	después	de	los	impresionistas,	ya	estaba	descalificado.
Está	claro	que	ella	estaba	decidida	a	no	cometer	el	mismo	error,	ella	iba	a	ser
moderna.	Y	a	 tener	éxito.	Ya	 lo	 tenía.	¿Gracias	a	qué?	Yo	en	ese	momento
creí	que	gracias	a	su	talento,	un	doble	talento,	como	pintora	—aunque	a	mí	no
me	gustara	 lo	que	hacía	estaba	claro	que	a	otras	personas	sí,	a	personas	con
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criterio,	con	poder…—	y	como	vendedora	de	sí	misma.	Sí,	no	sabía	yo	hasta
qué	punto…	Diez	minutos	más	tarde	lo	entendí	todo…	pero	espera,	espera.

De	sus	palabras	deduje	que	el	señor	Soley	había	pasado	de	hacer	un	tipo
de	 pintura	 impresionista	 a	 un	 estilo	más	 bien	 postimpresionista.	 Pero	 no	 es
verdad,	 en	 la	 exposición	 suya	 que	 vi	 en	 Barcelona	 en	 el	 97	 yo	 diría	 que
siempre	tuvo	los	mismos	modelos:	Bonnard,	Odilon	Redon	—los	azules,	los
increíbles	 azules	 de	Redon—,	 pero	 también	 otros,	muchos	 otros,	 aunque	 se
noten	 menos,	 desde	 Vermeer	 hasta	 Rothko.	 Y	 hay	 una	 evolución	 que	 no
sabría	cómo	definir,	pero	no	es	 tan	simple	como	Marina	me	dio	a	entender.
Digamos	que	su	pintura	con	los	años	se	hace	más	interior.	Menos	atenta	a	lo
anecdótico,	más	a	la	emoción,	a	la	atmósfera.

…	No,	yo	en	esa	época	 todavía	no.	Es	decir,	 sí	y	no…	porque	no	 te	he
contado,	 ¿o	 sí?,	 ya	 no	me	 acuerdo,	 que	 viéndome	 tan	 interesada	 por	 cómo
pintaba,	el	señor	Soley	me	dijo	que	si	quería,	podía	probar	yo	también	a	pintar
algo.	Me	regaló	una	tela	en	blanco,	me	prestó	pinceles,	paleta…	Yo	le	hacía
gracia:	 le	 hacía	 gracia	 con	 qué	 apasionada	 atención,	 en	 qué	 absoluto,
respetuoso	silencio,	le	miraba	hacer.	Observaba	cómo	empezaba	por	las	líneas
maestras	 del	 cuadro	—diluyendo	 mucho	 la	 pintura	 trazaba	 unos	 ejes,	 algo
muy	esquemático,	líneas,	siluetas—,	y	luego	rellenaba	campos	de	color,	todo
leve,	 aproximado;	 después,	 a	 partir	 de	 ahí,	 iba	 trabajando	 el	 cuadro	 en	 el
sentido	de	precisarlo.

En	algún	momento	me	atreví	a	hacerle	alguna	pregunta.	Por	ejemplo,	 si
no	se	cansaba	de	pintar	siempre	lo	mismo.	Y	él	me	contestó	contándome	una
anécdota	de	Monet:	cuando	alguien	le	preguntó	si	no	se	aburría	de	retratar	una
y	otra	vez	el	estanque	con	nenúfares	de	su	jardín,	respondió	que	al	contrario,
la	vida	era	 tan	corta	que	no	 tendría	 tiempo	de	explorar	a	 fondo	un	 tema	 tan
vasto…	Pero	volviendo	a	esa	frase	de	Marina,	y	el	tonillo	con	que	la	dijo…
fue	como	 la	hoja	de	 la	guillotina.	Yo	 sabía,	 en	mi	 fuero	 interno,	que	yo	no
estaba	 de	 acuerdo:	 a	mí	 sí	 me	 gustaba	 la	 pintura	 del	 señor	 Soley,	 yo	 sí	 la
respetaba,	 y	 en	 cambio	 lo	 poco	 que	 había	 entrevisto	 de	 la	 de	 ella,	 la	 de
Marina,	 no	 me	 gustaba	 nada.	 Pero	 me	 sentía	 tan	 ignorante…	 una	 boba
pueblerina	que	todo	lo	que	sabe	decir	es:	«esto	me	gusta,	esto	no	me	gusta»…
mientras	Marina	disertaba	sobre	la	transvanguardia.

…	Sí,	puedo	intentar	explicarlo,	pero	es	un	poco	largo…	Bien,	pues	si	de
verdad	 no	 te	 aburro…	 con	 esta	 lluvia,	 además,	 se	 está	 tan	 bien	 aquí
charlando…	 Eso	 me	 gustaba	 de	 Inglaterra,	 y	 ahora	 en	 Madrid	 lo	 echo	 de
menos:	 el	 estar	 en	 casa	 mientras	 afuera	 llueve…	 Me	 he	 quedado	 dando
vueltas	a	eso	que	me	preguntaste	antes,	por	qué	tomé	esa	enorme	decisión	de
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venir	a	Inglaterra,	o	de	quedarme…	y	pienso	que	entre	otras	cosas,	me	vine
para	reflexionar.	Para	dar	un	paso	atrás,	retirarme,	pasar	una	temporada	en	un
castillo	interior,	en	un	cuartel	de	invierno.	Para	saber	quién	soy	y	qué	quiero,
y	 una	 vez	 entendido	—me	 ha	 tomado	 casi	 veinte	 años—,	 salir	 otra	 vez	 al
mundo.

Ya	te	dije	que	durante	años,	para	mí,	la	pintura	por	antonomasia	era	la	del
señor	 Soley,	 es	 decir,	 no	 solo	 pintura	 de	 paisaje,	 sino	 precisamente	 de	 un
paisaje	 como	 el	 de	 La	 Tramontana.	 Que	 sus	 cuadros	 fueran	 buenos	 y	 en
cambio,	los	del	pintor	local	de	La	Era	tan	malos	que	hasta	yo	me	daba	cuenta,
eso,	para	mí,	era	algo	que	 tenía	que	ver	no	solo	con	uno	y	otro	pintor,	 sino
con	La	Era	versus	La	Tramontana.	Pero	un	día,	años	después,	cuando	vivía	en
Londres,	 y	 no	 recuerdo	 dónde,	 no	 sé	 si	 fue	 un	 cartel,	 la	 ilustración	 de	 la
portada	de	un	libro…	porque	yo	no	iba	a	exposiciones	ni	a	museos,	ahora	me
parece	increíble,	me	da	tanta	rabia	pensar	que	tenía	al	alcance	de	la	mano	los
Turner,	 los	 Gainsborough,	 los	 Reynolds,	 los	 nenúfares	 de	 Monet	 y	 tantos
otros,	desde	Canaletto	hasta	Bacon…	y	tardé	años	en	ir	a	verlos…	Yo	había
renunciado	 a	 la	 pintura,	mejor	 dicho,	 sentía	 que	 la	 pintura	 no	me	 aceptaba.
Reservado	el	derecho	de	admisión,	como	un	club	selecto	en	que	al	portero	le
basta	 echarte	 un	 vistazo	 para	 saber	 que	 tú	 no	 eres	 uno	 de	 ellos.	Ya	 puedes
enseñar	la	tarjeta	de	crédito,	ya	te	puedes	vestir	con	la	ropa	más	cara:	se	te	ve
el	plumero,	hay	algo	en	 ti	que	no	puedes	ocultar,	y	 lo	peor	es	que	no	sabes
muy	bien	en	qué	consiste.	Por	eso	yo	no	quería	ver	arte,	me	dolía	demasiado.

Pero	como	te	digo,	a	pesar	de	todo,	un	día	vi	fotografiado	en	algún	sitio
un	cuadro	que	me	 impresionó.	Me	abrió	 los	ojos.	Un	cuadro	muy	modesto,
sin	 ningún	 alarde	 técnico,	 ninguna	 originalidad	 a	 primera	 vista:	 pintado	 al
óleo,	 figurativo…	y	que	 además,	 esto	 fue	quizá	 lo	más	 importante	para	mí,
representaba	algo	que	yo	identifiqué	como	un	bar	madrileño.

…	No,	no	 lo	era.	Bar	 sí,	pero	no	madrileño.	Pero	a	pesar	de	 todo,	 tenía
algo	en	común	con	Madrid,	con	la	visión	de	Madrid	que	yo	tenía	desde	que
volví	de	La	Tramontana:	algo	pasado	de	moda,	rancio…	ese	mal	gusto	tristón
de	 los	 años	 cincuenta,	 la	madera	 barnizada,	 el	 falso	 cuero	 acolchado	 color
burdeos,	en	los	bares	con	pretensiones,	o	pubs,	salones	de	té…	Y	ese	cuadro,
con	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 acodados	 en	 la	 barra,	 y	 un	 camarero	 de
chaquetilla	blanca,	ese	cuadro	expresaba	algo	que	yo	había	sentido	siempre:
la	sensación	de	que	también	en	lo	feo,	en	lo	desangelado,	hay	algo.	Algo	más
de	lo	que	se	ve;	algo	indefinido,	indeciso,	pero	que	está	ahí.	Lo	había	sentido
siempre,	pero	no	había	podido	expresarlo.	No	sabía	que	el	arte	podía	expresar
eso.	Esa	era	la	revelación:	que	una	cafetería,	o	una	oficina,	o	una	habitación
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en	 la	 que	 una	mujer	 lee	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 los	 zapatos	 tirados	 por	 el
suelo…	o	una	casa	o	un	pueblo	del	montón,	ni	bonito	ni	feo…	que	con	eso	se
podía	hacer	arte.

…	Sí,	 ese	 es.	A	mí	 el	 nombre	no	me	decía	nada,	 no	 solo	porque	yo	no
frecuentaba	los	museos,	sino	porque	en	esa	época	no	era	tan	conocido	como
ahora.	Luego	he	ido	descubriendo	otros	cuadros	suyos.	Esa	acomodadora	en
un	 cine,	 por	 ejemplo,	 sola,	 dubitativa,	 retraída…	 Es	 una	 chica	 alta,	 rubia
oxigenada,	 vestida	 con	 una	 pretensión	 de	 elegancia	 que	 resulta	 vulgar.
Vestido	 largo,	 negro,	 sandalias	 negras	 de	 tacón	muy	 alto…	Tan	 ajena	 a	 su
papel,	 tan	 incongruente	 su	 apariencia	 con	 las	 emociones	 que	 afloran	 en	 su
cara,	en	cómo	se	muerde	las	uñas…	mientras	muy	cerca	de	ella,	pero	del	otro
lado	de	un	 tabique,	 los	espectadores	miran	 la	película,	dándole	 la	espalda…
Esa	acomodadora	soy	yo	durante	mis	primeros	años	en	Londres.	O	el	cuadro
Nighthawf^s,	el	del	bar:	me	hace	pensar	en	Argüelles,	un	barrio	al	que	antes
no	iba	nunca	y	ahora	conozco	bien	porque	allí	vive	ahora	mi	padre,	muy	años
50,	con	comercios	modestos,	bares,	corseterías,	papelerías,	mercerías,	tiendas
de	 ultramarinos,	 con	 los	 productos	 alineaditos	 en	 los	 escaparates,	 como	 si
fueran	de	juguete…	Un	plano	cuadriculado,	calles	bordeadas	de	acacias,	casas
de	cuatro	o	cinco	pisos,	ocres,	rojizas,	con	balcones…	Es	un	barrio	anticuado
y	 casero,	 pobretón	 y	 limpito,	 apacible,	 populoso…	 y	 al	 caer	 la	 tarde,	 a	 las
siete	 o	 las	 ocho,	 cuando	 se	 empiezan	 a	 encender	 los	 fluorescentes	 en	 los
comercios,	 y	 en	 el	 cielo	 se	 despliega	 un	 crepúsculo	 grandioso,	 en	 rojizos
dramáticos,	 anaranjados,	 grises,	 amarillos…,	 se	 vuelve	 acogedor	 y
melancólico.

A	eso,	a	esas	agarraderas,	es	a	lo	que	hay	que	renunciar	para	entrar	en	la
abstracción.	Un	ejercicio	de	ascetismo.	Pero	yo	quiero	salvar	lo	que	amo.	Me
importa	lo	que	dicen	los	letreros	de	mi	pueblo:	«Hostal	Don	Quijote»,	«Calle
de	la	Amargura»,	«Cooperativa	Agrícola	La	Humildad»,	«Papelería-Estanco-
Taxi»…	 No	 son	 solo	 formas	 y	 colores.	 Me	 importa	 que	 ese	 brochazo	 de
blanco	entre	 los	marrones,	verdes,	amarillos	pálidos,	cenicientos,	 rojizos,	de
la	meseta,	 sea	 la	 tapia	 de	 un	 cementerio,	 y	 no	 simplificaré	 los	 trazos	 verde
oscuro	 que	 sobresalen	 de	 ella	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 se	 vea	 que	 son
cipreses…	Al	fin	y	al	cabo,	yo	pinto	por	amor	a	la	pintura,	pero	también	por
amor	a	La	Mancha.

Volviendo	a	Marina,	le	di	el	pésame	por	la	muerte	de	su	tía	y	le	pregunté
cómo	estaba	su	madre	por	lo	demás.	Marina,	antes	de	contestarme,	echó	una
ojeada	con	disimulo	hacia	atrás,	hacia	lo	que	pasaba	en	el	salón;	yo	no	sabía
qué	es	lo	que	estaba	esperando,	pero	lo	que	fuera	no	se	producía,	de	modo	que
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siguió	 hablando	 conmigo.	 Y	 entonces	 me	 contó	 lo	 de	 la	 herencia	 de	 doña
Lucía.	Agárrate.

—¿Mi	madre?	Pobre	mamá,	 tantos	 años	 aguantando	 a	mi	 abuela	 con	 la
esperanza	de	que	nos	 lo	dejara	 todo,	y	no	solo	 la	 legítima,	para	encontrarse
con	que	sí,	mi	abuela	lo	dejó	todo	a	mi	padre,	pero	ese	todo	era	ya	casi	nada.
Todavía	hoy	no	sé	si	le	tomaban	el	pelo,	ya	ves,	una	viejecita,	mandona	como
ella	sola,	pero	tonta,	tonta	del	culo…	y	claro,	habían	aparecido	unos	cuantos
chupópteros,	uno	el	gerente,	que	dejó	la	fábrica	en	los	huesos;	un	ladrón,	de
esos	 que	 en	 los	 tebeos	 aparecen	 con	 un	 antifaz	 y	 una	 pistola,	 aunque	 él	 no
necesitó	ni	la	pistola	ni	el	antifaz,	solo	lamerle	el	culo	a	mi	abuela;	y	por	si	el
gerente	 fuera	 poco,	 va	mi	 abuela	 y	 se	 hace	 cul	 i	 merda,	 como	 decimos	 en
catalán,	con	el	paleta	del	pueblo.

…	Quiere	decir	«ser	uña	y	carne».
—Un	muerto	de	hambre	—seguía	Marina,	tensa,	por	debajo	de	su	tonillo

desapegado,	 de	 su	 sonrisa	 que	 más	 parecía	 una	 mueca,	 con	 los	 labios
curvados	 hacia	 abajo;	 hablaba	 atropelladamente—,	 un	 tipejo	 que	 había
llegado	al	pueblo	de	no	sé	dónde,	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	pero	un
tío	con	vista,	un	listillo,	que	le	gustaban	los	negocios;	había	puesto	un	bar	en
el	 pueblo,	 el	 primer	 bar	 que	 hubo,	 y	 cuando	 conoció	 a	 mi	 abuela	 lo	 tuvo
clarísimo,	debió	de	pensar:	Esta	es	la	mía;	enseguida	vio	de	qué	pie	cojeaba	la
vieja:	 que	 había	 que	 seguirle	 la	 corriente,	 decirle	 a	 todo	 que	 sí,	 reírle	 las
gracias,	mi	abuela	además	siempre	ha	tenido	debilidad	por	los	chicos	jóvenes
y	guapos…	Total,	¿sabes	lo	que	hizo?	Mi	abuela	tenía	una	casa	en	Barcelona,
una	casa	de	pisos,	en	un	barrio	buenísimo…

Debía	de	haberse	olvidado	de	que	yo	conocía	al	 albañil,	 el	paleta	 como
decía	ella:	era	aquel	chico	con	el	pelo	negro	y	enhiesto	como	púas	de	erizo
que	estuvo	en	casa	de	doña	Lucía	la	tarde	en	que	estaba	ahí	yo	también,	y	al
que	 volvimos	 a	 ver	 Marina	 y	 yo	 el	 día	 que	 fuimos	 al	 bar	 del	 pueblo
supuestamente	a	llamar	a	mi	madre;	y	tampoco	debía	de	acordarse	de	que	me
había	hablado	ya	de	esa	casa	de	su	abuela,	cuando	me	explicó	que	su	madre
quería	que	ella,	al	irse	a	vivir	a	Barcelona,	ocupara	uno	de	los	pisos,	que	había
quedado	libre.	¿Y	recuerdas	que	te	conté	que	su	abuela,	cuando	se	hablaba	de
eso,	escurría	el	bulto?	Ahora	verás	por	qué.

—…	y	necesitaba	dinero.	Eso	nosotros	no	 lo	 sabíamos,	creíamos	que	 la
fábrica	daba	unos	buenos	beneficios,	pero	qué	va,	el	gerente	le	debía	de	hacer
a	mi	 abuela	 las	 cuentas	 del	Gran	Capitán,	 de	modo	 que	mi	 abuela,	 cuando
necesitó	dinero,	 que	ya	me	dirás	para	qué	necesitaría	 ella	dinero;	 pues	para
nada,	 ya	 ves,	 para	 mandar,	 para	 hacer	 obras	 en	 casa	 y	 en	 el	 jardín,	 para
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entretenerse,	 para	 tener	 ahí	 a	 un	 batallón	 de	 pobres	 diablos	 a	 los	 que	 daba
órdenes,	 que	 si	paletas,	 que	 si	 jardineros,	 que	 si	 esto	 y	 que	 si	 lo	 otro,	 pero
claro,	 para	 todo	 eso	 hace	 falta	 dinero,	 y	 mi	 abuela	 lo	 que	 tenía	 eran
propiedades,	no	dinero	contante	y	sonante.

Pero,	 ah,	 el	 paleta	 tenía	 soluciones	 para	 todo.	Haciéndose	 el	 simpático,
charlando	con	mi	abuela,	jugando	con	ella	al	mus,	o	lo	que	hiciera	falta,	había
conseguido	que	mi	abuela	le	contara	su	situación	económica	al	detalle,	y	un
día,	 le	 presentó	 la	 solución.	 ¡La	 solución!	 ¡Menuda	 broma!	 Figúrate	 que	 le
dijo	 que	 le	 había	 conseguido	 un	 comprador	 para	 la	 finca	 de	 Barcelona.	 La
fueron	a	ver,	el	comprador	en	cuestión	hizo	una	oferta.	Y	mi	abuela,	como	era
mucho	 dinero	 para	 ella,	 quiero	 decir,	 para	 alguien	 que	 solo	 ve	 a	 dos	 años
vista,	cinco,	diez	todo	lo	más,	con	ochenta	y	pico	que	tenía…	los	millones	que
le	 ofrecía	 aquel	 le	 daban	 para	 vivir	 por	 todo	 lo	 alto	 esos	 pocos	 años,	 para
pateárselos,	y	no	lo	pensó	más.	O	eso,	o	estaba	encantada	de	la	jugarreta	que
le	estaba	haciendo	a	su	hijo	y	a	su	nuera,	encantada	de	darnos	a	todos	por	el
culo,	 mientras	 mi	 madre,	 que	 no	 sabía	 nada,	 seguía	 yéndola	 a	 ver,	 y
aguantándola,	que	tiene	mérito,	todas	las	santas	tardes.	De	manera	que	vendió
la	 finca,	 ya	 ves,	 sin	 decirnos	 una	 palabra,	 claro,	 toda	 esa	 historia	 la	 hemos
reconstruido	 después	 de	 su	 muerte.	 —Hablaba	 a	 borbotones,	 haciendo
aspavientos—.	Y	el	comprador,	que	era	un	hombre	de	paja	conchabado	con	el
vivales	del	paleta,	al	día	siguiente	la	vendió	a	un	tercero	por	el	doble,	y	él	y	el
paleta	 se	 repartieron	 los	beneficios.	Cómo	 tendría	de	negra	 la	 conciencia	el
paleta,	 que	 al	 día	 siguiente,	 o	 a	 la	 semana,	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 abuela,
desapareció	del	pueblo,	chau,	y	nunca	más	se	ha	sabido	de	él…	Total,	que	la
herencia	de	mi	abuela	era	mucho	menos	de	lo	que	parecía.	Suerte	que	yo	ya
tenía	 pensado	 vivir	 en	 otro	 sitio	 y	 buscarme	 un	 trabajo,	 porque	 si	 llego	 a
contar	con	el	piso	de	mi	abuela	y	con	su	ayuda	para	vivir	en	Barcelona…

—Pero	¿a	tus	padres	les	ha	quedado	lo	bastante	para	vivir?	—pregunté	yo
—.	Porque	si	tu	padre	apenas	vende…

Marina	suspiró:
—Por	suerte,	quedaba	la	casa	de	mi	abuela	en	La	Tramontana.	Cuando	se

cerró	la	fábrica,	la	tuvieron	que	vender,	ya	ves.	La	compró	mi	tío.	Con	lo	que
sacaron,	mis	padres	podrán	tirar	todavía	algunos	años.

Volvió	 a	 echar	 una	 ojeada	 al	 salón.	Ya	 no	 quedaba	 casi	 nadie,	 solo	 un
corrillo.	Se	volvió	entonces	hacia	mí,	con	una	especie	de	urgencia,	y	me	dijo:

—Pero	por	lo	demás,	mi	madre	está	bien.	Muy	harta	de	mi	padre,	si	no	le
deja	debe	de	ser	porque	no	tiene	otro	marido	de	repuesto,	pero	por	lo	demás,
bien,	como	siempre,	ya	la	conoces:	ocupadísima	en	no	hacer	nada…
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¿A	qué	venía	hablar	ahora,	otra	vez,	de	su	madre?	Tuve	la	 impresión	de
que	había	dicho	lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza;	de	que	en	realidad	su
único	 interés	 en	 hablar	 conmigo	 era	 el	 hecho	 de	 que	mi	 presencia,	 nuestra
conversación,	le	venía	bien	para	disimular	sus	verdaderos	motivos	para	estar
allí,	para	seguir	estando	allí	cuando	casi	todo	el	mundo	se	había	marchado	ya.
Estaba	esperando	algo,	no	había	duda,	pero	¿qué?

Lo	de	«no	hacer	nada»	me	dejó	pensativa,	y	es	algo	que	me	he	preguntado
muchas	veces	desde	entonces.	Las	mujeres	como	la	señora	Soley	¿no	hacen
nada?…	Precisamente	yo	volvía	de	pasar	las	Navidades	en	Madrid	en	casa	de
mi	 padre	 y	 su	 nueva	 mujer.	 Una	 viuda	 con	 hijos	 mayores,	 que	 tiene	 una
pequeña	pensión,	y	no	hace	nada.	Nada,	lo	que	se	dice	nada.

…	No,	no	es	eso;	ella	es	unos	años	más	joven	que	mi	padre.	Es	él	quien
tendría	que	jubilarse,	y	uno	de	los	motivos	por	los	que	no	lo	hace,	supongo,	es
ganar	dinero	para	 los	dos.	Bueno,	y	porque	no	soportaría	estar	encerrado	en
casa.	Además,	esto	de	que	ella	no	haga	nada	no	es	nuevo:	crio	a	sus	hijos,	es
verdad,	pero	ya	hace	años	que	se	fueron	de	casa	y	ella	no	ha	trabajado	nunca.

…	Muy	 poco.	 Viene	 una	 asistenta	 todos	 los	 días	 a	 limpiar,	 y	 ella	 solo
cocina,	y	lo	mínimo:	siempre	que	voy	a	comer	a	su	casa	comemos	lo	mismo,
ensalada	 y	 filete	 con	 patatas.	 ¡Cuándo	 pienso	 en	 mi	 madre,	 que	 se	 pasaba
horas	haciendo	unas	migas	de	pastor,	un	pisto	o	un	morteruelo…!	Porque	ya
sabes	—no	podía	faltar	el	refrán—	que	«al	corazón	del	hombre	se	llega	por	el
estómago»…

¿Por	 qué	 un	 hombre	 como	 mi	 padre	 trabaja	 doce	 horas	 al	 día	 para
mantener	a	una	mujer	que	no	hace	nada?	¿Tanto	la	necesita?	No	estuvo	solo
ni	tres	meses,	después	de	dejar	a	mi	madre…	Ella,	sí,	muchos	años,	hace	solo
cuatro	 o	 cinco	 que	 sale	 con	 un	 viudo	 de	 su	 edad.	 Y	 cómo	 ha	 cambiado.
Mientras	estuvo	casada,	mi	madre	parecía	vivir	en	una	casa	de	muñecas	o	de
cuento	de	hadas,	esperaba	de	mi	padre	que	él	resolviera	todo	lo	que	ocurría	de
puertas	 para	 afuera,	 pero	 ese	 mundo	 exterior,	 ella	 no	 entendía	 cómo
funcionaba,	creía	por	ejemplo	que	si	en	las	rebajas	un	par	de	zapatos	se	podía
comprar	por	tanto,	eso	quería	decir	que	el	precio	que	pedían	por	ellos	antes	de
rebajarlos	era	una	estafa,	poco	le	faltaba	para	echárselo	en	cara	al	dueño	de	la
zapatería…	 Si	 se	 estropeaba	 algo	 en	 casa	 y	 ella	 tenía	 que	 atender	 a	 quien
venía	a	repararlo,	pagaba	lo	que	le	pedían,	se	conformaba	con	cualquier	cosa
que	le	dijeran,	luego	se	lo	repetía	mansamente	a	mi	padre,	y	mi	padre	se	ponía
furioso:	 «Pero	 ¿cómo,	 que	 esto	 no	 lo	 cubre	 la	 garantía?	 ¿Y	 tú	 no	 le	 has
contestado	 que…?».	 Pero	 mi	 madre	 ha	 cambiado	 mucho,	 como	 te	 digo.
Precisamente	 esas	 mismas	 Navidades	 yo	 tenía	 que	 haberme	 alojado	 en	 su
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casa,	 era	 lo	 que	 estaba	 previsto.	Yo	 en	 realidad	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a
casa	a	pasar	las	fiestas,	habría	preferido	quedarme	en	Londres,	es	verdad	que
estaba	muy	sola,	pero	no	me	sentía	tan	mal	sola	como	con	mis	padres,	por	lo
menos	sola	no	 tenía	que	 fingir.	Pero	no	me	atrevía	ni	a	proponerlo,	 solo	de
pensar	en	la	escena	que	me	haría	mi	madre…	Pero	figúrate	que	cuando	llegué
con	mi	maleta,	 ella	me	acogió,	 claro,	 pero	visiblemente	 contrariada,	 porque
estaba	reformando	el	baño,	las	obras	iban	con	retraso,	no	estaban	terminadas,
había	 obreros	 yendo	y	viniendo.	Me	quedé	 admirada,	 por	 cierto,	 al	 ver	 con
qué	 autoridad	 les	 daba	 órdenes…	Cuando	 le	 sugerí	 que	 podía	 alojarme	 en
casa	de	mi	padre,	me	dijo	que	si	no	me	importaba…	me	lo	agradecería.	¡Qué
alivio	para	mí!

Mi	padre,	en	cambio,	al	medio	año	de	haberse	separado	de	mi	madre	ya
vivía	 con	 Sagrario.	Viven	 en	 el	 piso	 de	 ella,	 en	Argüelles,	 un	 piso	 grande,
oscuro,	de	los	años	cincuenta,	lleno	de	plantas	—Sagrario	tiene	dos	aficiones,
el	 punto	 y	 la	 jardinería—	 y	 sin	 un	 libro;	 hay	 una	 librería	 grande,	 oscura,
mortuoria,	donde	está	 la	 tele,	algún	 jarrón,	unos	payasos	de	porcelana…	Mi
padre	es	un	marido	ejemplar:	le	da	su	sueldo	entero,	juraría	que	le	es	fiel,	en
esa	casa	se	hace	siempre	lo	que	ella	quiere,	trátese	de	cambiar	los	muebles	o
de	qué	hacen	el	sábado	por	la	noche	o	si	invitan	a	comer	a	los	hijos	de	una	u
otro;	es	con	ella	con	quien	me	pongo	de	acuerdo	para	ir	a	verles,	mi	padre	ni
se	entera.	Pero	al	mismo	tiempo	que	parece	que	él	esté	dispuesto	a	dar	su	vida
por	ella,	de	hecho,	se	la	está	dando…	no	le	hace	el	menor	caso.	Es	algo	que
me	 sigue	 dejando	 perpleja,	 por	más	 que	 los	 veo	 juntos.	 Ya	 era	 así	 con	mi
madre,	en	 realidad:	es	como	si	 la	mujer	de	 turno	creara,	alrededor	de	él,	un
mundo,	dentro	de	ese	mundo	un	hueco,	y	él	viviera	en	ese	hueco,	no	pudiera
sobrevivir	 fuera	de	él;	pero	ahí	dentro	viviera	su	vida,	él	 solo.	Siempre	está
distraído;	 apenas	 habla	 con	 ella.	 Ni	 conmigo.	 Ve	 la	 tele.	 Al	 principio	 me
decía:	 «¿No	 te	 importa	 que	 ponga	 las	 noticias?,	 quiero	 ver	 qué	 medidas
económicas	 anuncia	 el	 gobierno»,	 o	 «a	 ver	 qué	 ha	 dicho	 el	 entrenador	 del
Real	Madrid».	Ahora	ya	ni	eso:	cuando	voy	a	verles,	él	llega,	me	da	un	par	de
besos,	se	va	a	la	nevera	a	coger	una	cerveza,	se	sienta	en	el	sofá	con	los	pies
encima	de	la	mesa	—algo	que	con	mi	madre	jamás	se	habría	atrevido	a	hacer;
Sagrario,	que	es	más	pragmática,	aunque	tampoco	le	gusta,	hace	como	que	no
se	fija—,	y	se	pone	a	ver	la	tele.

Mientras,	Sagrario	habla.	Habla	sin	parar:	yo	a	veces	me	levanto	y	voy	al
baño	o	a	la	cocina,	y	cuando	vuelvo	ella	está	aún	hablando.	Habla	sin	dejar	de
hacer	 punto,	 con	 el	 ovillo	 en	 el	 regazo.	 Habla	 del	 frío	 que	 hace,	 pero	 por
suerte	hace	sol,	clic-clac,	ese	sol	tan	hermoso	que	tenemos	en	Madrid,	que	da
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gloria,	le	digo	yo	a	tu	padre,	a	ver	si	este	domingo	vamos	al	Retiro,	hijo,	a	ver
si	 te	da	un	poco	el	sol,	que	estás	descolorió	—es	andaluza	Sagrario,	aunque
lleve	 toda	 la	vida	en	Madrid—,	clic-clac,	y	hace	un	gesto	 rapidísimo	con	el
anular	 y	 el	 meñique,	 para	 sacar	 un	 poco	 más	 de	 hebra	 del	 ovillo,	 y	 sigue
hablando:	 ¿qué	 te	 parece	 esta	 bufanda?,	 pero	 antes	 de	 que	 yo	 le	 haya
contestado,	 continúa:	 pues	 estaban	 hoy	 un	 poco	 esaboríos	 los	 tomates	 —
quiere	decir	insípidos—,	aunque	para	esaborío,	el	verdulero,	que	no	te	da	ni
los	buenos	días,	clic-clac…	y	si	se	hace	un	silencio,	dice:	¡ea!…	y	sigue:	pues
ahora	cuando	estuvimos	en	el	pueblo,	me	encontré	a	una	que	hacía	años	que
no	 la	veía,	 la	Paquita,	y	me	dijo:	 ay,	Sagrario,	qué	vieja	estás,	y	yo	 le	dije:
pues	anda	que	tú,	que	pareces	una	tortuga	con	gafas…	Y	se	ríe.

Es	 simpática	 Sagrario.	 A	 veces	me	 pregunto	 qué	 ganó	mi	 padre	 con	 el
cambio,	porque	Sagrario	y	mi	madre	tampoco	son	tan	distintas…	pero	ahora
que	lo	pienso,	sí,	hay	una	diferencia	importante,	y	es	que	mi	madre	era	más…
¿ambiciosa?	 No	 sé	 si	 es	 esa	 la	 palabra.	 Mi	 madre	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una
imagen	 radiante,	 de	 familia	 perfecta,	 en	 una	 casa	 limpísima,	 en	 la	 que	 ella
reinaba	y	mi	padre	y	yo	éramos	los	extras,	como	esas	niñas	que	trazan	cuatro
rayas	con	tiza	en	el	suelo:	esto	figura	que	es	el	recibidor,	esto	el	salón,	esto	la
cocina…	y	juegan	a	ser	amas	de	casa	y	a	tener	bebés,	pero	los	bebés	son	de
plástico	y	el	marido	figura	que	existe,	pero	no	aparece	nunca.

Y	 cuando	 salgo	 de	 su	 casa	 y	 cae	 la	 tarde	 sobre	Argüelles,	 yo	 creo	 que
entiendo	por	qué	mi	padre	está	con	Sagrario.	Porque	esa	tristeza	de	los	barrios
en	esa	hora	indecisa…	ese	momento	en	que	parece	que	todo	huye	y	te	da	la
espalda,	que	el	mundo	se	desmorona	en	silencio	porque	le	han	quitado	el	eje
que	lo	sostenía…,	ese	momento	sobrecogedor,	vacío,	Sagrario	lo	tapa	con	su
cháchara.	Ya	no	está	él	solo	con	su	cerveza	y	su	televisor,	en	un	mundo	seco,
abstracto,	despoblado:	está	en	un	saloncito	con	plantas	y	alfombras	y	payasos
de	porcelana,	y	con	un	runrún	de	fondo	que	no	escucha,	pero	que	le	asegura
que	gracias	 a	 su	mujer,	 el	mundo	 le	 llega	ordenado,	domesticado:	 tenderos,
tomates	y	sol	de	invierno	en	el	Retiro.

Mi	madre	 no	 se	 conformaba	 con	 eso,	 era	más	 exigente.	Con	 el	 delantal
blanco	 que	 se	 ponía	 en	 la	 cocina,	 y	 lo	 guapa	 que	 era	 —no	 una	 belleza
espectacular,	 sino	 doméstica:	 un	 poco	 gordita,	 no	muy	 alta,	 los	 rasgos	muy
regulares	 y	 una	 sonrisa	 preciosa,	 de	 dientes	 blanquísimos…—,	 parecía	 la
protagonista	 de	 un	 anuncio	 de	 cocinas	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Guisaba	 sin
libro,	se	sabía	de	memoria	todas	las	recetas.	Me	hacía	vestidos	y	se	los	hacía
para	ella,	con	patrones	que	sacaba	de	revistas.	Recortaba	 los	cupones	de	 los
paquetes	de	detergente	para	participar	en	sorteos	de	joyas	o	abrigos	de	pieles.
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Escribía	a	un	programa	de	televisión	de	la	época	que	se	llamaba	Reina	por	un
día:	a	la	elegida	la	sentaban	en	un	trono,	con	un	ramo	de	flores	y	una	corona,
y	cumplían	el	sueño	que	ella	hubiera	expresado	en	su	carta:	tener	un	televisor,
una	lavadora,	volver	a	ver	a	un	hijo	que	se	había	marchado	al	extranjero…	Mi
madre	 habría	 querido	 ver	 el	 mar.	 Pero	 nunca	 la	 seleccionaron,	 ni	 le	 tocó
tampoco	el	collar	de	perlas	ni	el	abrigo	de	visón.

Ella	 recortaba	 los	 cupones	de	Orno	y	mi	padre	hacía	quinielas.	Pero	mi
madre	 era	 más	 crédula.	 Lo	 era	 en	 general,	 en	 todo:	 creía	 en	 la	 paternal
protección	 del	 señorito,	 en	 la	 prosperidad	 por	 el	 trabajo,	 en	 la	 rectitud	 de
Franco	y	sus	ministros,	en	la	honradez	de	su	marido	y	en	la	virginidad	de	su
hija…

…	Sí,	sí	que	creía,	de	verdad…	Creer	o	querer	creer…	no	sé	muy	bien	qué
quieres	decir,	cuál	es	la	diferencia.

…	¿Para	no	mancharse	las	manos,	para	poder	seguir	estando	convencida
de	que	ella	era…?	¿Para	seguir	siendo	niña,	dices?

…	Quizá	 sí.	 Una	 credulidad,	 digamos,	 voluntarista,	 como	 tú	 dices,	 una
credulidad	con	truco.

¿Y	 la	 señora	Soley?	¿Era	verdad	eso	que	decía	de	ella	Marina?…	¿Qué
hacía?	Ramos	de	flores.	Visitar	a	su	suegra.	Escribir	cartas	a	su	hijo.	Opinar
sobre	los	cuadros	de	su	marido,	hacerle	compañía,	a	veces,	cuando	él	se	iba
de	 excursión	 a	 pasarse	 el	 día	 pintando	 en	 algún	 lugar	 al	 aire	 libre…
Arreglárselas,	con	cuatro	pesetas,	para	invitar	a	amigos	mucho	más	ricos	que
ellos	y	quedar	bien.	Escoger	a	 los	 invitados,	adivinar	quién	congeniaría	con
quién,	dar	conversación,	cubrir	un	sofá	viejo	con	una	funda	muy	vistosa	que
había	hecho	ella	misma	cosiendo	unos	 fulares	 indios	de	 seda	comprados	en
algún	mercadillo…	Este	 detalle	 por	 ejemplo	 lo	 supe	 el	 día	 en	 que	 vino	 su
hermana,	yo	nunca	me	había	preguntado	de	dónde	salía	esa	funda,	era	una	de
las	muchas	cosas	que	había	en	casa	de	los	Soley	y	que	no	se	parecían	a	nada
que	 yo	 conociera;	 pero	 ese	 día	 la	 señora	 Soley,	 que	 no	 solía	 hacer
comentarios	 sobre	 los	 muebles	 o	 la	 ropa	 de	 casa,	 exclamó:	 «¿Eh	 que	 es
mono?»	 —los	 catalanes	 dicen	 mucho	 eso	 de	 «¿Eh	 que…?»,	 nosotros
diríamos:	«¿A	que	es	mono?»—.	«¿Eh	que	es	mona	esta	 funda?	Pues	mira,
son	 cuatro	 fulares…»,	 «¿Eh	 que	 es	 mono	 este	 vestido?	 Lo	 compré	 en	 el
mercado,	 ¡si	me	 hubieras	 visto!,	 en	 la	 cesta	 llevaba	 unos	 claveles	 de	moro,
unos	puerros,	unas	patatas	y	un	vestido…».	Y	luego,	cuando	los	invitados	de
turno	se	habían	marchado,	cogía	aparte	a	Marina	y	empezaba:	«T’has	fixat?».
«¿Te	 has	 fijado	 en	 el	 coche?	 ¿Te	 has	 fijado	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 para
meter	en	la	conversación,	sin	que	viniera	a	cuento,	eso	de	que	lo	ha	pagado	a
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tocateja?…	¿Te	has	fijado	en	el	anillo?	T’has	fixat?…».	Marina,	con	su	aire
impenetrable,	me	parecía	 que	no	 escuchaba,	 o	 al	menos	que	 todo	 eso	no	 le
hacía	ninguna	mella.	Ahora	pienso	que	me	equivocaba	de	medio	a	medio.

Pero	al	menos	la	señora	Soley	salía,	veía	exposiciones,	había	viajado	algo,
leía,	trataba	con	gente…	Mi	madre	no,	mi	madre	apenas	salía	de	su	casa	más
que	para	hacer	 la	compra,	 todo	 lo	más	a	 tomar	unas	 tapas	con	mi	padre;	 se
pasaba	 el	 día	 guisando	 y	 limpiando.	 Como	 si	 nuestra	 casa	 estuviese,	 en
realidad,	en	el	pueblo.	Madrid	era	solo	un	decorado.

…	Sí,	 claro	 que	 habíamos	 vuelto	 a	 La	 Era,	 aunque	 no	 inmediatamente.
Durante	 unos	 años	 dejamos	 de	 ir	 en	 verano,	 no	 teníamos	 dinero,	 o	 eso	me
decía	mi	madre,	 aunque	 yo	 bien	 veía	 que	 no	 costaba	más	 pasar	 el	mes	 de
agosto	en	La	Era	que	en	Madrid,	porque	la	casa,	la	cueva…

…	Ah,	¿no	 te	 lo	había	dicho?…	En	esa	parte	de	La	Mancha	hay	casas-
cueva,	que	se	hacen	excavando	en	 la	 tierra.	Mucho	más	barato	que	edificar.
Se	les	pone	una	fachada,	incluso	hay	alguna	habitación	construida,	la	que	da	a
la	 calle,	 pero	 las	 demás	 se	 excavan,	 aprovechando	 un	 desnivel	 del	 terreno.
Pueden	 ser	 muy	 profundas,	 con	 habitaciones	 pequeñas,	 semiesféricas,	 muy
irregulares,	 claro,	 enjabelgadas,	 que	desembocan	unas	 en	otras;	 algunas	 son
minúsculas,	 covachuelas,	 en	 las	 que	 solo	 cabe	 una	 tinaja…	 Y	 te	 estaba
diciendo	que	mi	madre	 tiene	en	el	pueblo	una	cueva,	 la	que	era	de	su	 tía,	y
que	por	 eso	pasar	 allí	 el	verano	no	era	más	caro	que	pasarlo	 en	Madrid.	El
verdadero	motivo	era	otro,	claro,	era	que	no	quería	que	en	el	pueblo	supieran
que	 la	 había	 dejado	 su	 marido.	 Pobre	 mamá,	 se	 ha	 pasado	 media	 vida
mintiendo,	o	disimulando,	hasta	en	la	edad,	siempre	dijo	que	tenía	la	misma
edad	que	mi	padre	y	en	realidad	tiene	dos	años	más.	¿No	se	le	ocurrió	pensar
que	algún	día	yo	iba	a	ver	su	carné	de	identidad?…	O	no	lo	previo,	o	pensaba
que	 si	 yo	 llegaba	 a	 enterarme,	 entendería	 que	 de	 eso	 no	 había	 que	 hablar,
como	no	se	hablaba	de	 tantas	cosas.	De	 la	cueva,	 sin	 ir	más	 lejos…	Un	día
por	ejemplo	caí	en	la	cuenta	—llevaba	toda	la	vida	oyéndolo	pero	nunca	me
había	llamado	la	atención—	de	que	mi	madre	era	la	única	persona	del	pueblo
que	a	la	calle	donde	vivíamos	la	llamaba	por	su	nombre	oficial,	«calle	de	San
Isidro».	Todos	los	demás	la	llaman	«la	calle	de	las	cuevas».

Y	después,	tantos	años	disimulando	que	mi	padre	se	había	ido,	y	que	ella
trabajaba,	que	cosía	por	dinero;	eso	era	una	deshonra.

…	 Sí,	 antes	 de	 casarse,	 pero	 mi	 padre	 la	 había	 «quitado	 de	 trabajar»,
como	se	decía	entonces.

…	Según	ella,	como	vendedora	en	una	perfumería.	Y	según	ella,	así	era
como	había	conocido	a	mi	padre:	que	él	entró	un	día	a	comprarle	un	regalo	a
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su	madre.	¡Pensar	que	durante	años	me	lo	creí!	Un	regalo,	para	su	madre,	y	en
una	perfumería,	nada	menos.	¡Como	si	no	conociera	a	mi	padre,	que	jamás	en
su	vida	tuvo	una	idea	para	un	regalo;	a	mi	abuela,	que	desde	el	día	de	su	boda
nunca	se	debe	de	haber	mirado	en	un	espejo;	y	la	gente	como	mi	familia,	en	la
España	de	aquellos	años,	que	cuando	un	abrigo	estaba	muy	gastado,	le	daban
la	vuelta	para	que	aguantara	algún	año	más!…	Y	sin	embargo,	nunca	se	me
ocurrió	poner	en	duda	ni	eso,	ni	todas	las	otras	«versiones	oficiales»	que	me
había	ido	dando	mi	madre	sobre	nuestra	familia,	hasta…

…	¿Por	qué	lo	dices?	¿A	qué	otras	«versiones	oficiales»	te	refieres?…
…	Sí,	 es	verdad.	Me	creí	 la	versión	que	Marina	daba,	 la	que	me	quería

transmitir,	 de	 sí	 misma.	 Pero	 precisamente	 a	 partir	 de	 ese	 encuentro	 en
Londres,	fui	empezando	a	sospechar	que	no	era	oro	todo	lo	que	relucía.

…	Ah,	sí.	Te	decía	que	eso	de	que	mi	madre,	en	Madrid,	trabajaba	en	una
perfumería	me	 lo	 creí	 hasta	 la	 noche	 en	 que	 Epi	 y	Circun	me	 cantaron	 las
cuarenta…	 No,	 no	 me	 olvido.	 Todavía	 nos	 quedan	 algunas	 horas	 para
charlar…	si	no	te	cansas	de	oírme.

…	Ah,	 pues	 precisamente	 eso:	 qué	 sabían	 en	 el	 pueblo	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	con	mi	padre,	eso	mi	madre	no	lo	sabía.	No	tenían	por	qué	haberse
enterado	de	que	mi	madre	y	 él	 ya	 no	vivían	 juntos,	 ni	 de	 que	 ella	 se	 había
tenido	que	poner	a	trabajar,	pero	seguramente	algo	les	habría	llegado	de	lo	de
mi	padre	y	don	Jaime,	a	 través	de	Gumersindo,	el	Gúmer,	aquel	del	pueblo
que	trabajaba	con	don	Jaime.	Escocido	como	debía	de	estar	el	Gúmer	por	la
escena	 que	 mi	 madre	 le	 había	 hecho	 al	 saber	 que	 la	 Edu	 y	 él	 vivían
«amontonados»,	 seguro,	 pensaba	 mi	 madre,	 que	 no	 se	 había	 privado	 de
decirle	a	todo	el	pueblo	que	mi	padre	había	cometido	un	desfalco,	porque	con
razón	o	 sin	 ella	 esa	 era	 sin	 duda	 la	 versión	de	don	 Jaime…	En	 fin,	 que	mi
madre	durante	años	no	se	atrevió	a	volver	al	pueblo,	pero	al	final,	no	sé	hasta
qué	punto	porque	lo	echaba	de	menos	y	hasta	qué	punto	por	demostrar	que	no
tenía	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarse,	 al	 final	 decidió	 coger	 el	 toro	 por	 los
cuernos	e	 ir	a	pasar	 la	Navidad,	 la	del	77,	con	sus	hermanos.	Llevándome	a
mí.

Yo	 no	 quería.	 Tenía	 un	 novio	 en	 ese	momento,	 el	 primero	 que	 tuve,	 y
unos	amigos	suyos	nos	habían	invitado	a	pasar	unos	días	en	un	pueblo	de	la
sierra…	Yo	estaba	emocionada,	no	solo	por	ir	a	la	sierra,	sino	por	poder	pasar
dos	noches	enteras	con	el	novio	aquel,	en	vez	de	una	hora	por	la	tarde	en	una
cama	 prestada…	 porque	 no	 olvides	 que	 yo	 vivía	 con	 mi	 madre,	 y	 nunca
dormía	fuera	de	casa.	Además,	yo	ya	no	tenía	vacaciones	de	estudiante,	sino
solo	los	días	propiamente	festivos,	ya	te	he	dicho	que	trabajaba	con	mi	padre
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y	 precisamente	 por	 eso	 lo	 llevaba	 a	 rajatabla,	 no	 quería	 que	 pareciese	 que
tenía	privilegios	respecto	a	sus	otros	empleados.

…	No	muchos,	 tres;	 la	empresa	de	mi	padre	no	ha	sido	un	fracaso,	pero
tampoco	el	éxito	que	él	esperaba;	va	tirando,	nada	más.	Y	eso	para	mí	ha	sido
una	desilusión,	no	porque	me	 importe	en	sí,	 sino	por	cómo	veo	a	mi	padre.
Tras	 tantos	 años	 de	 estar…	 no	 sé	 cómo	 decirlo…	 ¿enfadada?	 con	 él…
Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 había	 cierta	 complicidad	 entre	 nosotros…	 pero
cuando	 se	marchó…	Primero	creí	 que	 la	 empresa	 le	 absorbía,	 que	dedicaba
todas	 sus	 fuerzas	 a	 sacarla	 adelante.	Pero	es	que	 fuera	de	 la	 empresa	era	 lo
mismo,	no	hablábamos,	me	rehuía,	como	si	ahora	que	ya	no	estaba	mi	madre,
para	bien	o	para	mal,	entre	nosotros…	ya	no	 tuviéramos	nada	que	decirnos.
Se	escondió	detrás	de	Sagrario;	es	 imposible	que	yo	vea	a	mi	padre	sin	que
esté	 Sagrario	 por	 medio,	 llega	 a	 todas	 partes	 con	 ella	 por	 delante,	 como
parapetado.	Entonces,	durante	años,	he	estado	furiosa	con	él.	Pero	el	fracaso,
el	relativo	fracaso,	de	su	empresa…	Ya	no	está	ilusionado,	ni	inquieto,	ni	de
mal	humor,	ni	pensando	en	sus	cosas,	pensando	con	interés,	quiero	decir;	no:
ahora	está	ausente,	resignado.	Y	después	de	sentir	tanta	rabia	contra	él,	ahora
casi	 echo	 de	 menos	 ese	 contrincante	 que	 había	 sido.	 Creía	 que	 un	 día
ajustaríamos	 cuentas,	 pero	 no.	Ya	 no	 puedo	 pelearme	 con	 él.	Ya	 no	me	 da
rabia,	me	da	pena.

…	No,	qué	va;	lo	detestaba.	Pero	no	por	el	trabajo	en	sí,	que	era	aburrido
nada	más,	sino	por	eso	que	te	digo	de	mi	padre.	Porque	le	veía	todos	los	días
y	 sin	 embargo…	 Eso	 me	 producía,	 me	 produce,	 un	 sufrimiento	 muy
particular,	que	necesitaría	un	nombre	y	no	lo	tiene,	¿no	lo	has	pensado	nunca?
Me	pasaba	en	Londres	los	primeros	años:	me	sentía	desesperadamente	sola,	y
sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 con	 otras	 personas	 —los	 de	 la	 Embajada	 por
ejemplo,	algunos	de	los	cuales	debían	de	sentirse	como	yo—,	no	conseguía…
Hablas	de	esto,	de	aquello,	intentas	abrir	una	puerta,	luego	otra,	y	ninguna	se
abre;	quizá	el	otro	también	intenta	abrir	alguna	puerta	y	tú,	esa	precisamente,
la	cierras	de	un	portazo;	y	estás	ahí	necesitando,	anhelando,	 la	compañía	de
alguien	que	es	incapaz	de	hacértela,	aunque	está	a	tu	lado.	Y	después	de	eso
llegaba	 a	 casa	 de	mi	madre,	 y	 si	mi	 padre	me	 rehuía,	 ella,	 al	 contrario,	me
invadía,	me	avasallaba.	Yo	creo	que	en	esa	época	ella,	que	ya	había	alquilado
un	local,	aunque	fuera	muy	pequeñito,	y	tenía	una	ayudante,	empezaba	a	salir
adelante	como	modista…	creo	que	le	estaba	cogiendo	el	gusto	a	trabajar	y	a
ganarse	la	vida.	Durante	el	día	me	parece	que	lo	pasaba	bien,	pero	al	llegar	a
casa	se	acordaba	de	mi	padre	y	de	lo	que	ella	interpretaba	que	era	el	fracaso
de	su	vida,	y	al	llegar	yo,	que	venía	de	trabajar	con	él	y	a	veces	de	salir	con
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mis	 amigos,	 se	 sentía	 aún	 más	 sola,	 abandonada.	 Yo	 sabía	 que	 nada	 más
sentarnos	 a	 la	 mesa,	 iba	 a	 atacar.	 Porque	 quería,	 a	 toda	 costa,	 que	 yo	 la
acompañara	al	pueblo.	A	veces	iba	directamente	al	grano:	«Por	una	vez	en	mi
vida	que	 te	pido	un	 favor,	yo,	que	no	he	hecho	más	que	dar,	que	he	vivido
para	 ti,	que	nunca	 te	he	pedido	nada»,	«¿ni	siquiera	un	día	al	año,	el	día	de
Navidad,	 puedes	 hacer	 algo	 por	 mí?»,	 «¿y	 por	 unas	 amigas	 que	 no	 sé	 ni
quiénes	 son,	 vas	 a	 dejar	 plantada	 a	 tu	 familia?»,	 «ya	 verás	 el	 día	 que	 estés
sola,	 que	 estés	 enferma,	 que	 necesites	 que	 te	 cuiden,	 ¡llama	 a	 tus	 amigas
entonces	y	verás!»…

…	Claro,	yo	le	había	dicho	que	iba	con	unas	amigas,	mi	madre	nunca	me
conoció	 ningún	 novio,	 solo	 David,	 y	 eso	 cuando	 decidimos	 que	 íbamos	 a
casarnos,	 no	 antes…	 Otras	 veces	 cambiaba	 de	 táctica:	 «¿Qué?»,	 me
preguntaba	con	un	tono	frívolo,	casual,	casi	festivo,	lleno	de	sarcasmo,	como
ante	 una	 escena	 demasiado	 pintoresca	 para	 ser	 verdad:	 madre	 abnegada,
madre	 sacrificada,	madre	 ejemplar,	 teniendo	 que	 rebajarse	 a	 preguntar	 a	 su
hija	si	le	hará	el	honor	de	no	dejarla	tirada	como	un	perro	el	día,	santo	entre
todos,	 de	 la	 Navidad,	 «¿qué,	 ya	 has	 decidido	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 en	 las
Fiestas?»…	Y	a	mí	su	insistencia	me	irritaba,	me	humillaba,	me	enfurecía…
pero	 no	 sabía	 encontrar	 argumentos	 para	 enfrentarme	 a	 ella.	 Solo	 mucho
después,	 ya	 en	 Inglaterra	—desde	 Inglaterra	 siempre	 lo	 he	 visto	 todo	 más
claro—,	entendí	lo	que	sentía.	Lo	que	mi	madre	—creyéndoselo,	no	lo	dudo
—	me	presentaba	como	amor,	un	puro	y	desinteresado	amor	de	madre	que	yo,
siempre	 según	 ella,	 despreciaba,	 deslumbrada	 por	 mis	 nuevas	 amistades,
abusando	 del	 poder	 que	me	 daba	 el	 ser	 joven	 y	 fuerte,	 creyendo	 que	 iba	 a
serlo	siempre…	lo	que	me	presentaba	como	amor	no	sé	qué	era,	pero	no	era
amor.	 Me	 utilizaba.	 Quería	 exhibirme	 ante	 su	 familia;	 ya	 que	 no	 le	 iba	 a
quedar	más	remedio	que	confesar	que	estaba	separada,	al	menos	quería	llegar
en	 pompa	 y	 majestad,	 llevando	 champán	 y	 turrones	 para	 sus	 hermanos,
llevando	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que	 acababa	 de	 comprarse	 y	 llevando,	 como
colofón,	como	trofeo,	a	esa	joven	de	ciudad,	educada	y	con	idiomas,	que	era
su	hija.	Me	veía	como…	no	sé	cómo	decirte.	No	como	una	persona	sino	como
una	imagen,	una	foto	recortada	de	una	revista.

…	¡¿Igual	que	yo	a	Marina?!	¿Por	qué	dices	eso?
…	Antes,	sí,	antes…	Pero	ahora	ya	no,	o	ya	no	tanto…	La	última	vez	que

la	vi	yo	creo	que	ya	se	me	cayó	del	todo	la	venda	de	los	ojos.
…	Vale,	 sigo	con	 lo	que	 te	estaba	contando.	Cedí	ante	 la	presión	de	mi

madre.	Y	nada	más	llegar,	me	puse	enferma,	con	un	cólico	—que	mi	madre
no	se	privó	de	atribuir,	con	medias	palabras	pero	en	voz	alta,	a	que	algo	nos
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habrían	dado	en	la	cena	de	Nochebuena	que	no	estaría	en	buenas	condiciones
—,	y	pasé	el	día	de	Navidad	sin	levantarme	de	la	cama.

…	No,	prácticamente	no	he	vuelto	desde	que	me	fui	a	Inglaterra,	en	todos
estos	años	solo	he	estado	una	vez,	con	David	y	Nico,	pero	David	lo	encontró
muy	 aburrido	 y	 ya	 no	 volvimos,	 no	 volví	 hasta	 la	 primavera	 pasada,	 con
Alfredo,	ya	te	lo	contaré.	Dios	mío,	te	quiero	contar	tantas	cosas,	no	sé	si	nos
dará	 tiempo…	 Pero	 a	 través	 de	 mi	 madre,	 iba	 teniendo	 noticias,	 sé	 por
ejemplo	 que	 Circun	 se	 casó…	 Sí,	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 volver	 de	 La
Tramontana,	 se	 casó	 con	 uno	 del	 pueblo,	 el	 Mariano,	 un	 chico,	 el	 pobre,
contrahecho,	flaco	y	esmirriado,	de	aspecto	enfermizo,	con	algo	de	joroba…
Fue	la	comidilla	del	pueblo	porque	se	casaron	deprisa	y	corriendo	y	cuando
nació	el	niño,	dijeron	que	era	sietemesino…	Todo	el	mundo	decía	que	Circun
le	había	engatusado,	porque	el	padre	de	Mariano	es	el	panadero,	y	que	ella	era
una	lagarta	que	se	las	había	arreglado	para	heredar	la	panadería,	pobre	Circun.

…	No	solo	he	tenido	noticias	suyas,	sino	que	la	vi,	en	el	87,	en	Barcelona.
Eran	mis	primeras	vacaciones	con	David…

…	A	principios	del	86,	en	un	pub	al	que	había	ido	a	tomar	algo	al	salir	de
la	Embajada,	con	otros	españoles	que	trabajaban	allí.	No	había	mucho	sitio	y
nos	sentamos	pegados	a	un	grupo	de	ingleses.

Eran	nuestras	primeras	vacaciones	juntos	y	yo	quise	pasarlas	en	la	Costa
Brava,	guiada	por	el	 recuerdo	de	La	Tramontana.	Fue	una	decepción,	claro,
una	 semana	 en	 una	 urbanización	 llena	 de	 ingleses,	 en	Tossa…	Pero	 en	 fin,
cuando	 pasamos	 por	 Barcelona	 aproveché	 para	 ver	 a	 Epi.	 Después	 te	 lo
cuento,	porque	eso	fue	en	el	87,	y	te	estaba	contando	la	vez	que	vi	a	Marina
en	Londres	en	el	84.

Me	 sorprendió	 su	 afán	 por	 despreciar	 a	 sus	 padres.	 Yo	 ya	 me	 estaba
reconciliando	 con	 los	 míos;	 o	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 importaban	 menos…
Como	 te	 digo,	 el	 contenido	 de	 sus	 palabras	 y	 el	 tonillo	 con	 que	 las
pronunciaba	me	sorprendieron.	Yo	respetaba	mucho	tanto	al	señor	como	a	la
señora	Soley,	y	me	daba	pena	pensar	que	él,	habiéndose	pasado	toda	la	vida
pintando,	no	había	conseguido	la	fama	que	Marina	tenía	ya	a	los	treinta	años,
y	la	señora	Soley	no	viajaba,	no	salía	fotografiada	en	la	prensa,	no	reinaba	en
sociedad,	como	su	hija.	Y	por	eso	me	sorprendía	aún	más	ese	tono	despectivo
de	Marina:	¿es	que	no	le	bastaba	su	triunfo?

…	¿Tú	crees?	Sí,	debes	de	 tener	razón,	 te	 lo	digo	porque	yo	ahora	sé	 lo
que	me	estaba	ocultando.	Pero	tú,	¿por	qué	lo	dices,	eso	de	que	desprecia	por
miedo	a	ser	despreciada?
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…	Ya.	Es	verdad…	como	una	 regla	general…	Nunca	 lo	había	pensado,
pero	es	verdad	que	lo	que	pasó	luego,	lo	que	terminé	descubriendo	ese	día,	te
da	la	razón.

…	No	te	impacientes:	es	que	te	quiero	explicar	cómo	viví	yo	mi	encuentro
con	Marina	en	la	Embajada	antes	de	saber	lo	que	luego	supe,	lo	que	adiviné.
Ahora	 que	 lo	 sé	 entiendo	 mejor	 su	 comportamiento	 ese	 día.	 Estaba
representando	 un	 papel.	 Ella	 misma	 se	 lo	 creía,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
papel:	 el	 de	 una	mujer	 de	mundo,	 que	 conoce	 las	 reglas	 del	 juego,	 que	 ha
sabido	jugarlas	con	habilidad,	sin	demasiados	escrúpulos,	porque	no	es	tonta,
no	es	ingenua…	Su	padre	se	había	limitado	a	pintar,	a	pintar	lo	que	quería,	sin
preocuparse	de	las	modas.	Ella	en	cambio	había	tenido	más	vista,	pertenecía	a
su	tiempo,	hacía	bandera	de	ello,	y	además	había	sabido	hacer	esas	otras	cosas
que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	creación,	con	el	talento,	y	que	sin	embargo
contribuyen	al	éxito	 tanto	o	más	que	la	obra.	Se	había	 ido	a	vivir	a	Madrid,
por	ejemplo.

Yo	 siempre	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 llegar	 tarde	 a	 todo.	O	 demasiado
pronto,	 que	 es	 lo	 mismo.	 Cuando	 yo	 vivía	 allí,	 Madrid	 era	 una	 ciudad
provinciana,	 pobretona.	 Barrios	 enteros	 habían	 surgido	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana:	 calles	 rectilíneas,	 todas	 iguales,	 ásperas,	 polvorientas;	 bloques	 de
pisos,	colocados	unos	tras	otros	como	hileras	de	cajas	de	cerillas;	ventanas	de
aluminio,	 lavaderos	 diminutos	 tras	 un	 cristal	 esmerilado,	 a	 cuyo	 través	 se
adivina	 la	 ropa	 tendida;	 toldos	 desteñidos…	 Pero	 el	 centro	 también	 era
plebeyo.	Me	acuerdo	de	las	tiendas	de	pelucas,	las	pelucas	puestas	sobre	unas
cabezas	 de	 cera	 con	 ojos	 de	 cristal,	 que	 de	 noche,	 con	 el	 escaparate
iluminado,	parecían	cabezas	de	ajusticiados	flotando	en	la	oscuridad…	O	de
los	ciegos	en	el	metro,	con	el	bastón	blanco,	las	gafas	negras,	los	billetes	de
lotería	 prendidos	 a	 la	 ropa,	 y	 el	 grito	 largo	 y	 quejumbroso:	 «¡Diez	 iguales
para	hoyyyyyyy!»…	Entonces,	te	hablo	de	los	6o,	70,	Barcelona	era	la	ciudad
interesante.	Y	hermosa,	con	ese	color	que	no	he	visto	en	ningún	otro	sitio,	un
gris	en	el	que	se	ha	desleído	algo	de	verde,	que	es	el	color	del	cielo,	de	la	luz,
sobre	 todo	 en	 días	 de	 lluvia,	 el	 color	 de	 las	 viejas	 fachadas…	Y	 allí	 vivía
Marina	 justo	en	 la	mejor	época.	También	a	Londres	 llegué	cuando	ya	había
pasado	 todo,	 hacía	 mucho	 ya	 que	 los	 Beatles,	 la	 minifalda	 y	 Biba	 eran
historia…	La	 ciudad	 que	 se	 estaba	 poniendo	 de	moda	 en	 ese	momento	 era
justamente	la	que	yo	había	dejado	atrás:	Madrid.	Y	allí,	con	olfato	infalible,
se	había	instalado	Marina.

A	mí	me	perjudicó	encontrarme	con	Marina	en	el	84,	yo	creo	que	retrasó
varios	años	mi	decisión	de	pintar…	Pues	porque	Marina	encarnaba	algo	que	a
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mí	me	parecía	que	era	imposible	que	yo	alcanzase,	y	si	era	imposible,	no	valía
la	pena	que	lo	intentara.

…	 Sí,	 es	 verdad.	 Es	 verdad…	Como	 si	 solo	 hubiera	 espacio	 para	 una,
como	si	el	hecho	de	que	ella	fuese	pintora	significase	que	yo	no	podía	serlo.

Yo	estaba	muy	contenta	de	poder	hablar	con	Marina,	de	satisfacer	por	fin
tantas	curiosidades	insatisfechas	como	tenía	respecto	a	ella	y	su	familia	(por
cierto	que	le	pregunté:	«¿Qué	se	hizo	de	Claire?»,	y	ella	ni	siquiera	recordaba
tu	nombre;	de	lo	que	deduje	que	no	te	habías	casado	con	Salvador,	y	eso	es
todo	lo	que	he	sabido	de	ti	en	todos	estos	años),	y	a	la	vez	ese	encuentro	me
estaba	resultando	insoportable.	Me	parecía	que	Marina	lo	tenía	todo:	belleza,
talento,	éxito…	y	a	medida	que	ella	crecía	ante	mis	ojos,	yo	disminuía,	por	lo
que	tú	tan	bien	has	dicho,	porque	me	parecía,	por	absurdo	que	sea,	que	solo
había	espacio	para	una;	como	si	fuéramos	vasos	comunicantes.

Y	 ella,	 a	 su	 vez,	 estaba	 visiblemente	 encantada	 de	 hablar	 conmigo,
también,	aunque	por	motivos	muy	distintos:	mi	admiración,	mi	credulidad,	le
daban	alas,	parecía	que	volaba,	que	flotaba	en	el	aire,	como	si	yo	soplara	para
hincharla,	 se	 agitaba	 ante	 mí	 como	 un	 dragón	 chino	 de	 Año	 Nuevo,	 con
cascabeles	 y	 fuego	 por	 las	 fauces.	 Pero	 a	 la	 vez,	 y	 yo	 no	 podía	 dejar	 de
notarlo,	y	 eso	me	desconcertaba,	 a	 la	vez,	yo	 le	notaba	una	actitud	huidiza,
algo	curioso,	contradictorio,	que	no	sabía	a	qué	atribuir…

Y	 de	 pronto,	 Marina	 se	 despidió.	 En	 mitad	 de	 una	 frase.	 No	 me	 dio
ninguna	 explicación,	 solo	 me	 dio	 un	 par	 de	 besos	 apresurados	 diciendo:
«Bueno,	chau»,	y	se	unió	al	grupo	que	se	iba.	Me	dejó	plantada…	Y	entonces
vi	que	el	director	del	periódico	moderno,	ese	que	te	dije,	se	volvía	hacia	ella.
Y	 lo	 entendí.	 Fue	 como	 cuando	 en	 una	 noche	 oscura	 de	 pronto	 hay	 un
relámpago,	y	 en	un	 segundo	ves	 todo	el	 paisaje.	 Identifiqué	 la	 revista	 en	 la
que	 había	 visto	 la	 foto	 de	 Marina:	 era	 el	 suplemento	 de	 ese	 periódico,	 y
entendí	también,	no	te	sabría	decir	por	qué…	no	salieron	juntos,	pero	adiviné
sin	 la	 más	 mínima	 duda,	 por	 la	 rapidez,	 la	 discreción,	 de	 la	 mirada	 de	 él
cuando	volvió	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	ella	salía	también,	por…	por
la	 distancia	 que	mantuvieron,	 por…	 no	 te	 sé	 decir,	 pero	 de	 pronto	 lo	 vi	 y
entendí,	en	un	segundo,	por	qué	Marina	estaba	en	Londres,	por	qué	salía	en	la
revista	aquella,	por	qué	durante	todo	ese	rato	había	tenido	una	actitud	extraña,
un	aire	a	la	vez	fanfarrón	e	incómodo…

…	Claro,	eso	era.
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Cinco

¿A	qué	hora	tenemos	que	salir	para	la	estación?
…	David	llevará	a	Nico	al	aeropuerto,	hemos	quedado	allí	directamente.
Cuántos	 regresos,	 estos	 últimos	 años…	 Primero	 volví	 a	 Barcelona,	 de

casualidad,	en	el	97,	y	me	encontré	con	la	exposición	del	señor	Soley.	Luego,
cuando	 decidí	 separarme,	 en	 el	 98,	 empecé	 a	 volver	 progresivamente	 a
Madrid:	a	buscar	trabajo,	a	mirar	pisos…	hasta	que	me	instalé	de	verdad	hace
unos	meses,	en	enero.	En	la	primavera	volví	a	La	Mancha,	para	enseñársela	a
Alfredo;	hacía	diez	años	que	no	iba	al	pueblo.	Y	ahora	he	vuelto	a	Inglaterra,
para	 recoger	 a	 Nico	 después	 de	 las	 vacaciones	 con	 su	 padre,	 y	 porque	me
habían	ofrecido	esto	del	congreso,	pero	en	el	fondo	tengo	la	impresión	de	que
vuelvo	 para	 despedirme.	 Podré	 venir	más	 veces,	 pero	 ya	 no	 es	mi	 país,	mi
patria	 de	 elección…	Por	 eso,	 y	 no	 solo	 por	 el	 azar	 de	 que	 el	 congreso	 este
fuera	en	Liverpool,	pensé	en	buscarte.	Para	terminar	de	cerrar	esta	etapa	de	mi
vida,	 que	 curiosamente	 empezó	 en	 La	 Tramontana,	 pero	 me	 empujó	 a
Inglaterra.

…	Pues	 ahora	 que	me	 lo	 preguntas…	Yo	 creo	 que	 dos	 cosas.	Luego,	 a
medida	 que	 iba	 conociendo	 el	 país,	 muchas	 más,	 claro,	 pero	 dos	 me
sorprendieron	 de	 entrada,	 nada	más	 llegar:	 los	 colores	 y	 el	 silencio.	 Es	 tan
brusco	el	paso	de	 la	 algarabía	madrileña	a	estos	 sonidos	mates,	 apagados…
Esa	 extensión	 de	 campiña,	 monótona,	 silenciosa,	 encerrada	 en	 sí	 misma,
como	reflexionando…	Y	luego,	el	gris	plomizo	del	cielo,	el	verde	brillante	de
la	hierba,	el	 rojo	oscuro	del	 ladrillo…	¡Qué	diferencia	con	La	Mancha!,	sus
cielos	altos,	inmensos,	luminosos,	el	blanco	deslumbrante	de	las	casas…	Pero
no	es	puro	blanco,	 tiene	algo	de	ocre	o	ceniciento.	Ni	es	 liso,	es	un	blanco,
enjabelgado	 decimos	 allí,	 con	 textura,	 desconchados,	 irregularidades…	algo
que	se	aprecia	con	el	tacto	y	no	solo	con	la	vista.	Un	blanco	en	que	la	pintura
no	es	 invisible,	 al	 contrario,	 es	protagonista,	 que	 es	 lo	mismo	que	hago	yo,
que	 intento	 hacer,	 cuando	 pinto.	 Por	 eso	 muchas	 veces	 uso	 arpillera.	 ¿No
sabes	 qué	 es?	 Tela	 de	 saco.	 La	 pego	 encima	 del	 lienzo,	 y	 pinto	 encima.	A
veces	 uso	 otros	 materiales,	 cartón,	 arena,	 madera,	 papel	 de	 lija…	 Pintar	 o
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dibujar	 es	 un	placer	 tan	 sensual,	 sabes,	Claire…	 los	 colores,	 los	materiales,
ensuciarte	 las	manos	 de	 pintura,	 apretar	 los	 tubos,	 tocar	 la	 tela,	mancharla,
oler	las	ceras,	los	óleos,	la	madera	de	los	lápices,	la	esencia	de	trementina…

…	Cuando	nació	Nico,	hace	ahora	diez	años.	Yo	tenía	ganas	de	volver	al
pueblo,	 en	 el	 que	 no	 había	 estado	 desde	 antes	 de	 conocer	 a	 David.	 Y	 mi
madre	estaba	encantada	con	la	idea,	imagínate:	llegar	al	pueblo	con	un	yerno
inglés,	 una	 hija	 cosmopolita,	 un	 nieto	 recién	 nacido…	 Pero	 David	 no	 lo
soportó	mucho	 tiempo.	No	entendía,	 no	apreciaba,	La	Mancha;	 él	 solo	veía
calor,	llanura,	polvo,	aburrimiento…	Los	hermanos	de	mi	madre	nos	recibían,
nos	querían	ver,	le	miraban	con	curiosidad,	le	hablaban;	yo	les	explicaba	que
David	 no	 entendía	 el	 español,	 y	 ellos	 repetían	 lo	 mismo	 que	 acababan	 de
decir,	pero	más	alto…	David	era	totalmente	ajeno	a	España,	y	eso,	aunque	te
sorprenda,	 había	 sido	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 habían	 atraído	 de	 él.	 Me
parecía	una	oportunidad	de	empezar	de	cero,	cortar	con	el	pasado.	Ser	otra,
una	inglesa,	que	desayuna	cereales,	que	sale	de	casa	con	paraguas…	aunque
fuera	una	inglesa	un	poco	falsa,	con	un	reverso	oscuro,	que	nadie	conoce	ni
puede	descifrar…	Solo	que	ese	reverso	fue	saliendo	a	 la	 luz,	volviéndose	el
anverso,	y	me	costaba	vivir	con	un	hombre	con	quien	no	podía	compartirlo.
Aunque	lo	que	realmente	me	separó	de	David,	pienso,	lo	que	no	pude	soportar
que	él	no	entendiera,	fue	la	pintura.

…	No,	en	contra	no	estaba.	Simplemente	quería	saber	si	yo	lo	veía	como
profesión	o	como	afición.	Para	él	estaba	clarísimo.	Si	iba	a	ser	una	profesión,
tenía	que	 intentar	ganar	dinero	con	ella,	para	poder	abandonar	 la	otra,	 la	de
intérprete.	Si	era	una	afición,	de	acuerdo,	pero	entonces,	que	lo	hiciera	solo	a
ratos	 perdidos,	 un	 ratito	 después	 de	 acostar	 a	 Nico,	 algún	 domingo	 por	 la
tarde…	Era	todo	muy	razonable,	pero	yo	no	sabía	qué	decirle,	qué	contestarle.
Solo	sabía	que	quería	pintar,	pintar,	pintar…

Como	te	decía,	le	quise	enseñar	a	Alfredo	el	pueblo,	La	Mancha…	Hacía
años	que	no	iba,	y	fue	una	emoción	tan	fuerte…	Ya	cuando	nos	acercábamos,
en	 coche,	 por	 la	 llanura	 y	 veía	 el	 cielo…	Como	 la	 tierra	 es	 tan	 llana	 y	 sin
nada,	 ni	 un	 árbol,	 nada,	 el	 cielo	 se	 ve	 mucho	 más;	 y	 esta	 última	 vez	 que
estuve,	era	un	cielo	 increíble.	Como	un	oleaje	gris	—era	como	 tener	el	mar
encima	de	nuestras	cabezas—	y	en	un	extremo,	al	oeste,	una	franja	amarilla,
de	un	amarillo	intenso,	vivo…	Cuando	llegamos	era	de	noche.	No	a	La	Era,
no,	yo	quería	acercarme	poco	a	poco,	por	etapas,	y	reservamos	un	hotelito	en
otro	 pueblo,	 Campo	 de	 Criptana.	 Además,	 en	 La	 Era	 no	 hay	 hotel,	 es
demasiado	pequeño.	Ya	incluso	esa	noche,	paseando	por	Campo	de	Criptana,
empecé	a	reconocer	cosas	de	La	Mancha.	El	olor	por	ejemplo.	Huele	a	vino,
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pero	sobre	todo	hay	otro	olor,	parecido	al	del	aceite	de	oliva	pero	más	fuerte:
el	 de	 las	 aceitunas	 cuando	 las	 exprimen.	 Alpechín,	 se	 llama.	 Y	 reconocí
también	las	plazas	polvorientas	con	rosales,	las	hay	en	todos	los	pueblos,	y	los
nombres	de	las	calles:	siempre	hay	una	calle	Sancho,	otra	Dulcinea,	una	calle
Molinos	o	ínsula	Barataria…	y	el	viento.	¿Cómo	me	podía	haber	olvidado	del
viento	 que	 sopla	 a	 todas	 horas	 en	 La	 Mancha?	 Nunca	 deja	 de	 oírse:	 La
Mancha	es	una	 llanura	 inmensa	y	vacía	barrida	por	el	viento,	 tan	violento	a
veces	que	cuesta	caminar.	Da	la	 impresión	de	que	las	casas	no	están	de	pie,
sino	 acostadas,	 tendidas	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo.	 Chatas,	 achaparradas;	 con
cortinas	en	lugar	de	puertas;	blancas,	con	el	zócalo	—un	zócalo	muy	alto,	de
medio	metro	o	más—	y	los	bordes	de	las	ventanas	pintados	de	azul	añil,	o	gris
azulado	o	color	vino…	Los	tejados	rojizos,	anaranjados,	ocres…	y	rematados,
arriba	y	en	los	ángulos,	por	hileras	de	tejas	pintadas	de	blanco.

Toda	 la	noche	oímos	soplar	el	viento.	Y	al	día	 siguiente	al	despertarnos
abrimos	los	postigos	y	allí	estaba	La	Mancha,	mi	Mancha,	¿cómo	podía	haber
vivido	sin	ella	 tanto	tiempo?	Una	luz	brumosa,	grisácea	—había	neblina	ese
día—,	tapias	blancas,	de	un	blanco	un	poco	plomizo,	mate,	ceniciento;	tejados
color	barro,	color	óxido,	y	detrás	la	meseta,	ocre	y	parda,	emborronada	por	la
bruma…

También	desde	el	pueblo	se	veía	siempre	 la	meseta.	Bueno,	siempre	no:
no	se	ve	desde	la	plaza,	porque	el	pueblo	está	construido	sobre	dos	lomas	con
una	hondonada	en	medio,	y	allí	está	la	plaza.	En	una	de	las	lomas,	la	más	alta,
están	 las	cuevas,	y	más	arriba	ya	no	hay	calle,	 sino	un	campo	por	el	que	 te
paseas	en	medio	de	las	chimeneas.	Sí,	las	de	las	casas-cueva…	A	la	otra	loma
se	 puede	 subir	 por	 una	 calle	 o	 por	 las	 escaleras	 que	 hay	 junto	 a	 la	 iglesia.
Antes	de	llegar	arriba	empiezas	a	oler	a	higos	y	a	oír	gallos,	y	una	vez	en	lo
alto	ves,	del	otro	lado,	huertos	y	corrales,	y	un	poco	más	abajo	el	cementerio.
Las	cruces	blancas,	los	cipreses,	la	tapia	encalada…	y	más	allá,	hasta	donde
alcanza	 la	 vista,	 se	 extiende	 la	 llanura.	 Inmovilidad,	 silencio…	 De	 vez	 en
cuando,	a	lo	lejos,	se	oye	un	tiro.

…	Pues	liebres,	palomas,	perdices…	Esas	calles	en	pendiente	del	pueblo
eran	 maravillosas	 para	 nosotros	 los	 niños.	 ¡Cómo	 nos	 divertíamos	 con	 la
bicicleta!	Nos	poníamos	en	lo	alto	de	la	cuesta,	bajábamos	a	toda	velocidad,
cruzábamos	 la	calle	Mayor	como	una	exhalación,	y	con	el	 impulso,	casi	sin
pedalear,	 subíamos	 la	 calle	 de	 enfrente.	 Los	 que	 no	 tenían	 bici	 también
jugaban:	uno	se	metía	en	una	caja	de	embalaje,	o	se	sentaba	encima	de	una
tabla,	y	otro	desde	atrás	le	empujaba.	¡Qué	bien	lo	pasábamos!	Yo	me	habría
quedado	con	ellos	día	y	noche.	Pero	a	las	seis	tenía	que	ir	a	casa	a	merendar,
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mi	 madre	 en	 eso	 era	 inflexible.	 ¡Aquellas	 campanadas	 de	 las	 seis!,	 qué
lúgubres	me	parecían…	Subía	la	cuesta	pedaleando	a	toda	velocidad,	dejaba
la	bicicleta	tirada	de	cualquier	manera	y	entraba	en	casa.	Del	sol	y	del	calor,
cruzando	la	cortina,	pasaba	a	la	penumbra	fresca	y	silenciosa…	Claro,	en	las
casas-cueva	 no	 hay	 ventanas,	 solo	 se	 filtra	 un	 poco	 de	 luz	 por	 la	 puerta,	 la
dejan	 abierta	 y	 ponen	 una	 cortina	 ligera,	 para	 que	 no	 entren	 moscas.	 En
invierno,	 la	 luz	 la	 da	 la	 chimenea.	 Llegaba,	 te	 digo,	 corriendo,	 despeinada,
con	la	ropa	en	desorden,	con	prisa	por	volver	a	marcharme,	me	habría	comido
la	 merienda	 de	 pie,	 o	 aún	 mejor,	 me	 la	 habría	 llevado	 para	 comerla	 en	 la
bici…	 Entraba,	 y	 allí	 estaba	 mi	 madre:	 «Ay,	 hija,	 ¡qué	 greñas	 traes!	 Ve	 a
lavarte	 las	manos	 y	 péinate,	 por	 el	 amor	 de	Dios…	 Pero	 ¿qué	 haces?	 ¿Un
vaso	de	agua	del	grifo?	¿Fría?,	con	este	sudor,	te	va	a	sentar	mal…	Deja	ya	de
decir	 "arrea"…	 Quítate	 esta	 rebeca,	 que	 la	 voy	 a	 echar	 a	 lavar	 ahora
mismo…».

Nos	sentábamos	a	merendar.	Todo	estaba	preparado,	 impecable:	 la	mesa
puesta,	el	mantel	de	cuadros	rojos	y	blancos,	la	servilleta	a	juego,	el	plato	con
el	pan	untado	de	mantequilla	y	espolvoreado	de	azúcar,	el	tazón	de	leche	con
Cola	Cao…	y	mi	madre,	sentada	frente	a	mí.	Es	curioso,	ahora	que	lo	pienso:
debía	de	ser	 la	misma	escena	que	ella	vivía	con	su	 tía,	en	ese	mismo	 lugar:
una	casa	grande,	pulcra,	en	silencio,	para	ellas	dos	solas,	y	unas	puertas	más
allá,	la	animación,	la	algarabía,	de	todos	los	hermanos…

Mi	madre,	pues,	que	debía	de	haberse	pasado	el	día	limpiando,	fregando,
ordenando,	mi	madre	que	no	participaba	en	la	vida	de	las	demás	mujeres,	que
allí	se	pasan	el	tiempo	yendo	a	casa	unas	de	otras	con	cualquier	excusa,	«voy
anca	 la	 Pepi»,	 así	 dicen	 allí,	 quiere	 decir,	 «a	 casa	 de»:	 «niña,	 vete	anca	 la
Tomasa	y	pídele	una	cabeza	de	ajos,	dile	que	mañana	se	la	devuelvo…»,	mi
madre	 no	 se	 dignaba	 participar	 en	 todo	 eso,	 a	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 las
consideraba,	con	toda	la	razón	por	lo	demás,	«unas	chismosas»…	Mi	madre,
cuando	yo	llegaba,	esperaba	que	yo	le	diera	conversación	o…	no	sé	muy	bien
qué.	Era	evidente,	las	dos	nos	dábamos	cuenta,	que	yo	lo	que	estaba	deseando
era	 salir,	 volver	 a	 la	 calle,	 con	 mis	 amigos.	 Y	 ella	 se	 quedaba	 afligida,
humillada,	 furiosa,	 no	 sé…	y	 el	 saberlo,	 el	 sentirlo,	 a	mí	me	daba	 aún	más
ganas	 de	 salir	 corriendo,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacía,	 con	 el	 último	 bocado	 de	 la
merienda	aún	en	la	boca.

…	Sí,	es	verdad	que	era	un	poco	lo	mismo,	que	a	mi	padre	le	pasaba	como
a	mí,	nunca	terminábamos	de	corresponder	a	lo	que	ella	esperaba	de	nosotros.
Es	que	yo	creo	que	mi	madre,	más	que	querernos,	nos	necesitaba.	Ella	decía
que	 solo	 pensaba	 en	 servirnos,	 que	 vivía	 para	 nosotros,	 pero	 en	 realidad,
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ahora	que	lo	pienso…	Nos	servía	en	cosas	que	quizá	nosotros,	mi	padre	y	yo,
no	queríamos,	yo	no	tenía	especial	interés	en	ir	limpísima	y	planchadísima,	yo
no	quería	 que	 se	 pasara	 horas	 dándole	 a	 la	máquina	 de	 coser	 para	 hacerme
vestiditos	 con	 punto	 de	 abeja	 en	 la	 pechera,	 yo…	 yo	 no	 sé	 muy	 bien	 qué
quería,	pero	no	era	eso.	Es	como	si	ella	hubiera	establecido	los	términos	de	un
pacto:	 ella	 nos	 servía	 guisando	y	 limpiando,	 y	 a	 cambio,	 nosotros	 teníamos
que	 hacer,	 que	 ser,	 lo	 que	 ella	 quería	 que	 fuéramos.	 Y	 a	 nosotros	 no	 nos
dejaba	más	alternativa	que	obedecer,	plegarnos	a	ese	pacto	que	no	habíamos
elegido,	o	ser,	él	un	marido	traidor,	yo	una	mala	hija:	unos	ingratos.

No	 le	 hacía	 ninguna	gracia,	 claro,	 no	 solo	que	me	marchara	y	 la	 dejase
aburriéndose	—pero	¿era	culpa	mía	que	mi	madre	se	aburriera?—,	sino	que
me	 marchara	 precisamente	 para	 jugar	 con	 los	 que	 ella	 llamaba
«zarrapastrosos».	 En	 cierto	 modo	 no	 le	 vino	 mal	 que	 durante	 unos	 años
dejáramos	de	 ir	 a	La	Era,	 porque	 lo	que	más	 temía	mi	madre,	 sospecho,	 es
que	yo	me	ennoviara	con	alguien	de	allí.

…	Sí,	claro.	Que	la	ayudara	a	hacer	eso	que	es	lo	que	ella	más	ha	deseado
en	 la	 vida.	 Parecía	 que	 lo	 había	 conseguido,	 pero	 nunca	 estaba	 del	 todo
segura.	 Sentía	 que	 no	 se	 había	 librado	 de	 ellos;	 que	 nunca	 podría	 estar
tranquila…	Sospechaba	que	quien	la	miraba	no	la	veía	a	ella	sola,	sino	a	ella
con	la	tía	Zambomba	y	Paco	el	de	la	tahona	con	su	hijo	jorobado.	Como	un
abrigo	heredado	al	que	le	vuelves	el	cuello	y	le	haces	algún	arreglo	pero	no
sabes	si	da	o	no	da	el	pego,	o	una	blusa	que	se	te	transparenta.	Nadie	te	va	a
decir	nada,	naturalmente,	pero…

Y	otra	cosa	que	esperaba	de	mí	mi	madre	es	que	yo	le	hiciera	compañía.
Más	que	compañía:	que	le	diera	el	cariño	que	no	le	daba	mi	padre.	Ni	ella	a
él,	por	otra	parte,	porque	su	marido	para	ella	era	como	un	trofeo,	para	tenerlo
en	la	vitrina.	Por	eso	era	imprescindible	que	fuese	un	hombre	guapo,	apuesto,
a	la	altura	de	la	idea	que	ella	tenía	de	sí	misma;	eran	como	dos	maniquíes	en
un	 escaparate.	 Pero	 yo	 me	 negaba	 a	 figurar	 también	 en	 el	 escaparate,	 me
negaba	a	ponerme	los	vestidos	que	me	hacía	mi	madre	para	el	pueblo,	y	ella
se	 enfurecía,	 y	 yo,	 como	 te	 pasa	 cuando	 eres	 pequeña	 y	 no	 tienes	 palabras
para	 decir	 lo	 que	 sientes,	 ni	 siquiera	 para	 pensarlo,	 yo	no	 sabía	 contestarle,
solo	sentía	que	aquello	era	una	estafa,	que	mi	madre	me	estaba	vendiendo	que
hacía	por	mí	algo	que	en	realidad	hacía	por	otros	motivos.	Pero	ella	a	su	vez
sentía	 que	 yo	 despreciaba	 sus	 esfuerzos.	 ¿Y	 por	 qué?	No	 solo	 porque	 esos
vestidos	eran	incómodos.	Ni	tampoco	por	respeto	a	los	niños	del	pueblo,	a	fin
de	 no	 humillarlos,	 no.	 Era	 otra	 cosa,	 era	 temor	 a	 su	 venganza.	 A	 que	 me
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apartaran,	a	que	me	dejaran	sola	en	mi	pedestal,	con	mis	vestiditos	de	punto
de	abeja.

…	¿Mi	padre?	Ninguno.	No	intervenía,	no	opinaba,	no	pintaba	nada.	Y	es
que	 mi	 padre,	 cada	 vez	 me	 doy	 más	 cuenta,	 y	 me	 hace	 más	 gracia	 la
convicción	que	tenía	mi	madre,	que	tiene	todavía,	de	lo	que	le	quiso,	de	que	le
entregó	sus	mejores	años,	todas	esas	cosas…,	mi	padre	en	esa	casa	no	existía
como	 persona.	 Era	 una	 institución,	 algo	 abstracto,	 como	 el	 Gobierno	 de	 la
Nación	o	el	Banco	de	España.

De	modo	que	a	mi	madre,	como	te	decía,	no	le	pareció	mal	que	yo	dejara
de	 ir	 al	 pueblo.	Y	yo	misma	perdí	 interés	 en	volver.	Hasta	que	 ahora,	 hace
unos	 meses,	 quise	 enseñárselo	 a	 Alfredo.	 Llegamos	 como	 un	 par	 de
forasteros.

…	No,	no	te	creas,	no	tanto.	La	casa	de	los	Medina	tiene	ahora	un	cartel
que	 pone	 «Disco-pub	 Época».	 Supongo	 que	 los	 Medina	 se	 habrán	 ido	 a
Madrid,	como	tantos	otros,	o	a	Valencia.	Pero	otras	cosas	siguen	igual,	sigue
existiendo	 la	Mercería	 Loli,	 la	 Cooperativa	Agrícola	 La	Humildad…	En	 el
bar,	el	que	hay	junto	a	la	iglesia,	el	camarero	parecía	de	algún	país	del	Este.
Por	lo	demás,	igual:	un	pueblo	adormecido,	mortecino,	ni	bonito	ni	feo.	Más
pequeño	de	lo	que	yo	lo	recordaba,	claro,	pero	eso	siempre	pasa.

Ya	casi	no	hay	niños,	se	nota	enseguida,	por	el	silencio.	Los	tres	o	cuatro
viejos	sentados	en	un	banco	de	la	plaza	giraron	la	cabeza,	 todos	a	 la	vez,	al
vernos	 llegar.	 Es	muy	 raro	 que	 por	 La	 Era	 aparezcan	 forasteros.	 No	 es	 un
lugar	 turístico,	 no	 tiene	 nada	 especial,	 es	 un	 pueblo	manchego	 del	montón.
Los	 viejos,	 pues,	 nos	 observaron	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 ningún	 disimulo,
mientras	nos	acercábamos,	 siguieron	mirándonos	 fijamente	cuando	pasamos
frente	 a	 ellos,	 contestaron	 a	 coro	 a	 nuestros	 «Buenos	 días»	 y	 volvieron	 la
cabeza	al	 otro	 lado	para	 seguirnos	 con	 la	vista	 todo	 lo	que	pudieron.	Es	un
silencio	 tan	 escrupuloso	 el	 que	 guardan	mientras	 te	miran,	 concentrados	 en
cuerpo	 y	 alma	 en	mirarte…	No	 pierden	 detalle,	 es	 como	 si	 te	 chuparan,	 te
exprimiesen	hasta	la	última	gota,	porque	vas	a	ser	su	alimento	durante	todo	el
día,	tal	vez	durante	varios	días.

Estuvimos	paseando	un	 rato,	 estaba	 todo	muy	muerto,	 la	 verdad,	 estaba
siendo	 una	 visita	 sin	 muchas	 emociones,	 cuando	 pasando	 por	 una	 calle	 de
casas	nuevas,	vemos	a	un	niño	pequeño	que	nos	mira	fijamente,	agarrado	a	las
rodillas	de	su	madre,	que	estaba	sentada	en	el	poyo	de	una	casa,	y	al	vernos	se
pone	 a	 llorar.	 No	 debía	 de	 estar	 muy	 acostumbrado	 a	 ver	 a	 desconocidos.
Alfredo	y	yo	nos	reímos,	la	madre	se	rio	también,	y	desde	dentro	de	la	casa
oímos	una	voz	que	decía:	«Ya	está	llorando	otra	vé.	Dale	teta,	a	vé	si	se	calla
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de	 una	 vé».	 La	 madre,	 que	 era	 joven,	 veintitantos	 años	 debía	 de	 tener,
arrullaba	al	niño,	pero	el	niño	no	se	callaba,	y	se	volvió	a	oír	la	voz	que	venía
de	 dentro	 de	 la	 casa:	 «Dale	 teta,	 Marina,	 a	 ver	 si	 se	 calla	 de	 una	 vé»…
¿Marina?,	pensé	yo,	qué	raro,	este	no	es	un	nombre	que	se	dé	por	aquí…	pero
ya	salía	una	mujer	gorda,	secándose	las	manos	en	el	delantal,	e	iba	a	decirle
algo	a	su	hija,	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron.

Yo	 la	 conocía,	 la	 conocía	 perfectamente,	 pero	 ¿quién	 era?	 ¿La	 tía
Zambomba?	¿Podía	ser	que	estuviera	tan	lozana,	tan	joven?…	«¡Áurea,	la	de
lo	Perejile!»,	exclamó	ella.	Era	Circun.

Nos	abrazamos	con	verdadero	cariño.	Está	gordísima,	con	la	piel	esa	tan
tersa	de	los	gordos,	con	papada,	pero	guapetona,	y	contenta,	me	pareció.

—¿Y	este	quién	é?	¿Tu	marío?	—me	preguntó	con	el	desparpajo	de	 los
pueblos.

Le	expliqué	que	no;	que	estaba	divorciada	y	este	era	mi	novio.
—Que	no	se	entere	tu	madre	—exclamó	Circun.	Ya	ves	qué	fama	tiene	mi

madre	 en	el	pueblo.	 ¡Si	 supieran	que	ella	 también	 tiene	novio!…	¿Te	 lo	he
contado?	Un	señor	viudo,	con	el	que	va	al	cine,	a	cenar,	a	bailar…	Desde	que
sale	con	él	está	rejuvenecida.	Pero	no	se	atreve	a	llevarlo	al	pueblo,	claro.

Sin	asomo	de	 falsa	modestia,	Circun	procedió	a	 enseñarnos	 su	casa,	 tan
nueva	que	todavía	olía	a	yeso	húmedo.	Tiene	cocina,	cuarto	de	baño,	un	patio;
yo	me	acordaba	de	la	casa	de	la	tía	Zambomba,	sin	agua	corriente,	pegada	al
corral	de	las	gallinas	y	los	cerdos…	Nos	hizo	pasar	a	un	salón	impoluto	—es
evidente	 que	 nunca	 lo	 usan—	con	muchos	 tapetes	 y	 figuritas	 de	 porcelana.
Nos	 contó	 que	 su	 hija,	 que	 estaba	 con	 nosotros,	 tiene	 un	 bar,	 junto	 con	 su
marido,	 y	 que	 también	 tiene	 un	 hijo	 que	 está	 estudiando	 en	 Madrid,	 para
ingeniero	agrónomo.

Cuando	al	final	nos	despedimos,	nos	dijo:
—Tenei	que	volvé	en	verano,	que	entonce	estará	Salvado.
Tardé	un	momento	en	entender	a	quién	se	refería.

…	Es	verdad,	había	prometido	contártelo.	Pues	volvamos	al	verano	de	1971.
Bien,	 como	 recordarás,	 después	 de	 que	 llegasteis	 Salvador	 y	 tú

anunciando	que	habíais	encontrado	muerta	a	doña	Lucía,	os	fuisteis	todos	a	su
casa,	menos	el	 señor	Soley,	y	 tus	padres	que	se	volvieron	al	hotel.	El	señor
Soley	se	 fue	a	 su	cuarto	y	yo,	 sin	 saber	muy	bien	qué	hacer,	me	metí	en	 la
cocina,	donde	Epi	y	Circun	estaban	recogiendo.	¡Qué	imprudencia!	Epi	estaba
fregando	 los	 platos,	 visiblemente	 furiosa,	 y	 Circun	 sofocadísima,	 alterada,
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barriendo	pedazos	de	loza,	por	lo	visto	un	montón	de	vajilla	se	le	había	caído
y	 se	 había	 hecho	 añicos,	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 encima	 creo	 que	 no
entendía	bien	qué	había	pasado,	adivinaba	que	el	señor	Soley	se	había	burlado
de	ella	pero	no	debía	de	saber	qué	era	«circunflejo»	o	«circunloquio»,	si	eran
insultos	o	qué,	ni	a	qué	venían;	es	que	ella	no	se	había	dado	cuenta	del	efecto
producido	por	«la	Circuncisión	del	Señor»…	Muy	ignorante,	sí,	recuerdo	que
al	 señor	 Soley	 ese	 verano,	 el	 18	 de	 julio,	 se	 le	 ocurrió	 preguntarle:	 «Tú,
Circun,	 ¿sabes	 qué	 es	 esto	 del	 18	 de	 julio?»	 y	 ella	 contestó:	 «Algo	 de
Franco»…	 Sintiendo	 que	 había	 encontrado	 un	 filón,	 él	 le	 hizo	 algunas
preguntas	 más	 a	 las	 que	 ella	 contestó	 con	 la	 misma	 candidez.	 Creía	 por
ejemplo	 que	 José	 Antonio	 —ya	 sabes,	 el	 fundador	 de	 la	 Falange,	 José
Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 cuyo	 nombre	 llevaban	 entonces	 las	 calles
principales	de	todos	los	pueblos	y	ciudades—	era	«un	primo	de	Franco».	En
cuanto	a	Juan	Carlos,	el	futuro	rey,	no	sé	si	sabes	que	su	padre,	don	Juan,	hijo
de	 Alfonso	 XIII,	 llevaba	 el	 título	 de	 «conde	 de	 Barcelona»…	 pues	 Circun
creía	que	Juan	Carlos	era	«catalán,	porque	su	padre	es	de	Barcelona».	Todo
así.	 El	 señor	 Soley	 se	 aguantaba	 la	 risa,	 y	 luego	 se	 lo	 contaba	 a	 su	mujer:
«Saps	la	última	de	la	minyona?»,	y	si	 la	señora	Soley	le	hacía	movimientos
de	ojos	desesperados	señalándome	a	mí,	él	se	encogía	de	hombros:	«No	entén
el	català»,	decía,	como	si	entender	el	catalán	fuera	tan	difícil.

Entré,	te	decía,	en	la	cocina,	me	senté,	y	en	cuanto	me	hube	sentado	y	vi
con	qué	cara	me	miraba	Epi,	me	di	cuenta	de	que	había	metido	la	pata.	Pero
ya	no	me	podía	marchar,	no	me	atreví.	Con	el	delantal	y	los	guantes	de	goma,
sosteniendo	 en	 las	 manos	 una	 sartén	 a	 medio	 enjabonar,	 Epi	 se	 encaró
conmigo.

—Ya	 le	puedes	dar	 las	gracias	a	 tu	madre	—me	espetó—,	por	habernos
colocado	en	casa	de	los	Soley.	«¡Una	habitación	y	un	cuarto	de	baño	para	ella
sola!»,	que	decía	 tu	madre	que	 iba	a	 tener	yo	en	casa	de	doña	Lucía.	—Epi
imitaba	el	tonillo	redicho	con	que	mi	madre	le	hablaba	a	la	gente	del	pueblo
—.	¡Qué	risa,	tía	Felisa!	Y	la	pobre	infeliz	de	mi	madre	que	se	lo	creyó	y	se	lo
sigue	 creyendo,	 porque	 no	 la	 he	 querido	 desengañar.	 ¡Una	 habitación	 y	 un
cuarto	de	baño!	Pero	¿tú	has	visto	—Epi	blandía	 la	sartén—	en	qué	pocilga
me	 tenía	metida	 doña	 Lucía?,	 si	 tenía	 allí	 qué	 sé	 yo,	 una	 trona,	 un	 somier
oxidado,	una	cuna	del	año	de	Maricastaña,	hasta	un	pedazo	de	 tela	metálica
tenía,	que	le	sobró	de	una	valla,	todo	eso	tenía	ahí	metido.

—Pero	 es	 que	 mi	 madre	 no	 podía	 saber…	 —intenté	 interrumpir	 yo,
tímidamente.	Agarrando	 la	 sartén	 por	 el	mango	 y	 levantándola	 como	 si	me
fuera	 a	 pegar	 con	 ella,	 Epi	 se	 me	 quedó	 mirando	 de	 hito	 en	 hito.	 Preferí
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callarme.	Epi	golpeó	 la	 sartén	contra	 el	 fregadero	de	aluminio,	haciendo	un
ruido	de	mil	demonios.

—¡Y	 ale,	 a	 jorobar,	 la	 tía	 asquerosa!	—gritó—,	 qué	 bien	 que	 se	 haya
muerto,	 ya	 era	 hora,	 que	 no	 hacía	más	 que	 jorobar,	 que	 para	 comer	 no	me
daba	más	que	arroz	y	patatas,	y	ella,	buenos	filetes	que	se	echaba	al	coleto,
aunque	 se	 le	 despegara	 la	 dentadura	 postiza.	 Y	 todo	 el	 día	 contando	 los
cubiertos	 de	 plata,	 no	 fuera	 yo	 a	 llevarme	 una	 cucharilla.	 ¡Si	 hasta	 cuando
salía	me	encerraba	con	llave,	por	miedo	a	que	me	marchara	con	las	joyas!	—
Había	dejado	la	sartén	en	el	fregadero	y	había	abierto	el	grifo	al	máximo.	El
agua,	saliendo	a	chorro,	la	estaba	salpicando,	pero	no	lo	cerraba.

—Que	como	hubiera	habío	un	incendio…	—intervino	Circun.
—Suerte	que	yo	no	me	chupo	el	dedo	—Epi	cerró	el	grifo	y	se	quitó	los

guantes	con	despecho—	y	me	había	hecho	una	copia	de	la	llave,	como	que	me
iba	yo	a	quedar	de	brazos	cruzados	encerrada	dentro	de	su	casa.	Pero	buena	es
la	familia,	¿eh?	—arrojó	los	guantes	al	suelo	y	se	me	encaró—,	de	tal	palo	tal
astilla.	 Si	 ella	 misma,	 doña	 Lucía,	 era	 la	 primera	 en	 decirlo,	 qué	 joya	 la
señora,	había	que	oírla	hablando	de	su	parentela.	Su	hijo,	«un	pelagatos»,	que
si	algún	cuadro	ha	vendido	en	su	vida	es	porque	se	llama	Soley,	y	los	Soley
son	no	sé	qué	y	no	sé	cuántos	y	todo	el	mundo	le	debía	favores	a	su	padre	de
cuando	 fue	 alcalde.	Su	nieto,	 «un	payaso»,	 «un	botarate».	Su	nuera,	 «viene
todas	 las	 tardes	 a	 hacerme	 la	 pelota,	 menos	 los	 sábados	 que	 viene	 a	 otra
cosa»,	porque	no	tenía	un	pelo	de	tonta,	la	vieja,	ya	se	había	dado	cuenta	de
que	 los	 sábados	 la	 señora	 Soley	 llegaba	 siempre	 muy	 pronto,	 iba
arregladísima,	no	llevaba	a	Marina	y	se	marchaba	prontísimo,	y	en	cambio	a
su	casa	volvía	a	la	hora	de	cenar,	diciendo	que	había	pasado	toda	la	tarde	con
su	suegra…

Como	agotada,	al	borde	del	llanto,	Epi	hizo	el	gesto	de	sentarse,	pero	yo
ocupaba	el	único	taburete.

—¿Y	tú?	—exclamó	entonces	Circun—.	¿Qué	haces	ahí	sentá?	¿por	qué
no	te	pones	un	delantal?	—Y	antes	de	que	yo	pudiera	contestar—:	Si	todas	las
de	tu	familia	han	ío	a	serví.	Tu	madre	se	fue	a	Madrí	a	serví,	tu	abuela	se	fue
a	serví	a	Zudarral…

…	Ciudad	Real,	una	ciudad	de	La	Mancha.
—La	madre	 de	 tu	 abuela	 se	metió	 a	 serví	 en	 casa	 de	 los	Medina…	—

proseguía	Circun.
—Y	 ya	 sabes	 cómo	 acabó…	 —añadió	 Epi.	 Yo	 me	 había	 levantado,

acalorada:
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—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas	 —me	 defendí—,	 mi	 madre	 en	 Madrid	 era
vendedora	 en	 una	 perfumería.	—Circun,	 desconcertada,	 no	 dijo	 nada,	 pero
Epi	se	echó	a	reír	a	carcajadas;	 tuve	que	elevar	 la	voz	para	continuar—.	Mi
bisabuela	a	quien	sirvió	fue	a	los	Soley,	como	ama	de	cría.	El	padre	del	señor
Soley	y	mi	abuela,	por	si	no	lo	sabes,	eran	hermanos	de	leche.

Epi	 y	 Circun	 lo	 sabían	 perfectamente,	 pero	 no	 parecían	 compartir	 la
opinión	de	mi	madre	de	que	eso	nos	convertía	a	nosotros	poco	menos	que	en
una	vieja	familia	de	la	burguesía	catalana.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Epi—.	Y,	oye,	la	madre	de	tu	abuela	¿por	qué	se	vino	a
servir	a	Cataluña?

La	pregunta	me	desorientó,	era	demasiado	fácil,	me	olí	una	trampa,	pero
¿qué	 iba	 a	 contestar?,	 si	 la	 verdad,	 o	 eso	 me	 parecía,	 era	 tan	 obvia,	 y	 tan
inocente:

—Pues	 porque	 al	 enviudar,	 se	 quedó	 sin	 el	 jornal	 de	 su	marido,	 y	 para
poder	mantener	a	su	hija…

—¿El	jornal	de	quién?
—Su	marido	se	murió	cuando	estaba	embarazada.
—¿Su	 marido?…	 —Epi	 se	 echó	 a	 reír	 otra	 vez—.	 ¡Su	 marido!	 ¡Su

marido,	dice!	¿Y	quién	era	su	marido	si	se	puede	saber?
Yo	no	tenía	ni	idea	de	adónde	quería	ir	a	parar	Epi.	Circun,	que	no	parecía

conocer	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 ni	 saber	 de	 qué	 hablaba	 su	 hermana,	 nos
escuchaba	mirándome	fijamente,	plantada	en	medio	de	la	cocina	y	con	la	boca
abierta;	me	sacaba	de	quicio.	Me	esforcé	en	vano	por	recordar	lo	que	sabía	de
mi	 bisabuelo.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Tú	 te	 sabes	 el	 nombre	 de	 tus
bisabuelos?…	En	cuanto	a	su	oficio,	creía	que	era	jornalero,	pero	no	sabía	si
me	 lo	 habían	 dicho	 o	 si	 es	 que	 lo	 di	 por	 supuesto,	 porque	 jornalero	 era
también	 el	 segundo	 marido	 de	 mi	 bisabuela,	 como	 lo	 eran	 casi	 todos	 los
hombres	 en	 el	 pueblo.	 Se	 casó	 con	 ella	 cuando	mi	 abuela	 tenía	 dos	 o	 tres
años,	y	me	sonaba	—no	lo	sabía	bien	porque	a	mis	abuelos	maternos	no	los
conocí,	 y	 mi	 madre	 no	 hablaba	 de	 esas	 cosas,	 ni	 a	 mí	 se	 me	 ocurría
preguntarle—,	me	sonaba	que	solo	unos	años	más	tarde	se	había	enterado	de
que	ella,	que	se	crio	 junto	con	 los	demás	hijos	de	su	madre,	no	era	hija	del
mismo	padre.

En	ese	momento,	con	gran	alivio	por	mi	parte,	os	oímos	llegar.
—¿Qué	pasó	con	los	Medina?	—tuvo	tiempo	de	preguntar	Circun,	que	al

ver	que	no	 íbamos	a	poder	 seguir	hablando,	debió	de	 temer	que	pasado	ese
estallido	 su	 hermana	 recuperase	 la	 discreción	 habitual.	 Y	 Epi,	 que
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efectivamente	 solía	 mantener	 siempre	 la	 compostura,	 pero	 que	 esa	 noche,
rabiosa	como	estaba	por	la	actitud	del	señor	Soley,	se	había	soltado	el	pelo…

Vi	 desfilar	 por	 su	 cara,	 como	 proyectados	 en	 una	 pantalla,	 los	 estados
sucesivos	 por	 los	 que	 pasó	 en	 unos	 segundos:	 la	 tentación	 de	 hablar;	 los
remordimientos…	y	finalmente,	un	placer	malévolo	tan	intenso	que	debió	de
resultarle	irresistible.

—Pasó	—dijo—	que	la	echaron	porque	estaba	embarazada.
…	¿Si	 era	verdad	el	qué?	¿Que	mi	bisabuela	 fue	criada	de	 los	Medina?

¿Que	la	echaron?	¿Que	la	echaron	por	estar	embarazada?
Verás:	cuando	volví	a	Madrid…
Cuando	volví	a	Madrid	me	empezó	a	pasar	algo	que	no	me	ha	dejado	de

pasar	desde	entonces,	algo	que	podríamos	llamar	«ver	doble».	Yo	veía	lo	que
veía	todo	el	mundo:	la	meseta,	seca	y	áspera,	que	cruzábamos	en	el	tren,	el	sol
tremendo	de	agosto	en	Castilla,	la	estación	de	Chamartín,	la	misma	de	donde
había	partido	hacía	dos	semanas…	y	al	mismo	tiempo,	veía	otra	cosa:	la	luz
centelleante	 sobre	 el	 mar,	 la	 terraza	 con	 hortensias,	 los	 cuadros	 del	 señor
Soley…	Yo	misma	era	doble:	esa	Áurea	a	la	que	mi	madre	abrazaba	y	daba	la
bienvenida	 —con	 una	 alegría	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 me	 pareció
extraña,	 como	exagerada—,	esa	Áurea	 también	 tenía	otra	 cara,	una	 sombra,
había	 atisbado	 otras	 vidas	 posibles…	Pero	 te	 quería	 contar	 la	 conversación
que	 tuve	 con	 mi	 madre	 esa	 noche,	 cuando	 nos	 quedamos	 solas,	 habiendo
dejado	a	Circun	en	el	autocar	para	volver	a	La	Era.	Yo	ya	había	deshecho	la
maleta	 y	 había	 empezado	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 esperaba:	 semanas
enteras	 en	Madrid,	 con	 esa	 luz	 blanca,	 cegadora,	 inclemente,	 de	Madrid	 en
verano,	 sudando,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 encerrada	 en	 nuestro	 pisito,	 con	 las
ventanas	inútilmente	abiertas,	a	solas	con	mi	madre…

…	No,	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 que	 estuviera	mi	 padre	 o	 no,	 no	 había	mucha
diferencia:	siempre	estaba	trabajando,	y	cuando	estaba	en	casa,	no	nos	hacía
mucho	caso	ni	a	mi	madre	ni	a	mí.

Nos	 sentamos	 a	 cenar	 y	 me	 puse	 a	 contarle	 a	 mi	 madre	 cosas	 de	 La
Tramontana.	 Que	 si	 el	 pueblo,	 que	 si	 la	 playa,	 que	 si	 la	 costumbre	 de	 los
Soley,	tan	sorprendente	para	mí,	de	estar	a	todas	horas	con	amigos…	Que	si
los	cuñados,	el	yate	de	los	cuñados…	doña	Lucía,	la	decoración,	la	manera	de
vestir	de	Marina	y	la	señora	Soley…	Salvador,	tú,	 tus	padres…	lo	de	que	el
señor	Soley	no	quisiera	ir	a	casa	de	su	madre…	cómo	se	puso	a	llorar	luego
en	la	iglesia,	cómo	Salvador	se	encerró	en	su	habitación…	cosas	que	yo	creía
que	iban	a	interesarla,	a	intrigarla…	y	que	en	vez	de	eso	caían	en	saco	roto,
sonaban	 a	 hueco;	 mi	 madre	 estaba	 como	 ausente,	 no	 me	 hacía	 ninguna
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pregunta…	y	entonces,	sin	pensar,	de	corrido,	añadí:	«¿Y	sabes	qué	me	dijo
Epi	el	último	día?,	pues	me	dijo:	“Tu	madre	se	fue	a	Madrí	a	serví,	tu	abuela
se	fue	a	serví	a	Zudarral,	y	la	madre	de	tu	abuela	se	metió	a	serví	en	casa	de
los	Medina	y	la	echaron	porque	estaba	embarazada”…».

Si	quería	conseguir	un	efecto,	lo	conseguí,	de	eso	no	hay	duda.	«¿Cómo?
¿Qué?	 ¿Qué	dices?»,	 saltó	mi	madre,	 roja	 como	 la	grana.	 «¿Qué	 te	dijo?…
¡Será	posible!	¡Encima	de	que	yo	las	coloqué	en	esa	casa,	que	si	no	fuera	por
mí	 estarían	 en	 el	 pueblo,	 descalzas	 y	 sorbiéndose	 los	 mocos!	 ¿Así	 me	 lo
pagan,	poniéndonos	a	bajar	de	un	burro?	Esa	analfabestia»	—se	refería	a	 la
tía	Zambomba—	«que	le	huele	el	aliento	a	aguardiente,	que	mea	en	la	calle,
que	no	lleva	ni	bragas,	¿por	qué	no	se	ocupa	de	vigilar	a	sus	hijas	en	vez	de
echar	 mierda	 sobre	 los	 demás?»…	 Ya	 ves,	 mi	 madre,	 tan	 fina	 siempre
hablando,	pero	es	que	estaba	fuera	de	sí.	«¿Por	qué	no	te	cuenta	lo	que	hacía
Circun	con	el	bruto	del	Mariano,	el	hijo	de	Paco	el	de	la	tahona,	detrás	de	la
tapia	 del	 cementerio?…».	 Y	 se	 levantó,	 tiró	 la	 servilleta	 y	 se	 metió	 en	 su
habitación	dando	un	portazo.

…	 Efectivamente.	 A	 mí	 tampoco	 me	 pasó	 por	 alto	 ese	 detalle:	 no	 lo
desmintió.

Cuando	mi	madre	 se	metió	 en	 su	 habitación…	 ¡qué	 remordimientos!…
Ya	 no	 entendía	 por	 qué	 le	 había	 dicho	 eso,	 cómo	 había	 podido	 ser	 tan
ingenua…	 No	 era	 ingenuidad,	 claro,	 lo	 entiendo	 ahora,	 era	 un	 deseo	 de
venganza.	De	pinchar	ese	globo	de	secretos,	mentiras	y	silencios	que	había	en
mi	casa;	de	darle	a	entender	a	mi	madre	que	yo	no	era	lo	que	ella	quería,	de
acuerdo,	pero	es	que	ella	tampoco	era	lo	que	decía	ser…	Ella,	como	te	digo,
se	metió	en	su	habitación	dando	un	portazo,	y	yo,	sin	saber	qué	hacer	—no
iba	a	terminar	de	cenar	yo	sola	como	si	tal	cosa,	además	no	tenía	hambre—,
recogí	la	mesa,	fregué	los	cacharros	—ahora	que	lo	pienso,	era	la	primera	vez
que	lo	hacía	yo,	no	mi	madre:	me	estaba	haciendo	mayor—,	y	cuando	hube
terminado,	me	metí	en	mi	habitación.

Pero	 poco	 me	 iba	 a	 durar	 la	 tranquilidad,	 porque	 a	 los	 cinco	 minutos,
llaman	 a	 la	 puerta…	Abro,	 y	 es	mi	madre,	 cariacontecida,	 solemne,	 recién
peinada	 y	 empolvada	 para	 disimular	 que	 había	 llorado,	 que	 entra	 en	 mi
habitación,	 se	 sienta	 en	mi	cama,	y	me	anuncia,	muy	compuesta	 (¡qué	gran
actriz	es	mi	madre!…	desaprovechada:	solo	tenía	una	espectadora,	y	encima
involuntaria),	me	anuncia	que	respecto	a	eso	que	ha	dicho	Epi…

La	 interrumpí.	 Le	 dije	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 explicar,	 que	 yo	 sabía
perfectamente	 que	 Epi	 había	 querido	 vengarse	 de	 que	 ella	 y	 su	 hermana
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estaban	de	criadas	en	esa	casa	y	yo	de	señorita,	y	que	estaba	muy	cansada	del
viaje	y	que	por	favor	me	dejara	dormir.

…	Claro.	Lo	hice	 aposta.	Decir	 que	yo	no	 creía	 lo	que	había	dicho	Epi
habría	sido	mentir,	y	yo	no	quería	más	mentiras.	¿Qué	iba	a	decirme	ella?,	no
lo	sé,	pero	yo	tampoco	iba	a	creérmelo.	En	el	primer	momento	yo	creo	que	se
quedó	 desconcertada.	 No	 tenía	 otra	 versión	 y	 no	 la	 podía	 improvisar…	 Y
ahora	volvía,	claro	está,	para	darme	la	versión	oficial,	la	que	fuera	que	había
estado	componiendo	precipitadamente	mientras	yo	fregaba	los	platos,	a	base
de	 justificaciones	 y	 acusaciones	 a	 otros	 y	medias	 verdades.	Y	 yo	 no	 quise.
¿Por	qué?…	Para	evitarle	una	nueva	mentira,	evitárnosla	a	las	dos.	Y	para	no
remover	más	viejas	historias.

…	Ah,	sí,	es	verdad,	que	no	te	lo	había	terminado	de	contar.	Entonces,	yo
sabía	 que	 esa	 versión,	 la	 de	 la	 perfumería,	 era	 falsa,	 pero	 no	 sabía	 la
verdadera.	Me	enteré	gracias	a	Sagrario.	Un	día	estaba	andando	con	ella	por
el	 barrio	 de	 Salamanca,	 y	 de	 pronto	 ella	 señaló	 un	 edificio	 —grande,
hermoso,	muy	señorial—	y	me	dijo	que	ahí	se	conocieron	mis	padres.	Al	ver
mi	cara	de	sorpresa	me	preguntó	si	es	que	no	lo	sabía	y	yo	dije	que	sí,	claro
que	 sí,	 solo	 que	 nunca	me	 habían	 enseñado	 el	 sitio;	 y	 con	 alguna	 que	 otra
pregunta	 capciosa	 deduje	 la	 verdad:	 que	 mi	 padre	 fue	 a	 hacer	 alguna
instalación	o	reparación	eléctrica	en	una	de	las	viviendas,	y	ahí	conoció	a	mi
madre,	que	era	la	criada.

Por	 Sagrario	 me	 he	 enterado	 yo	 de	 muchas	 cosas	 que	 nadie	 me	 había
contado.	Un	día	por	ejemplo,	sin	venir	a	cuento,	hablando	como	ella	habla,	de
cualquier	cosa	—más	que	hablar	es	pensar	en	voz	alta	mientras	hace	punto—,
murmuró:	 «¡Pues	 vaya	 faena	 le	 hizo	 a	 tu	 padre	 el	 tal	 Gúmer!».	 «¿Qué
faena?»,	pregunté	yo.	«Lo	de	decirle	que	se	buscara	otro	empleo	porque	 los
negocios	 de	 don	 Jaime	 se	 iban	 a	 pique».	Clic-clac.	 «Y	 tu	 padre,	 que	 es	 un
bendito,	se	lo	creyó,	y	se	insolentó	con	don	Jaime	para	que	le	despidiera	y	le
diera	una	indemnización…».	«¿Ah,	sí?»,	dije	yo,	para	tirarle	de	la	lengua.	No
hacía	falta,	ella	habla	sola,	«…	pensando	que	si	esperaba	unos	meses	más,	si
la	empresa	cerraba,	qué	indemnización	le	iban	a	dar	ni	qué	ocho	cuartos.	Pero
mira,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	porque	con	ese	dinero	pudo	poner	la
gestoría…».

¿Con	ese	dinero?…	Mi	padre	siempre	mantuvo,	de	cara	a	mi	madre	y	a
mí,	que	cuando	habló	con	los	socios	y	tuvo	que	dejar	 la	autoescuela,	estuvo
buscando	empleo	como	contable,	no	lo	encontró,	y	finalmente	decidió	crear	él
una	empresa,	una	gestoría.	Ni	a	mi	madre	ni	a	mí	se	nos	ocurrió	preguntar	con
qué	dinero;	yo	supuse	que	con	ahorros	o	con	un	préstamo,	en	fin,	en	esa	época
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yo	no	me	preguntaba	esas	cosas,	y	mi	madre,	menos.	Pero	a	Sagrario	ya	ves
lo	que	le	dijo:	ni	una	palabra	del	dinero	«prestado»	a	don	Jaime,	ni	del	viaje	a
Suiza,	ni	de	nada,	y	en	cambio	le	habló	de	una	supuesta	indemnización	que	le
habría	dado	don	Jaime.	Y	si	sabiendo,	como	yo	sé,	que	don	Jaime	no	le	dio	ni
indemnización	ni	nada,	¿de	dónde	salió	ese	dinero?

…	Tú	lo	has	dicho.	Yo	no	lo	quiero	decir.	Me	gustaría	pensar	que	no	es
así,	pero…	Pero	espérate,	que	no	termina	ahí	lo	que	me	dijo	Sagrario	de	este
tema.	 «Y	 era	 todo	mentira»,	 continuó,	 «los	 negocios	 de	 don	 Jaime	 dice	 tu
padre	 que	 van	 viento	 en	 popa,	 y	 este,	 el	 Gúmer,	 lo	 que	 se	 estaba	 era
camelando	al	señorito,	dice	tu	padre	que	iban	juntos	de…»,	clic-clac,	«…	de
pelanduscas,	y	subió	como	la	espuma,	el	tal	Gúmer,	y	claro,	lo	que	quería	era
que	tu	padre	se	quitara	de	en	medio	para	que	no	le	hiciera	sombra,	quítate	tú
que	me	pongo	yo.»…	Sí,	pensé	yo,	y	 también	vengarse	de	 la	escena	que	 le
había	hecho	mi	madre	a	Gúmer	porque	vivía	con	una	sin	estar	casados;	pero
claro,	 eso	mi	 padre	 no	 debía	 de	 habérselo	 contado	 a	 Sagrario,	 aunque	 solo
fuera	para	no	tener	que	confesar	que	él	estaba	presente	y	no	se	había	atrevido
a	 abrir	 la	 boca…	 «El	 otro	 día»,	 siguió	 Sagrario,	 «se	 cruzaron	 por	 la	 calle,
yendo	 los	 dos	 en	 coche,	 dice	 tu	 padre	 que	 el	 Gúmer	 le	 saludó	 pero	 él	 al
Gúmer	no,	bien	hecho,	le	dije	yo,	tú	no	te	dejes	pisar…	y	¿sabes	en	qué	coche
iba	 el	 otro?»,	 pausa,	 clic-clac,	 «tu	 padre,	 en	 el	 Seat,	 y	 el	 otro…	 ¡en	 un
Mercedes!	¡No	te	fastidia!»…

…	Sí,	en	el	87	en	Barcelona,	como	te	dije.	Había	conseguido	su	teléfono
llamando	a	su	familia	del	pueblo,	pero	a	través	de	Información,	no	a	través	de
mi	madre,	porque	si	le	hubiera	dicho	a	mi	madre	que	iba	a	ver	a	Epi…	solo	de
imaginarme	 la	 avidez	 con	 que	 ella	 habría	 estado	 esperando	 que	 yo	 le
contara…	De	si	se	casó	o	no	embarazada	no	se	había	vuelto	a	hablar,	pero	mi
madre	seguía	muerta	de	curiosidad	por	saber	si	era	verdad	que	Epi	se	había
casado	con	«un	señor	de	Barcelona»,	como	decía	su	familia,	y	si	era	así,	de
dónde	diablos	lo	había	sacado.	Mi	madre	está	contenta,	ahora,	con	la	vida	que
lleva:	le	gusta	mucho	trabajar	y	ganar	dinero,	y	aunque	no	es	mucho,	eso	de
tener	una	pequeña	empresa,	dos	empleadas	que	cosen	para	ella…	poder	dar
órdenes,	 manejar	 dinero,	 gastárselo	 en	 lo	 que	 quiere,	 pagarse	 un	 viaje
organizado,	 en	 autocar,	 «grandes	 capitales	 europeas»,	 cinco	 ciudades	 en
quince	 días…	 a	 ella	 le	 encanta.	 Pero	 no	 ha	 olvidado	 el	 pueblo.	 Sigue
enteradísima	 de	 todo;	 sigue	 opinando,	 criticando;	 sigue	 queriendo	 dar
lecciones.	Aunque	ahora	ya	no	son	lecciones	de	virtud	ni	de	modales,	ahora
son	de	espíritu	empresarial;	en	vez	de	«Julio,	por	el	amor	de	Dios,	¿cómo	te
limpias	la	boca	con	la	manga?»,	ahora	es:	«Julio,	por	Dios,	con	ese	cortijo	tan
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hermoso	 que	 tienes	 y	 vacío,	 ¿cómo	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 poner	 un	 hotelito
rural?»…

Así	que	conseguí	el	teléfono	de	Epi	en	Barcelona	y	la	llamé.	Ella	ya	sabía
por	 su	 familia	 que	 yo	 vivía	 en	 Londres;	 le	 conté	 que	 estaba	 de	 paso	 en
Barcelona,	quedamos,	me	dio	la	dirección…	A	mí	me	parecía	que	el	nombre
de	 la	 calle	me	 sonaba,	 pero	no	 supe	de	qué…	Un	edificio	muy	bonito,	 una
casa	 de	 cuatro	 plantas,	 con	 un	 pequeño	 jardín,	 en	 un	 barrio	 tranquilo,
señorial…	 Epi	 ocupaba	 el	 ático.	Me	 vino	 a	 abrir,	 llevaba	 un	 vaquero,	 una
blusa,	unas	sandalias,	todo	sencillo	pero	de	buena	calidad.	Parecía	contenta	de
mi	visita:	me	abrazó,	me	dio	un	par	de	besos,	no	dejaba	de	sonreír…	Como
era	el	mes	de	julio	y	hacía	mucho	calor	me	propuso	que	tomáramos	café	en	la
terraza.	 Cruzamos	 el	 salón.	 Sin	 ser	 nada	 del	 otro	 mundo,	 me	 pareció	 tan
acogedor…	Qué	diferencia	con	 la	casa	de	mi	madre,	no	pude	evitar	pensar:
con	mi	madre	era	como	vivir	en	un	escaparate,	daba	la	impresión	de	que	los
muebles	estaban	en	posición	de	firmes	para	que	mi	madre	les	pasara	revista.
En	 casa	 de	 Epi,	 en	 cambio,	 los	 objetos	 —las	 macetas	 con	 helechos,	 los
grandes	sofás	blancos,	los	cojines—	parecían	tomar	el	fresco,	dormir	la	siesta.
La	 terraza,	 sombreada	 por	 un	 toldo	 blanco,	 estaba	 llena	 de	 plantas;	 en	 el
centro	de	la	mesa	había	una	maceta	con	ciclámenes	rosa.

Mientras	 Epi	 hacía	 el	 café,	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 fotos	 enmarcadas	 que
había	en	el	salón.	Eran	de	ella,	de	un	hombre	calvo	que	debía	de	ser	su	marido
—en	una	de	las	fotos	aparecían	los	dos,	muy	sonrientes,	junto	a	una	placa	que
ponía:	«El	Ave	Fénix»—,	y	de	un	niño	y	una	niña.	Qué	curioso:	me	daba	la
impresión	de	que	la	cara	del	hombre	calvo	no	me	era	desconocida.

—¡Qué	casa	tan	bonita	tienes!	—dije	yo	cuando	llegó	con	el	café—.	Y	el
barrio	es	precioso	también,	no	lo	conocía…	¿Hace	mucho	que	vives	aquí?

—Desde	que	me	casé	—dijo	Epi	evasivamente—.	¿Y	tú,	estás	casada?
—No,	casada	no,	pero	vivo	con	un	chico,	un	inglés,	he	venido	con	él	de

vacaciones.
—Que	no	se	entere	tu	madre	—se	rio	Epi.
…	Sí,	lo	mismo	que	Circun.	Ya	ves	qué	fama	tiene	mi	madre	en	el	pueblo,

y	no	por	casualidad.	Debía	de	haber	hecho	algún	comentario	sobre	el	dudoso
lapso	 transcurrido	 entre	 la	 boda	 de	 Epi	 («¡si	 es	 que	 es	 verdad	 que	 se	 ha
casado!»,	apostillaba)	y	el	nacimiento	de	su	hijo,	y	habría	llegado	a	oídos	de
la	interesada.	Cambié	rápidamente	de	tema:

—Y	tú,	¿qué	tal?	¿Qué	haces	aquí,	en	Barcelona?
—Trabajo	 con	 mi	 marido,	 que	 tiene	 una	 empresa	 de	 construcción.

Hacemos	reformas	de	pisos	antiguos	y	los	dejamos	como	nuevos.
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En	ese	momento	sonó	el	interfono.	Epi	fue	a	abrir.	«Es	mi	hijo»,	explicó.
Unos	 segundos	 después	 se	 oyó	 la	 puerta,	 y	 Epi	 dijo	 en	 voz	 alta,	 en

dirección	al	recibidor:
—Mira,	Pau,	vine	que	et	presenti	una	amiga	meva…
¡Hablaba	en	catalán!	¡Epi	hablaba	con	su	hijo	en	catalán!…
—¿Tu	marido	es	catalán?	—le	pregunté.
Y	 ella,	 otra	 vez,	 contestó	 evasivamente:	 «A	medias»,	 dijo,	 y	 no	me	 dio

más	 explicaciones…	 Entró	 el	 chico	 a	 saludar:	 flaco,	 enjuto,	 con	 la	 cara
alargada,	 y	 el	 pelo	 corto,	 muy	 negro,	 brillante,	 como	 púas	 de	 un
puercoespín…	Si	la	cara	del	padre,	en	la	foto,	me	había	resultado	familiar,	la
del	hijo	me	sonaba	más	todavía.	¿De	qué,	de	qué…?	Buscaba	en	la	memoria,
y	 de	 pronto,	 en	 vez	 de	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 encontré	 otra	 cosa.
¡Copérnico!	 ¡Claro,	 eso	 era,	Copérnico!	 ¡La	calle	 en	 la	que	 tenía	que	haber
vivido	Marina,	en	Barcelona,	en	la	casa	que	pertenecía	a	su	abuela…!

—Oye	—le	dije	a	Epi—,	¿este	piso	no	era	de	doña	Lucía?
Epi	se	recostó	en	la	silla,	con	una	sonrisa	entre	incómoda	y	triunfante.
—Pues…	sí,	ya	ves	qué	casualidad…	hace	muchos	años…	Fue	porque	un

cliente	de	mi	marido	estaba	buscando	fincas	para	invertir…	y	mi	marido	sabía
que	doña	Lucía	tenía	este	edificio…	le	preguntó	si	quería	vender,	ella	dijo	que
sí…	mi	marido	 les	puso	en	contacto,	y…	luego	mi	marido	 le	compró	a	este
señor	 uno	 de	 los	 pisos.	 Es	 hermoso,	 sí,	muy	 grande,	 pero	 no	 sabes	 en	 qué
estado	 estaba…	aunque	 con	 la	 reforma	que	 le	 hicimos,	 la	 verdad	 es	que	ha
quedado	chulo,	¿no?

Me	 apresuré	 a	 decir	 que	 sí,	 que	 chulísimo,	 mientras	 intentaba	 entender
cuál	 era	 ahí	 el	 gato	 encerrado.	Recordaba	 vagamente	 que	Marina	me	 había
contado	 algo	 sobre	 la	 casa	 de	 la	 calle	Copérnico	y	 que	 estaba	 furiosa,	 pero
¿por	 qué?…	 Me	 había	 contado,	 iba	 recordando,	 que	 la	 abuela	 la	 había
vendido	sin	que	ellos	lo	supieran…	algo	así	como	que	se	había	dejado	estafar,
con	tal	de	estafar	a	sus	herederos…	pero	¿a	quién	se	la	vendió?,	de	eso	ya	no
me	 acordaba.	 Por	 si	 acaso,	 preferí	 no	 preguntar.	 Nos	 pusimos	 a	 hablar	 del
pueblo,	hasta	que	se	hizo	tarde	y	me	tuve	que	ir.	Epi	llamó	a	su	hijo:

—Pau,	vine	a	dir	adéu	a	la	meva	amiga!
Estábamos	en	el	recibidor,	esperando	a	que	viniera	su	hijo	a	despedirme,	y

noté	 que	 Epi	 quería	 decirme	 algo	 importante,	 algo	 que	 tenía	 pensado,
preparado.	Y	en	efecto,	con	los	ojos	brillantes	y	una	gran	sonrisa,	me	pidió:

—Hay	una	cosa,	Áurea,	que	quiero	que	le	digas	a	tu	madre.	No	te	olvides.
¿Se	 lo	 dirás	 de	mi	 parte?	—Y	 tras	 haberle	 asegurado	 yo	 que	 no	 dejaría	 de
hacerlo,	 en	 la	 primera	 ocasión	 posible,	 me	 dijo,	 recalcando	 mucho	 las
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palabras—:	Dile	lo	agradecida	que	le	estoy	por	haberme	colocado	en	casa	de
doña	Lucía.

En	ese	momento	salió	el	chico	y	me	despidió	educadamente.	Dije	adiós	y
salí.	 Esa	 cara…	 ese	 pelo…	 ¿a	 quién	 me	 recordaban?…	Y	 en	 cuanto	 hube
cerrado	la	puerta	detrás	de	mí,	me	acordé	y	lo	entendí	todo.

…	Sí,	lo	has	adivinado.	Yo	no	le	había	visto	mucho:	una	vez	en	casa	de
doña	Lucía,	otra	en	el	bar	del	pueblo,	 luego	el	día	del	entierro…	pero	 tenía
una	fisonomía	muy	peculiar,	de	las	que	no	se	olvidan.

Lo	que	me	desorientó,	 en	 la	 foto,	 lo	 que	me	 impidió	 reconocerlo	 en	 un
primer	momento,	era	la	calvicie.	El	hijo,	en	cambio,	con	ese	pelo	negrísimo	y
plantado	como	clavos	sobre	la	cabeza,	era	su	vivo	retrato.

Diez	años	después,	en	1997,	volví	a	Barcelona.
…	Por	cuestiones	de	 trabajo.	En	 teoría.	Fíjate	qué	curioso,	que…	No	 le

dije	a	David	que	iba.	Vi	un	anuncio,	en	un	periódico	español:	 la	Escuela	de
Intérpretes	 de	 Barcelona	 buscaba	 profesores,	 decidí	 presentarme	 solo	 por
probar,	 por	 curiosidad…	 y	 olvidé	 comentárselo	 a	 David.	 Hablábamos	 tan
poco	 ya…	más	 que	 conversaciones,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 lo	 que
teníamos	 eran	 reuniones,	 sí,	 reuniones	 de	 trabajo,	 solo	 que	 el	 trabajo	 en
cuestión	 era	 la	 organización	 doméstica:	 la	 compra,	 los	 impuestos,	 quién
llevaba	a	Nico	al	dentista,	a	la	piscina…	Para	mi	sorpresa,	me	seleccionaron,
junto	 con	 dos	 o	 tres	más,	 y	me	 pidieron	 entrevistarme.	Y	 seguí	 sin	 decirle
nada	a	David.	Me	saqué	un	billete	de	ida	y	vuelta	en	el	día.	Fíjate	qué	curioso,
te	 iba	 a	 contar,	 que	 al	 que	 me	 entrevistó,	 que	 era	 el	 profesor	 para	 el	 que
buscaban	sustituto,	porque	dejaba	Barcelona	y	se	iba	a	vivir	a	Madrid,	le	dije,
para	 explicarle	 por	 qué	me	 interesaba	 ese	 trabajo,	 le	 dije	 algo	 que	 inventé
sobre	la	marcha:	que	me	había	divorciado	de	mi	marido	inglés	y	quería	volver
a	 España…	En	 efecto:	 profético.	Y	 ¿sabes	 quién	 era	 el	 que	me	 entrevistó?
Alfredo.

…	No,	en	ese	momento	no.	Y	como	no	me	dieron	el	puesto,	tampoco	tuve
más	relación	con	él.	Pero	luego,	cuando	un	año	después,	más	o	menos,	tomé
la	decisión	de	separarme	de	David	y	de	volver	a	España,	le	escribí,	para	ver	si
me	 podía	 ayudar	 profesionalmente…	Quedamos	 en	 vernos,	 nos	 vimos	 para
tomar	un	café,	simpatizamos…	y	hasta	hoy.

…	Por	cuenta	propia.	No	me	va	mal,	y	sobre	 todo,	me	deja	 tiempo	para
pintar.
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Había	 hecho	 la	 entrevista,	 me	 quedaban	 unas	 horas	 libres,	 me	 puse	 a
pasear	por	el	centro	de	Barcelona…	y	figúrate	mi	sorpresa	al	encontrarme	con
un	cartel	en	el	que	encima	de	una	reproducción	de	un	cuadro,	se	anunciaba:
«Josep	Soley,	1930-1987».

…	No,	 claro	que	no	 lo	 sabía.	Y	eso	contribuyó,	yo	creo,	 aunque	en	ese
momento	no	me	di	cuenta…	eso	hizo	lo	que	hacen	siempre	las	muertes,	y	los
nacimientos,	a	nuestro	alrededor:	cerrar	una	etapa	y	abrir	otra,	interrumpir	esa
ilusión	de	presente	continuo	en	la	que	vivimos	durante	años.	Divorciarse	tiene
el	mismo	efecto:	toda	una	parte	de	tu	vida,	recuerdos,	momentos,	personas	—
los	 suegros,	 los	 amigos	 de	 él…—,	 de	 pronto	 cae	 en	 el	 pasado,	 como	 un
edificio	que	había	ido	decayendo,	que	estaba	en	realidad	en	ruinas,	pero	no	se
notaba,	quizá	porque	conseguías	no	fijarte	mucho,	te	conformabas	con	seguir
viendo	la	fachada	en	su	sitio…	hasta	que	un	buen	día	se	desploma.	Dentro	de
mí	 el	 señor	 Soley	 seguía	 existiendo	 tal	 como	 le	 conocí	 en	 1971	 y	Marina
como	la	vi	la	última	vez	en	1984.	Lo	cual	me	producía	un	efecto	de…	¿cómo
decirlo?…	como	si	yo	tuviera	por	delante	todo	el	tiempo	del	mundo,	como	si
pudiera	seguir	así,	indecisa,	eternamente,	entre	varios	caminos	y	yo,	incapaz
de	avanzar,	me	había	retirado	a	una	especie	de	limbo,	que	es	lo	que	para	mí
era	 Inglaterra.	Y	 también	creía	que	eso,	el	vivir	en	el	extranjero,	bastaba	de
algún	modo	para	darme	una	identidad,	que	tenía	mérito…	pero	no	es	verdad:
no	te	lleva	a	ninguna	parte,	es	estéril.

Enterarme	 de	 que	 el	 señor	 Soley	 había	muerto	—y	 esa	 no	 fue	 la	 única
sorpresa	de	esa	tarde,	ya	verás—	me	dio	una	brusca	sensación	de	realidad.	De
realidad	y	de	que	el	tiempo	es	limitado,	que	viene	a	ser	lo	mismo.

Ah,	es	un	momento	mágico,	el	de	entrar	en	una	exposición	o	en	un	museo.
Salir	 de	 la	 calle,	 de	 la	 ciudad,	de	 la	vida	material	 y	 cotidiana,	 apresurada	y
miope,	esa	vida	que	todos	llevamos	y	no	deja	espacio	para	nada	más…	Pero
esta	vez	había	otra	cosa.	Yo	acababa	de	enterarme	de	que	el	señor	Soley	había
muerto,	y	un	segundo	después,	al	cruzar	el	umbral,	tuve	la	sensación	de	que
no,	 de	 que	 era	 un	 error,	 una	 falsa	 alarma.	Estaba	 ahí,	 vivo,	 en	 sus	 cuadros.
Allí	 estaba	 lo	mejor	 de	 él,	 lo	mejor	 y	 lo	más	 íntimo,	 eso	 que	 tan	 difícil	 es
expresar,	 sacar	 afuera,	 compartir.	 Esas	 cosas	 que	 mueren	 con	 nosotros,	 el
señor	Soley	había	conseguido	salvarlas,	entregárnoslas.

Había	cuadros	maravillosos.	Algunos	ya	los	conocía:	volví	a	encontrar	el
cuadro	de	la	hortensia	y	el	jarrón	azul	marino	que	terminó	estando	yo	en	La
Tramontana.	Cuánta	sensualidad	hay	en	ese	cuadro,	qué	amor	a	 la	 luz	de	 la
tarde,	a	esos	tonos	rosados	y	azules	de	las	flores,	 tan	delicadas,	en	contraste
con	el	barro	de	la	maceta,	aunque	también	ese	barro	está	pintado	recreándose
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en	el	color	y	en	la	materia…	y	pienso	ahora	—entonces	era	demasiado	joven
—,	que	había	otra	cosa:	 la	conciencia,	esa	que	adquirimos	tarde	y	que	 tanto
valor	le	da	a	la	vida,	de	que	no	es	eterna…	¿Te	dije,	por	cierto,	que	el	primer
cuadro	que	yo	pinté	—pero	con	la	precipitación	de	mi	marcha	no	me	lo	llevé,
me	lo	olvidé	en	La	Tramontana,	y	luego,	cuando	empecé	a	pintar	de	verdad,
hace	dos	años,	me	habría	gustado	tanto	recobrarlo…—,	te	dije	que	lo	pinté	al
mismo	 tiempo	 que	 él,	 representando	 lo	 mismo:	 esa	 hortensia	 y	 ese	 jarrón
azul?

Vi	 también	 su	 evolución.	 Los	 cuadros	 más	 antiguos	 son	 más
convencionales,	más	predecibles:	unas	barcas	de	colores	vivos	reflejándose	en
el	agua,	o	la	Rambla	de	Barcelona	llena	de	tenderetes	de	floristas.	Luego	va
empezando	a	elegir	imágenes	más	modestas,	más	caseras,	más	fragmentarias
también:	la	hortensia	y	el	jarrón,	una	copa	en	la	esquina	de	una	mesa…	ya	no
importa	tanto	el	tema	como	la	composición,	el	punto	de	vista…	Es	como	si	en
los	primeros	años	hubiera	buscado	temas	llamativos	para	que	hablaran	por	sí
mismos;	como	si	no	confiara	en	su	pintura.	Y	hay	también	una	etapa,	breve,
muy	marcada,	y	eso	me	sorprendió	porque	no	lo	sabía,	de	abstracción.	Formas
geométricas,	colores	puros,	y	una	pincelada	uniforme	que	no	da	esa	sensación
que	 a	 mí	 me	 gusta	 tanto	 en	 sus	 mejores	 cuadros:	 la	 sensación	 del	 cuadro
haciéndose,	de	algo	que	se	desvela	despacio,	con	esfuerzo,	con	placer,	nunca
del	 todo…	 A	 mí	 me	 parecían	 cuadros	 sin	 alma.	 Me	 imagino	 que	 fue	 su
primera	 reacción	 a	 la	 frase	 del	 crítico.	 Pero	 luego	 abandonó	 ese	 camino,	 e
hizo	bien:	no	porque	fuera	mejor	o	peor,	sino	porque	no	era	el	suyo.

…	En	su	segunda	o	 tercera	exposición,	creo.	Hasta	entonces,	por	 lo	que
me	contó	Marina,	todo	había	parecido	tan	fácil…	Un	chico	de	buena	familia,
recién	casado	con	una	chica	también	de	buena	familia	—¿no	viste	una	vieja
foto	 de	 ellos	 dos	 en	 la	 playa	 que	 había	 en	 La	 Tramontana?…	 se	 les	 veía
jóvenes,	guapos,	radiantes…—,	y	convencidos	ambos,	me	imagino,	de	que	él
iba	 a	 hacer	 una	 carrera	 meteórica,	 porque	 eso	 parecía	 tras	 su	 primera
exposición:	había	tenido	unas	críticas	espléndidas	y	lo	había	vendido	todo.

…	¿Ah,	 sí,	 fue	en	ese	momento,	cuando	su	primera	exposición?	¿Y	por
qué?	Siempre	me	lo	he	preguntado.	No	debía	de	ser	nada	baladí,	a	juzgar	por
el	odio	a	muerte	que	se	tuvieron	madre	e	hijo	desde	entonces.

…	¡Vaya!	La	misma	disyuntiva,	entonces,	para	el	padre	y	para	el	hijo:	o	la
libertad	 o	 la	 empresa	 familiar.	 O	 sea	 que	 volvió	 a	 pasar	 lo	 mismo	 una
generación	 después.	 Pero	 entonces,	 supongo	 que	 el	 señor	 Soley	 debió	 de
apoyar	a	Salvador,	contra	su	mujer	y	su	madre…	Aunque	ahora	que	lo	pienso,
si	le	apoyaba,	¿por	qué	se	pelearon?
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…	 ¡No	 me	 digas!…	 Pero	 ¿cómo	 lo	 podía	 justificar?	 ¿Cómo	 podía
pretender	que	su	hijo	aceptara	unas	obligaciones,	respecto	a	la	familia,	que	él
mismo	había	eludido?

…	¿Por	eso	Salvador	odiaba	tanto	a	su	padre,	entonces?…	¿Porque	no	le
había	 defendido	 contra	 las	 presiones	 de	 su	 madre	 y	 su	 abuela,	 porque	 le
sacrificaba	a	los	intereses	económicos	de	la	familia?

…	 Sí,	 claro,	 entiendo	 que	 ellos	 podían	 pensar	 que	 eran	 también	 los
intereses	de	él,	pero	 si	 él	no	quería	hacerse	cargo	de	 la	empresa,	 si	prefería
tener	menos	dinero	y	dedicarse	a	otra	cosa…

O	 sea	 que	 el	 señor	 Soley	 le	 negaba	 a	 Salvador	 la	 libertad	 de	 la	 que	 él
mismo	 había	 disfrutado.	 Y	 el	 enfrentamiento	 que	 él	 tuvo	 con	 su	madre,	 lo
reproducía	 ahora	 su	 hijo	 con	 él…	 Pero…	 pienso	 en	 los	 motivos	 del	 señor
Soley.	 ¿No	 crees	 que	 podía	 estar…	no	 sé	 si	 arrepentido	 de	 la	 decisión	 que
había	tomado	en	su	juventud,	pero	al	menos…?	Quiero	decir:	quizá	pensaba
que	la	suya	era	una	vida	que…	No	sé	si	a	él	le	hacía	feliz,	yo	creo	que	sí,	pero
no	 habría	 hecho	 feliz	 a	 cualquiera.	 Precisamente	 te	 estaba	 contando	 lo	 que
pasó	después	de	esa	primera	exposición.	No	me	extraña	eso	que	me	has	dicho
de	 que	 fuera	 entonces	 cuando	 se	 peleó	 con	 su	madre:	 el	 éxito	 le	 debió	 de
envalentonar.	 Pero	 el	 crítico	 y	 su	 frase	 aparecieron	 como	 una	 nube
inesperada,	una	primera	gota	de	lluvia,	en	un	día	que	se	anunciaba	espléndido.

…	No,	qué	va,	nada	de	periódico	influyente,	si	ni	siquiera	se	publicó,	solo
fue	—o	así	me	lo	contó	Marina—	un	comentario,	una	frasecita,	una	palmada
en	 la	 espalda:	 «Pero	 Josep,	 hombre,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 seguir	 haciendo
impresionismo	a	estas	alturas?».

…	 Pues	 a	 mí	 no.	 A	 mí	 no	 me	 parece	 ninguna	 exageración,	 no.	 Yo
entiendo	muy	bien	que	le	afectara,	a	mí	también	me	habría	afectado.

…	¿Que	por	qué?	Pero,	Claire…	por	motivos	obvios.	Porque…	porque	es
alguien	que	tiene	criterio.	Y	poder.

…	Vale,	de	acuerdo,	no	es	lo	mismo	tener	criterio	que	tener	poder.	Pero
eso	 que	 dices	 de	 que	 el	 crítico	 tiene	 el	 poder	 que	 tú	 le	 das	 es	 un	 poco
tramposo.	Lo	tiene,	te	guste	o	no.

…	 ¿El	 qué	 de	 los	 teatros?	 Ah,	 sí,	 te	 decía	 que	 colgaban	 carteles	 con
extractos	 de	 críticas:	 «Brillante»,	 «Genial»,	 «Una	 noche	 de	 teatro
inolvidable»…	¿Tú	no?…	Pues	yo	sí,	sí	que	me	lo	creo.

…	Sí,	alguna	vez	me	ha	pasado,	más	de	una	vez,	no	digo	en	teatro,	porque
voy	poco,	pero	en	pintura	sí,	hay	pintores	muy	reconocidos	que	a	mí	no	me
gustan	nada.	Pero	pienso	que	la	equivocada	soy	yo.
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…	Sí,	de	acuerdo,	soy	alguien	que	se	dedica	a	 la	pintura	y	que	 tiene	un
criterio,	pero	no	sé	qué	vale	ese	criterio.

…	Sí,	 es	 verdad.	 Pero	 ¿no	 tengo	motivos?	Yo	 no	 he	 estudiado,	 yo	 soy
autodidacta	 en	 pintura.	Marina	 sí	 que	 tiene	 una	 formación,	 ella	 sí	 se	 puede
enfrentar…

…	¿Y	cómo	sabes	que	no	se	enfrenta?,	¿por	qué	lo	dices?,	si	de	Marina	no
sabes	nada,	quiero	decir,	sabes	aún	menos	que	yo…

…	¿Que	por	eso,	era	amante	del	director	del	periódico?	¿Por	miedo?	No
sé	si	te	entiendo.	¿Miedo	a	qué,	a	quién…?

…	Bien,	pues	sigo.	Estaba	paseando	entre	los	cuadros,	cuando	de	pronto,
¿sabes	a	quién	veo?…	No,	no	ella,	no.	Veo	acercarse	a	un	hombre	de	unos
cuarenta	y	tantos	años,	visiblemente	de	buena	familia,	apuesto,	bien	vestido,
con	unas	gafas	de	 esas	que	entonces	 estaban	 justo	 empezando	a	ponerse	de
moda,	de	pasta,	de	un	color	vivo.

…	Sí,	era	él.	Me	acerqué,	en	un	primer	momento	no	me	reconoció,	pero
luego,	 cuando	 le	 dije	mi	 nombre,	 se	 puso	 a	 hacer	 aspavientos	 preguntando
qué	 era	 de	mi	 vida,	 yo	 le	 dije	 que	 vivía	 en	 Londres,	 y	 él	 empezó	 a	 decir:
«Entonces,	te	llamarán	Golden…	¿y	de	apellido	cómo	era?…	¡Ah,	qué	bueno!
¡Miss	 Golden	 Brown!»,	 y	 lo	 repetía:	 «¡Golden	 Brown!»,	 como	 si	 fuera	 un
chiste	 divertidísimo.	 Yo	 le	 dije,	 por	 cambiar	 de	 tema,	 cuánto	 me	 estaba
gustando	 la	exposición,	y	él	se	echó	a	 reír	otra	vez:	«Ya	ves»,	me	contestó,
«para	no	saber	nada	de	nosotros,	para	no	enterarse	de	qué	pasaba	en	su	casa,
mi	 padre	 tuvo	 que	 encerrarse	 en	 su	 estudio	 durante	 treinta	 años.	Y,	 bueno,
pues	los	aprovechó	para	pintar…».

…	No	sé	exactamente	a	qué	se	refería,	no	sé	si	a	 todo	en	general	o	a	 lo
que	hacía	su	madre	los	sábados	por	la	tarde,	fingiendo	que	pasaba	la	tarde	en
casa	 de	 su	 suegra…	Espera,	 espera	 que	 te	 cuente	 el	 final	 de	 esa	 visita	 a	 la
exposición.

«Yo	les	estoy	muy	agradecida	a	tus	padres»,	dije	yo,	«por	su	invitación	a
La	 Tramontana.	 Aquellas	 vacaciones	 significaron	 mucho	 para	 mí».	 «Pues
puedes	volver	cuando	quieras»,	exclamó	él,	«y	no	hará	falta	que	traigas	papel
de	 váter».	 «¿Cómo?»,	 pregunté	 yo,	 creyendo	 que	 había	 oído	mal.	 «Que	 no
hará	falta	que	traigas	papel	de	váter»,	repitió	él,	«como	estos	últimos	años	con
mi	padre,	que	recortaba	todos	los	artículos	de	crítica	de	arte	que	salían	en	la
prensa,	 y	 los	 ponía	 en	 el	 váter.	Y,	 bueno,	 los	 de	 periódico	 limpiaban	 bien,
aunque	raspaban	un	poco	el	culo,	pero	los	de	revistas,	con	ese	papel	satinado,
no	 limpiaban	 nada,	 oye,	 tenías	 que	 ir	 a	 lavarte	 en	 el	 bidé…»…	 Sí.
Exactamente	como	te	lo	estoy	contando.	Yo	me	quedé	helada,	claro.	¿Ya	era
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así	 cuando	 tú	 le	 conociste?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 cuentas	 desde	 el	 principio?
Cómo	conociste	a	Salvador,	qué	te	pareció,	qué	sabías	de	su	familia…

…	Sí,	yo	también	lo	vi	como	alguien	extravagante,	divertido,	en	perpetuo
movimiento…	pero	claro,	aquí	en	Inglaterra,	eso	debía	de	llamar	mucho	más
la	atención.	E	 inteligente,	no	 lo	dudo,	no	me	extraña	que	 tuviera	 tan	buenas
notas.

…	¿Ah,	sí?	Que	se	 llevaba	mal	con	su	padre	 lo	 intuí,	pero	no	sabía	que
estuviera	tan	apegado	a	su	madre.	Verás	cuando	acabe	de	contarte	mi	visita	a
la	exposición,	hay	un	detalle	que…	Sigue,	sigue.

¿Ya	los	Soley	cómo	te	los	imaginabas?	¿Él	hablaba	mucho	de	sus	padres?
…	Pero	 no	 sería	 el	 conocerles	 lo	 que	 te	 hizo	 tomar	 la	 decisión,	 ¿no?…

¿Cuánto	tiempo	hacía	que	salíais?
…	Y	si	ya	tenías	tantas	dudas,	¿cómo	es	que	no	paraste	ese	viaje	con	tus

padres?	¿No	te	atreviste,	era	demasiado	tarde?
…	Pero	¿qué	fue	exactamente	lo	que…?
…	¿Un	 farsante,	 tú	crees?	Pero	no	sé	 si	 eres	 justa	al	decir	que	 jugaba	a

bohemio.	Él,	por	lo	que	me	cuentas,	había	intentado	realmente	serlo.	No	tuvo
la	 fuerza,	 de	 acuerdo;	 no	 fue	 capaz	 de	 rechazar	 el	 dinero	 que	 le	 ofrecía	 su
abuela	a	cambio	de	que	estudiara	Económicas.	Pero	tanto	como	farsante…

…	Ah,	 eso	no	me	 lo	 habías	 dicho.	 ¿Y	cómo	 lo	 supiste?…	Es	que	doña
Lucía	no	debía	de	saber	que	Salvador	te	había	dicho	otra	cosa.	Una	beca	del
gobierno	español…	Dudo	mucho	que	el	gobierno	español	en	esa	época	diera
becas	 a	 nadie	 para	 estudiar	 en	 el	 extranjero,	 pero	 Salvador	 debía	 de	 pensar
que	era	imposible	que	tú	lo	comprobaras,	y	lo	que	no	previo	es	que	su	abuela
iba	a	hacer	alusión	al	dinero	que	le	enviaba…

…	Sí…	la	pieza	suelta,	 la	pieza	díscola,	pero	que	a	 la	hora	de	 la	verdad
encaja	con	las	demás.

Pobre	 Salvador,	 qué	 lejos	 estaba	 de	 imaginar	 que	 al	 presentarte	 a	 su
familia,	estaba	tirando	piedras	contra	su	propio	tejado.

…	Es	verdad,	quien	te	ha	dicho	una	mentira	puede	haberte	dicho	muchas.
O	estarse	mintiendo	a	sí	mismo.	Eso	de	que	iba	a	terminar	Económicas	para
darle	 gusto	 a	 su	 familia	 pero	 que	 después	 iba	 a	 volver	 a	 dedicarse	 a	 la
guitarra,	a	lo	mejor	se	lo	creía	de	verdad.

…	Sí,	entiendo	que	no	te	hiciera	ninguna	ilusión.	Estar	casada	con	alguien
que	le	tiene	ese	odio	enfermizo	a	su	padre	y	ese	apego	a	su	madre…	Pero	no
sé	 si	 la	 señora	Soley,	 como	 tú	dices,	 te	 habría	 hecho	 la	 vida	 imposible.	Yo
más	bien	pienso	que	la	señora	Soley	lo	que	quería	era	que	la	dejaran	tranquila.
Cedía	siempre,	aguantaba	las	impertinencias	de	su	suegra,	terminaba	dejando
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que	Marina	hiciese	lo	que	le	daba	la	gana	con	tal	de	tener	la	fiesta	en	paz.	No
se	atrevía	con	nadie…	más	que	con	las	criadas.

…	Ah,	sí,	la	famosa	siesta.
…	¡Claro	que	lo	hacía	por	fastidiar	a	sus	padres!,	a	su	padre	sobre	todo;	le

obligaba	a	tragarse	algo	que	para	un	hombre	de	la	generación	del	señor	Soley
era	un	escándalo,	sabiendo	que	no	podría	impedirlo,	que	no	querría	pasar	por
retrógrado.

…	Sí,	 entiendo…	 como	 si	 hubiera	 puesto	 vuestra	 cama	 en	medio	 de	 la
terraza.

…	Claro,	esa	guerra	no	era	tu	guerra.
Entonces…	 claro,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 Salvador	 y	 tú	 estabais	 tan

sofocados	cuando	aparecisteis	en	la	terraza…	y	por	eso	no	quisisteis	quedaros
a	cenar,	¿no?,	porque	teníais	que	hablar…

…	 No,	 claro	 que	 no	 sorprendió	 a	 nadie,	 yo	 misma	 encontré	 muy
comprensible	que	Salvador	estuviera	tan	deprimido,	no	se	me	ocurrió	que	el
motivo	 pudiera	 ser	 otro	 que	 la	 muerte	 de	 su	 abuela,	 ni	 por	 un	 momento
sospeché	 que	 tú	 le	 hubieras	 dejado.	 Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¿tus	 padres	 lo
sabían,	 se	 lo	 dijiste;	 por	 eso	 se	 fueron	deprisa	 y	 corriendo,	 y	 no	porque	 les
hubiera	hecho	mal	efecto	la	conducta	del	señor	Soley,	o	no	solo?

…	Ah,	sí,	me	faltaba	contarte	el	final.

Le	pregunté	a	Salvador	si	Marina	todavía	pintaba,	y	¿sabes	qué	me	contestó?,
me	dijo	vagamente:	«Creo	que	sí».	¿De	verdad	puede	ser	que	no	lo	supiera?
¿Tan	poco	enterados	estaban	el	uno	de	la	vida	del	otro?	¿Qué	te	había	contado
Salvador	de	su	hermana,	antes	de	que	la	conocieras?

…	Sí,	es	verdad	que	eran	como	dos	bandos,	el	padre	con	 la	hija,	el	hijo
con	la	madre.

Pasó	a	nuestro	lado	una	señora	y	él	la	llamó:	«¡Hortensia!».	¿Ya	entonces
la	llamaba,	no	«mamá»,	como	Marina,	sino	«Hortensia»?,	no	me	fijé…

…	Envejecida,	claro,	pero	envejece	bien,	conserva	esa	expresión	 juvenil
que	siempre	tuvo.	Llevaba	un	pantalón	y	una	chaqueta	muy	sencillos,	pero	de
muy	buen	corte,	muy	buena	calidad,	muy	elegante,	nada	que	ver	con	aquellas
faldas	largas	y	alpargatas	y	collares	de	bisutería	de	treinta	años	atrás.	Sí,	unos
setenta	 debe	 de	 tener…	 Muy	 mundana,	 en	 cuanto	 Salvador	 me	 presentó:
«¡Ay,	 hola!,	 ¿qué	 tal?,	 ¿tú	 por	 aquí?	 Qué	 alegría	 verte,	 ¿y	 tus	 padres?»,
etcétera,	 mientras	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 estaba	 vigilando	 a	 ver	 qué	 otros
conocidos	 tenía	 que	 saludar.	 «¿Y	 Marina,	 qué	 tal	 está?»,	 me	 apresuré	 a
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preguntarle	antes	de	que	se	escabullera.	«Ah,	está	muy	bien,	vive	en	Madrid,
llámala,	se	alegrará	de	tener	noticias	tuyas».	Le	pedí	el	teléfono	y	me	lo	dio.
Y	el	detalle	que	te	quería	contar:	Salvador	se	despidió	mientras	tanto,	y	le	dijo
a	su	madre:	«Nos	vemos	luego	en	casa».

…	Sí,	eso	deduje	yo:	que	vive	con	su	madre.	Pero	espera,	que	no	se	acaba
aquí.	Se	acercó	un	bedel	a	avisarnos	de	que	era	hora	de	cerrar,	y	me	sobresalté
al	oír	que	la	señora	Soley	le	preguntaba:	«On	és	el	meu	marit?»,	«¿dónde	está
mi	marido?»,	y	el	bedel	le	señaló	la	puerta.

Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 hombre	 que	 la	 estaba	 esperando.	 La	 señora
Soley	 avanzó	 apresuradamente	 hasta	 allí,	 le	 cogió	 el	 brazo	 al	 hombre	 y	 se
fueron	 juntos.	 Y	 ¿sabes	 quién	 era	 ese	 hombre?	 Tuve	 tiempo	 de	 verle
fugazmente.	En	la	cara	tenía	una	gran	mancha	color	vino.

…	Efectivamente.	Y	ya	tendríamos	que	ir	yendo	a	la	estación.

…	Sí,	te	tengo	que	contar	la	última	vez	que	vi	a	Marina.	Pero	no	te	preocupes,
nos	sobra	tiempo,	¿tomamos	un	café?

…	Es	verdad,	 te	 lo	había	prometido.	Es	una	historia	 rocambolesca,	pero
deja	que	te	cuente	cómo	me	fui	enterando	yo.

Ya	te	digo	que	en	mi	casa	no	se	hablaba	nunca	de	ese	abuelo.	Era	tan…
no	sé	cómo	calificarlo…	era	tan	vistoso	ese	silencio,	era	tan	evidente	que	no
se	 debía	 al	 tiempo	 transcurrido,	 al	 olvido,	 sino	 que	 era	 deliberado…	 La
historia	que	yo	había	podido	reconstruir	era	muy	escasa:	en	julio	de	1936,	mis
abuelos,	llevando	a	mi	padre	que	tenía	entonces	cuatro	años,	se	fueron	a	pasar
las	 vacaciones	 a	Andalucía,	 al	 pueblo	 de	mi	 abuelo,	 San	Roque.	Qué	 pasó
luego,	no	me	lo	contaban,	todo	era	borroso:	vino	la	guerra,	San	Roque	quedó
en	zona	nacional,	hasta	el	39	no	pudieron	volver	a	casa,	a	Madrid,	porque	era
zona	 republicana,	 entre	 tanto	mi	 abuelo	 había	muerto…	Un	 día,	 cuando	 ya
hacía	tiempo	que	me	había	dejado	de	creer	lo	del	andamio,	le	pregunté	a	mi
madre	 a	 bocajarro	 cómo	 había	 muerto,	 y	 ella,	 tomada	 por	 sorpresa,	 me
contestó:	«Pegando	tiros,	el	muy	desgraciado».	Creí	que	por	fin	lo	iba	a	saber.
«¿Cómo	fue?	¿Qué	hizo?».	Pero	mi	madre	solo	contestó:	«Meterse	donde	no
le	llamaban,	eso	hizo»,	y	no	hubo	manera	de	sacarla	de	ahí.

…	¿Un	héroe	 republicano,	 dices?…	Republicano	 sí,	 pero…	Es	 un	 poco
más	complicado,	ya	verás.

Mucho	más	tarde,	un	día	de	1997,	precisamente	al	volver	de	ese	viaje	que
te	 estaba	 contando	 a	 Barcelona,	 haciendo	 tiempo	 en	 el	 aeropuerto,	 me
entretuve	 mirando	 libros	 en	 el	 quiosco.	 Y	 me	 fijé	 en	 uno	 cuyo	 autor	 yo
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conocía	porque	Marina	 tenía	un	 libro	suyo	en	La	Tramontana,	un	psiquiatra
llamado	 Castilla	 del	 Pino.	 Este	 era	 un	 libro	 de	 memorias.	 Me	 puse	 a
hojearlo…	y	caí	en	la	cuenta	de	que	el	pueblo	del	que	hablaba,	donde	había
nacido,	era	el	de	mi	abuelo:	San	Roque,	en	Andalucía.	Lo	compré.	Y	así	me
enteré	de	cómo	fue,	estoy	casi	segura,	la	muerte	de	mi	abuelo.

Ya	 sabes	 que,	 cuando	 el	 golpe	 de	 Estado	 militar,	 en	 algunos	 sitios	 los
sublevados	consiguieron	tomar	el	poder	inmediatamente,	en	otros,	las	fuerzas
leales	 al	 gobierno	 los	 aplastaron,	 y	 que	muchas	 ciudades	 y	 pueblos	 fueron
cambiando	 de	 manos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 guerra.	 San	 Roque	 fue	 conquistado
enseguida:	 el	 19	 de	 julio	 ya	 estaba	 oficialmente	 en	manos	 de	 los	 golpistas.
Estos	destituyeron	 al	Ayuntamiento,	 nombraron	 en	 su	 lugar	 a	 una	 comisión
gestora,	 formada	 por	 hombres	 del	 pueblo	 pertenecientes	 a	 algún	 partido	 de
derechas,	 y	 hecho	 todo	 esto,	 como	 parecía	 que	 reinaba	 la	 calma,	 se
marcharon.

Mi	abuelo	no	sé	si	era	de	algún	partido,	de	algún	sindicato;	ya	te	digo	que
no	sé	nada	de	él,	pero	un	hombre	que	a	su	hijo	le	pone	Liberto…

…	Sí,	¿no	te	lo	había	dicho?…	Es	que	luego	se	lo	cambió	por	Roberto,	o
se	 lo	cambiaron.	En	fin,	así	estaban	las	cosas	cuando	al	amanecer	del	27	de
julio,	 llegó	 una	 columna	 de	 camiones,	 taxis	 y	 autobuses,	 de	 los	 que
descendieron	 milicianos	 de	 la	 CNT	 y	 la	 FAI	 y	 carabineros	 del	 Ejército
republicano.	Venían	de	Málaga,	que	no	está	muy	 lejos	de	San	Roque	y	que
había	quedado	en	manos	de	los	republicanos.	Se	supo	luego	que	el	telegrafista
de	 San	 Roque	 les	 había	 avisado	 de	 que	 el	 pueblo	 estaba	 desguarnecido	 y
podía	 tomarse	 fácilmente.	 Bajaron,	 pues,	 los	 milicianos	 y	 soldados,	 y	 se
dirigieron	 al	 cuartel	 de	 la	 guardia	 civil.	 También	 fueron	 a	 buscar	 casas	 y
detuvieron	a	algunas	personas	de	derechas.

…	No	te	preocupes,	que	miro	la	hora;	termino	esto	y	te	cuento	mi	última
visita	a	Marina.

…	El	mismo	telegrafista	debió	de	decirles	quiénes	eran	y	dónde	vivían,	o
bien	les	puso	en	contacto	con	alguien	del	pueblo.	Quizá	mi	abuelo,	¿por	qué
no?…	Pero	resulta	que,	a	media	mañana,	llegó	otra	columna,	esta	procedente
de	 Algeciras,	 que	 también	 está	 muy	 cerca	 de	 San	 Roque	 y	 que	 estaba	 en
manos	de	la	derecha.	Parece	ser	que	las	telefonistas	del	pueblo,	dos	hermanas,
habían	 avisado	 a	 Algeciras	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 De	 modo	 que
llegaron,	 como	 te	 digo,	 unos	 vehículos	 de	 los	 que	 bajaron	 falangistas	 y
moros…	Sí,	marroquíes,	que	pertenecían	al	Ejército	nacional.	Tenían	fama	de
sanguinarios.	 Entre	 tanto,	 los	 de	 izquierdas,	 tal	 vez	 mi	 abuelo	 entre	 ellos,
habían	colocado	contra	el	muro	del	cementerio	a	una	veintena	de	personas	de
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derechas	y	se	disponían	a	fusilarlas.	Pero	al	ver	llegar	a	los	atacantes,	salieron
despavoridos.	 Lo	 cuenta	 el	 autor	 así	—me	 lo	 sé	 de	memoria—:	 «Los	más
huyeron	 corriendo	 a	 campo	 traviesa.	 Otros,	 ni	 eso:	 perdidos	 por	 entre	 las
calles	 de	 San	 Roque,	 se	 dieron	 de	 bruces	 con	 los	 moros	 y	 falangistas	 que
reconquistaban	 el	 pueblo,	 y	 de	 inmediato	 fueron	 fusilados».	 Uno	 de	 ellos
debía	de	ser	mi	abuelo.

…	Pues	sí,	llamé	a	Marina,	la	siguiente	vez	que	fui	a	Madrid,	en	diciembre	de
ese	año,	el	97.	Quería	y	no	quería	llamarla;	no	quería	que	se	sintiera	obligada
a	verme.

La	noté	sorprendida	por	teléfono.	Me	apresuré	a	explicarle	que	me	había
encontrado	 a	 su	 madre,	 etcétera,	 y	 que	 estaba	 en	 Madrid…	 pero	 añadí,	 y
además	era	verdad,	que	al	día	siguiente	volvía	a	Londres,	por	la	tarde.	Que	yo
ya	 entendía	 que	 era	muy	precipitado,	 que	 si	 no	 podíamos	vernos,	 pues	 otra
vez	 sería…	en	 fin,	 dejé	 la	 puerta	 abierta	para	que	declinara	 cortésmente	mi
invitación.	Pero	qué	va,	 todo	 lo	contrario.	Que	 tenía	 tantas	ganas	de	verme,
que	por	qué	no	iba	a	comer	a	su	casa	al	día	siguiente…	Tanto	entusiasmo	me
sorprendió,	la	verdad…	Pero	yo	me	moría	de	ganas,	claro,	de	ver	dónde	vivía,
cómo,	 con	 quién…	de	modo	que	 acepté,	 y	 cuando	me	dio	 la	 dirección,	me
quedé	impresionada.	Una	callecita	 tranquila	que	está	detrás	del	Congreso	de
los	 Diputados,	 a	 dos	 pasos	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes.	 Carísima,	 debe	 de
ser…	De	modo	que	al	día	siguiente,	con	la	maleta	a	cuestas,	porque	después
me	iba	directamente	al	aeropuerto,	cogí	el	metro,	y	allí	me	fui.

Me	encontré	ante	una	puerta	enorme,	antigua,	de	madera,	con	un	interfono
al	 lado.	 Solo	 tres	 vecinos.	Marina	 vivía	 en	 el	 segundo.	 Llamé,	 pero	 no	me
contestó	ella,	sino	una	voz	dulce,	servicial,	que	me	dijo:	«Un	momentito,	por
favor,	señora,	ahora	bajo	a	abrir».	Y	al	poco	apareció	en	el	portal	y	me	abrió
la	puerta	una	chica	 joven,	muy	morena,	vestida	con	un	uniforme	impecable,
azul	 marino,	 y	 delantal	 blanco,	 educadísima,	 con	 acento	 sudamericano:
«Buenas	tardes,	señora…	deje,	yo	llevo	la	maleta…	La	señora	Marina	la	está
esperando».	Debe	de	 ser	 un	 antiguo	palacete	dividido	 en	pisos;	 gran	portal,
escalera	de	mármol,	sin	ascensor,	todo	muy	oscuro,	y	los	rellanos	decorados
con	algún	óleo,	algún	baúl,	como	si	fuera	una	sola	casa	particular.	La	criada
me	cogió	el	abrigo	y	la	maleta,	me	hizo	pasar	al	salón,	me	preguntó:	«¿Desea
tomar	algo	mientras	viene	la	señora?».	Yo	estaba	un	poco	cohibida,	la	verdad,
acordándome	de	que	llevaba	un	pantalón	de	pana	muy	gastado	en	las	rodillas,
unos	 zapatos	 no	muy	 nuevos	 y	 que	 no	 hacían	 juego	 con	 el	 bolso…	 en	 ese
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salón	 enorme,	 grandilocuente	 y	 oscuro,	 de	 parqué	 crujiente,	 sofás	 de	 cuero,
alfombras	 persas,	 y	 una	 vitrina	 con	 abanicos	 y	 porcelanas,	 todo	muy	 «gran
familia	de	toda	la	vida»,	y	no	sabía	qué	hacer,	si	esperar	de	pie,	sentarme…	la
criada	estaba	esperando	a	que	le	dijera	qué	quería	tomar,	y	yo	preguntándome
qué	sería	lo	más	discreto,	si	pedir	una	coca-cola,	un	zumo	de	tomate,	un	vaso
de	agua…	con	ese	miedo	que	tengo	siempre,	en.	Esas	situaciones,	a	meter	la
pata,	 sintiéndome	 como	el	 ratón	de	 campo	 en	 casa	 del	 ratón	de	 ciudad…	y
dije	que	no	quería	nada,	gracias.	Vi	que	sobre	una	consola	había	fotografías
—con	marco	de	plata,	naturalmente—	e	iba	a	acercarme	a	mirarlas,	cuando	oí
unos	pasos	a	mis	espaldas:	era	Marina.

Llevaba	un	pantalón	negro	y	una	blusa	blanca,	y	estaba	elegantísima.	El
corte	de	la	blusa,	su	tela,	lo	bien	que	le	quedaban	los	pantalones…	Ni	siquiera
estoy	segura	de	que	fueran	prendas	caras,	 los	zapatos	por	ejemplo	eran	esas
zapatillas	 chinas	 planas,	 de	 suela	 de	 goma,	 negras,	 abrochadas	 con	 un
botón…	Lo	que	da	 el	 haber	 nacido	 en	una	 familia	 con	buen	gusto,	 haberse
educado	 entre	 objetos	 bellos,	 haber	 visto,	 desde	 la	 infancia,	 a	mujeres	 bien
vestidas…	Y	seguía	tan	guapa	como	siempre.	Me	dio	un	par	de	besos	breves,
eficaces,	 de	 persona	 ocupada;	 me	 pidió	 que	 me	 sentara;	 me	 preguntó	 qué
quería	tomar	y	como	me	vio	vacilante,	me	sugirió:	«¿Un	fino?»,	y	sin	esperar
respuesta,	 le	 pidió	 a	 la	 chica:	 «Dos	 finos»…	 Me	 miraba	 con	 una	 sonrisa
cordial	 y	 un	 poco	 irónica,	 debía	 de	 estarse	 dando	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba
intimidada	y	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza,	como	señalando	todo	el	salón,
me	explicó:	«No	te	creas,	tiene	su	gracia.	Es	como	vivir	en	un	museo,	uno	de
esos	 museos	 a	 los	 que	 nunca	 va	 nadie,	 con	 guardianes	 que	 bostezan…	 un
museo	provinciano	de	artes	decorativas…	O	entre	pelucas,	armaduras,	casas
de	cartón	piedra,	en	el	almacén	de	un	teatro».	En	ese	momento	entró	la	criada
con	 una	 bandeja	 y	 Marina	 añadió	 en	 voz	 baja:	 «…	 mecánico,	 con	 sus
correspondientes	autómatas.	Una	vez	al	mes	 le	ponemos	antioxidante».	Nos
callamos	mientras	 la	criada	disponía	sobre	 la	mesita	baja	dos	copas	de	fino,
un	 platito	 con	 aceitunas	 rellenas,	 unas	 servilletas	 de	 hilo,	 bordadas,	 y	 un
palillero	de	plata	con	palillos	también	de	plata.	Cuando	salió,	Marina,	con	el
mismo	tono	burlón,	me	explicó:	«La	criada	iba	en	el	lote».

…	Eso	mismo	me	preguntaba	yo,	 estaba	muerta	 de	 curiosidad,	 como	 te
imaginas,	pero	¿qué	 iba	a	decir?,	no	 iba	a	espetarle:	«¿Y	todo	esto	quién	 lo
paga?».

Marina	 seguía	 hablando	 sin	 parar:	 «Si	 bien	 se	 mira	 es	 una	 función	 de
utilidad	social:	alguien	tiene	que	mantener	todo	esto,	no	por	los	Fernández	de
Bobadilla	y	Núñez	de	Figueroa»	—lo	pronunció	así,	en	un	tonillo	levemente
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sarcástico,	 y	 dejó	 una	 pausa,	 casi	 imperceptible,	 como	para	 permitirme	 una
pregunta	 o	 una	 exclamación…	 pero	 yo	 estaba	 del	 todo	 desorientada	 (solo
después	he	sabido	que	es	una	ilustre	familia	madrileña	ligada	a	la	política)	y
no	abrí	la	boca—,	«…	sino	por	la	nación.	Bien	mirado,	la	Dirección	General
del	Patrimonio	Histórico	tendría	que	pagarme	un	sueldo…».

Luego	 se	 puso	 a	 preguntarme	 por	 mí,	 pero	 de	 una	 manera	 un	 poco
mecánica.	 Que	 dónde	 vivía,	 a	 qué	 me	 dedicaba,	 qué	 estaba	 haciendo	 en
Madrid…	 Yo	 le	 contesté	 a	 todo,	 pero	 ella	 me	 cortaba.	 Terminaba	 ella	 las
frases.	Si	yo	decía	por	ejemplo	que	siempre	volvía	a	Madrid	por	Navidad,	ella
explicaba:	 «Claro,	 a	 pasar	 la	 Navidad	 en	 familia»,	 y	 no	 me	 daba	 la
oportunidad	 de	 contarle	 que	 mis	 padres	 estaban	 separados,	 que	 había	 dos
celebraciones	 en	 dos	 casas.	 O	 si	 decía	 que	 David	 y	 Nico	 habían	 vuelto	 a
Londres	antes	que	yo,	Marina	explicaba:	«Ya,	para	que	el	niño	pase	unos	días
de	la	Navidad	con	sus	otros	abuelos».	Es	verdad	que	esa	era	la	excusa	oficial,
y	 que	 yo	misma	me	 la	 creía,	 o	 fingía	 creérmela,	 lo	 fingía	 ante	 mí	 misma,
quiero	 decir,	 pero	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 pasaba	 es	 que	 David	 y	 yo	 hacía	 ya
tiempo	que	nos	aburríamos	juntos	y	habíamos	empezado,	por	una	especie	de
común	acuerdo	tácito,	a	buscar	pretextos	para	ir	cada	uno	por	su	lado.	Marina
parecía	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 meterme	 en	 una	 casilla	 previamente
definida,	la	casilla	marcada:	«Convencionalismo».

No	 paraba	 de	 hablar,	 no	 me	 dejaba	 meter	 baza.	 A	 mí	 por	 ejemplo	 me
habría	gustado	saber	algo	más	de	su	madre	y	su	hermano,	de	los	últimos	años
de	su	padre,	de…	pero	no	hubo	manera,	no	me	dio	oportunidad.	Al	cabo	de
un	rato	de	hablar	por	los	codos	me	dijo:	«¿Quieres	ver	lo	que	hago?»,	y	me
llevó	a	su	estudio.

Joyas,	 se	 había	 puesto	 a	 diseñar	 joyas.	 Muy	 curiosas.	 No	 sé	 cómo
describirlas…	 recordaban	 la	 joyería	 africana,	 y	 también	 la	 estética	 punk.
Cuero,	oro,	madera,	púas…

Estaba	 enseñándomelas	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Se	 oyeron
pasos,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 abriéndose,	 la	 voz	 de	 la	 criada,	 una	 voz
masculina…,	pero	Marina	no	se	movió.

Me	 contó	 que	 ella	 diseñaba	 los	 modelos,	 que	 eran	 piezas	 únicas,	 y	 un
orfebre	 se	 los	 hacía,	 y	 yo	me	 preguntaba	 para	mis	 adentros:	 ¿y	 eso	 cuánto
vale?…	 «¿Los	 vendes	 a	 alguna	 joyería?»,	 le	 pregunté	 por	 fin,	 y	 ella	 me
contestó	que	no,	que	una	joyería	se	le	habría	llevado	no	sé	qué	porcentaje,	y
que	 prefería	 prescindir	 de	 intermediarios.	 «Pero	 para	 encontrar	 clientes…»
objeté	 yo	 tímidamente.	 «Hay	 que	 tener	 relaciones,	 claro»,	me	 contestó	 ella
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con	mucho	 aplomo.	 En	 ese	 momento	 llegó	 la	 criada	 anunciando:	 «Señora,
dice	el	señor	que	ya	pueden	almorzar».

Me	quedé	mirando	a	Marina,	interrogativamente,	y	ella	dijo:	«Ven,	que	te
voy	a	presentar	a	mi	chico».

Supuse	que	se	trataba	de	un	hijo	adolescente.	¿Por	qué	no?,	podía	ser	que
cuando	la	vi	en	Londres	en	el	84	ya	lo	tuviera…	Me	llevó	de	vuelta	al	salón	y
de	 allí	 a	 un	 comedor	 con	 la	 mesa	 puesta,	 con	 mantelitos	 individuales,
servilleteros,	copas,	un	jarrón	con	flores	en	medio,	todo	como	de	revista…	y
allí	 había	 un	 señor.	 Era	 lo	 único	 que	 desentonaba	 en	 el	 conjunto:	 un	 señor
barrigudo,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 que	 nos	 esperaba	 de	 pie,	 moviendo
impacientemente	 el	 vaso	 de	 whisky	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Marina	 me	 lo
presentó	 como	«Javier».	Y	 entendí	 que	 ese	 era	 el	 «chico».	Es	 que	 se	 había
puesto	de	moda	en	Madrid	—pero	yo,	que	iba	tan	poco	a	Madrid,	no	lo	sabía
—	llamar	así	a	lo	que	en	mi	época	se	habría	llamado	novio,	o	marido,	aunque
no	lo	fuera.

Nos	 sentamos	 a	 comer,	 yo	muy	 cohibida,	 él	 callado,	Marina	 intentando
animar	la	conversación.	«¿Qué	tal	por	el	congreso?»,	le	preguntó,	me	imagino
que	se	refería	al	de	los	diputados,	y	él,	en	un	tono	displicente,	murmuró	algo
de	«esos	bobos	de	 la	 comisión	que	nos	 están	 tocando	 las	narices»…	Luego
ella	le	dijo	que	yo	vivía	en	Londres	—de	lo	que	deduje	que	nunca	hasta	ese
momento	 le	había	hablado	de	mí,	 ¡con	lo	que	yo	le	he	hablado	de	Marina	a
David,	y	ahora	a	Alfredo…!—,	y	él	se	puso	a	hablar	de	Londres,	de	cuánto
había	cambiado	desde	que	él	lo	conoció	en	los	años	sesenta,	que	ya	no	era	lo
mismo,	que	desde	que	los	jeques	árabes	y	los	mafiosos	rusos	se	habían	puesto
a	comprarse	casas	allí,	se	había	llenado	de	joyerías	ostentosas,	de	restaurantes
con	 pretensiones,	 carísimos	 y	 malos,	 que	 se	 había	 vuelto	 una	 ciudad	 de
nuevos	ricos…	Yo	intervine	con	algún	comentario,	pero	como	vi	que	no	me
escuchaba,	 no	 insistí.	 La	 criada	 traía	 y	 retiraba	 los	 platos.	 «No	 necesito	 el
coche	 esta	 tarde»,	 dijo	 él,	 «¿quieres	 que	 el	 conductor	 te	 lleve	 a	 La
Moraleja?».	 «Nos	 estamos	 haciendo	 una	 casa	 en	La	Moraleja»,	me	 explicó
Marina	con	satisfacción.

…	 Una	 urbanización	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid	 donde	 viven	 los	 nuevos
ricos.

«Por	 cierto»,	 siguió	 Marina,	 «que	 hace	 unos	 días,	 íbamos	 a	 visitar	 las
obras	y	como	el	chófer	es	nuevo	y	no	encontraba	el	camino,	bajó	la	ventanilla
para	preguntar	a	alguien,	y	una	señora	metió	la	cabeza	y	nos	dijo:	¡qué	bien
vivís	a	costa	del	pueblo!…	Ya	ves…».	Se	rio	muy	alto.	Javier	hizo	un	gesto
como	de	encogerse	de	hombros	y	siguió	comiendo.
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Al	terminar	de	comer	pasamos	de	nuevo	al	salón.	Marina	se	dio	cuenta	de
que	yo	miraba	de	reojo	la	consola	con	las	fotografías	y	comentó	en	un	tonillo
ácido:	«Son	fotos	de	familia	de	Javier;	te	podría	decir	quién	es	quién,	pero	de
oídas,	porque	como	a	mí	no	me	reciben…».	Él	hizo	como	que	no	la	oía.	Nos
sentamos,	y	la	criada	nos	sirvió	el	café.	Yo	no	veía	la	hora	de	irme.	En	cuanto
me	bebí	el	 café	dije	que	me	 tenía	que	marchar,	mintiendo	un	poco	sobre	 la
hora	de	mi	vuelo…	Él	se	levantó	para	despedirme,	muy	caballeroso,	me	deseó
un	 buen	 viaje,	 etcétera.	Marina	 dijo	 que	 antes	 de	 que	 me	 fuese	 me	 quería
enseñar	 una	 cosa,	 y	 aún	 no	 habíamos	 salido	 del	 salón,	 cuando	 él	 ya	 estaba
enfrascado	en	el	periódico.

Salimos	del	salón,	y	ella	comentó	con	una	risita,	como	resumiendo	todo	lo
que	me	 había	 enseñado	 de	 sí	misma:	 «Ya	 ves:	 ¡no	 consigo	 llevar	 una	 vida
convencional!».

…	 ¿Que	 cómo	 lo	 interpreto?	 No	 sé	 muy	 bien…	 Yo	 para	 empezar	 no
entendía	el	interés	que	había	puesto	en	verme,	si	luego	cuando	le	conté	cosas
de	mí,	 apenas	me	 escuchaba,	 y	 tampoco	me	 dejó	 hablar,	 preguntarle	 sobre
ella…

…	 Sí,	 eso.	 Como	 una	 puesta	 en	 escena…	 Quizá	 sí,	 quizá	 quería
impresionarme.	O	sea	que	mi	opinión	le	importa…	No	lo	había	pensado,	no,
no	lo	había	visto	así.	Entonces,	¿por	eso	quería	mostrarme	la	riqueza	en	la	que
vive,	 lo	 importante	 que	 es	 el	 hombre	 que	 la	 protege…	 y	 no	 quería	 que	 yo
indagara	demasiado,	opinara	por	mi	cuenta?	No	sé…	no	sé	si	eso	de	que	su
vida	es	poco	convencional	lo	cree	de	veras.

¿Pero	de	verdad	tú	crees	que	le	importa	lo	que	yo	pueda	pensar	de	ella,	de
su	vida?,	si	yo	no	soy	nadie	para	ella.

…	Ay,	Claire,	llevas	todos	estos	días	haciéndome	la	misma	pregunta.	No
sé	por	qué	no	lo	entiendes,	a	mí	me	parece	muy	fácil	de	entender.	Quería	ver
a	Marina,	he	querido	verla	o	tener	noticias	suyas	durante	todos	estos	años,	me
importaba,	porque	para	mí,	en	mi	vida,	los	Soley…

…	 Vale,	 pues	 Marina,	 concretamente.	 A	 ver:	 qué	 representa,	 dices,
Marina	para	mí…	No	sé…	buena	pregunta,	pero	¿por	qué	no	me	la	contestas
tú?	¿Adónde	quieres	llegar?

…	¿Qué	entiendes	por	«versiones	oficiales»?
…	Sí,	es	verdad.	A	mí	misma	me	impresiona,	ahora	que	hablando	contigo

he	hecho	la	lista…	Que	mi	bisabuelo	no	era	el	primer	marido	de	mi	bisabuela,
que	no	hubo	 tal	primer	marido,	y	que	nunca	sabré	quién	fue	el	padre	de	mi
abuela.	Que	mi	abuelo	no	murió	como	me	habían	contado.	Que	el	empleo	de
mi	madre	en	Madrid	no	era	 el	que	ella	quería	hacer	 creer,	 ni	mis	padres	 se
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conocieron	como	mi	madre	me	había	dicho.	Que	mi	padre	mentía	respecto	a
lo	que	pasó	con	don	Jaime,	y	que	seguramente	le	estafó.	Que	doña	Lucía	ya
no	tenía	la	finca	con	la	que	contaba	su	nuera.	Que	Epi	era	novia,	o	amante,	del
albañil	 y	 estaba	 conchabada	 con	 él	 para	 convencer	 a	 doña	 Lucía	 de	 que
vendiera	 la	 finca,	 en	 la	 que	 ellos,	 al	 final,	 consiguieron	 quedarse	 un	 piso,
supongo	 que	 gratis.	 Que	 Marina	 militaba	 en	 un	 partido	 clandestino,
seguramente	ya	en	la	época	en	que	yo	la	conocí.	Que	la	señora	Soley	se	casó
con	su	cuñado	cuando	enviudaron	los	dos,	y	probablemente	se	entendía	con	él
antes…

Pero	espérate,	que	falta	la	sorpresa	final…	¿Me	acompañas	al	andén?
Me	 había	 anunciado,	 ya	 sabes,	 que	 antes	 de	 que	 me	 marchara	 quería

enseñarme	algo,	«bueno»,	 se	corrigió,	«darte…	mejor	dicho,	devolverte.	Ya
sé	que	tienes	prisa,	pero	es	un	momento.	Ven».	Y	me	llevó	por	un	pasillo,	a
una	parte	de	la	casa	que	no	había	visto.	Entramos	en	un	cuartito	donde	había
maletas	y	me	tendió	un	paquete.	«Lo	encontré	cuando	vaciamos	la	casa	de	La
Tramontana,	ya	ves».	«¿Por	qué	vaciasteis	la	casa?»,	pregunté	yo.	«Porque	al
morir	mi	padre,	mi	madre	la	vendió.	Además,	como	su	nuevo	marido»	(sí,	le
llamaba	 así,	 sin	mencionar	 para	 nada	 el	 parentesco	 anterior;	 debía	 de	haber
olvidado	 que	 yo	 le	 conocía),	 «como	 su	 nuevo	 marido	 entre	 tanto	 había
comprado	 la	casa	que	fue	de	mi	abuela,	y	no	 tenía	sentido	que	 tuvieran	dos
casas	en	La	Tramontana…».

—¿Y	a	quién	se	la	vendió?
—A	 una	 empresa	 —dijo	 Marina	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 una

empresa	que	compra	casas	viejas,	 las	renueva	completamente	y	 las	vuelve	a
vender.	Aunque,	en	este	caso,	han	terminado	las	obras,	pero	no	parece	que	la
hayan	puesto	en	venta,	me	dice	mi	madre	que	no	hay	anuncios	ni	nada.

—¿Cómo	se	llama	la	empresa?	—pregunté	yo,	con	una	corazonada.
—No	 me	 acuerdo…	 un	 nombre	 rimbombante:	 El	 Águila	 de	 Fuego,	 El

Dragón	Renacido…
—¿El	Ave	Fénix?
—Sí,	eso	es,	¿cómo	lo	sabes?
—No,	por	nada…	es	una	empresa	muy	conocida	—improvisé.	Y	claro	que

no	quieren	vender,	añadí	para	mis	adentros.	Están	deseando	instalarse	en	ella,
y	ya	os	enteraréis	cuando	se	instalen.

—Abre	el	paquete,	ya	verás.	Pensé	que	te	haría	ilusión.
¿Sabes	qué	era?…	A	mí	me	emocionó	mucho,	no	solo	el	objeto	en	sí,	sino

el	saber	que	lo	habían	guardado,	primero	su	padre,	luego	ella.	Era	mi	primer
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cuadro,	aquel	que	yo	había	pintado	tímidamente	al	lado	del	señor	Soley,	en	su
estudio.

Y	 aquí	 termina	 la	 historia,	 porque	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 nada	más	 ni	 de
Marina,	 ni	 de	 los	 Soley.	 Pero	 ahora,	 dime:	 según	 tú,	 ¿por	 qué	 me	 ha
interesado	tanto	Marina,	o	he	estado	obsesionada,	como	tú	dices?	Ya	ves	que
yo	no	consigo	contestarte,	contesta	tú,	entonces.

…	Sí…	Quizá	tienes	razón…	Como	tú	dices…	O	sea,	quieres	decir,	que
para	mí	Marina,	 los	 Soley…	 ¿Así	 en	 abstracto:	 «los	 otros»?	 Que	más	 que
conocer,	imaginamos,	y	como	tú	dices,	siempre	creemos	que	son	más	felices
que	nosotros…	Ahí	está	el	tren.

…	Sí,	es	verdad…	Lo	pensaba,	sí.	Quizá	lo	sigo	pensando,	no	sé…	pero
en	 el	 caso	 de	 los	 Soley…	ahora,	 casi	 treinta	 años	 después,	 ya	 no	 estoy	 tan
segura.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	sabemos	de	los	otros?

Liverpool,	2	de	agosto	de	2007	-
Madrid,	25	de	septiembre	de	2009,

y	Dartmouth	College	(New	Hampshire,	Estados	Unidos),
20	de	septiembre	—y	de	diciembre	de	2010
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Londres,	a	la	que	seguirían,	Entre	amigas	(1998),	Amor	o	lo	que	sea	(2005)	y
Los	otros	son	más	felices	(2011).	Ha	publicado	también	otro	libro	de	relatos
(Cuentos	 a	 los	 cuarenta,	 2001)	 y	 una	 autobiografía:	 Adolescencia	 en
Barcelona	hacia	1970	(2007).
Su	último	libro	publicado	es	Una	vida	subterránea.	Diario	1991-1994	(2013).
Paralelamente	a	su	obra	narrativa,	Laura	Freixas	ha	desarrollado	una	intensa
labor	 como	 estudiosa	 y	 promotora	 de	 la	 literatura	 escrita	 por	 mujeres.	 En
1996	 coordinó	 y	 prologó	 una	 antología	 de	 relatos	 de	 autoras	 españolas
contemporáneas,	Madres	e	hijas	(que	alcanzó	9	ediciones	en	el	primer	año),	y
en	2000	publicó	el	influyente	ensayo	Literatura	y	mujeres.	En	2009	vio	la	luz
otra	 antología	 de	 parecidas	 características,	Cuentos	 de	 amigas,	 así	 como	 la
obra	La	novela	femenil	y	sus	lectrices	(Premio	Leonor	de	Guzmán).
Ha	sido	editora,	crítica	literaria	y	traductora.	Fundó	y	dirigió	de	1987	a	1994
la	colección	literaria	El	espejo	de	tinta,	de	la	editorial	Grijalbo,	donde	publicó
por	primera	vez	en	España	a	Amos	Oz	y	Elfriede	Jelinek,	entre	otros	autores.
Ha	ejercido	 la	crítica	 literaria	en	El	País	y	 traducido	 los	diarios	de	Virginia
Woolf	 y	 de	 André	 Gide,	 así	 como	 las	 cartas	 de	Madame	 de	 Sévigné	 y	 la
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novela	de	Elisabeth	Smart	By	Grand	Central	Station	 I	Sat	Down	and	Wept.
Dirigió	el	número	monográfico	de	Revista	de	Occidente	consagrado	al	diario
íntimo	 en	 España	 (julio-agosto	 1996).	 Colabora	 regularmente	 en	 distintos
medios:	Babelia	 (suplemento	 cultural	 de	El	País),	Revista	 de	 libros,	 Letras
libres,	Mercurio…	y	es	columnista	del	periódico	La	Vanguardia.
Ha	 publicado	 libros	 de	 divulgación	 como	 Taller	 de	 narrativa	 (1999)	 y	 una
biografía	de	la	escritora	brasileña	Clarice	Lispector	bajo	el	título	Ladrona	de
rosas	(2010).
Imparte	 talleres	 literarios	 en	 diversas	 instituciones	 y	 ha	 sido	 profesora,
conferenciante	o	 escritora	 invitada	 en	numerosas	Universidades	 españolas	y
extranjeras	(Estocolmo,	Budapest,	Londres,	Edimburgo…),	especialmente	de
Estados	Unidos	(Cornell,	Virginia,	Rutgers,	City	University	de	Nueva	York,
entre	otras).	Ha	dado	cursos	 trimestrales	(“Cómo	se	escribe	un	cuento”,	“La
autobiografía	 española	 bajo	 el	 franquismo”…)	 en	 las	 Universidades
estadounidenses	 de	Virginia	 (2006)	Dartmouth	College	 (2010)	 e	 Illinois	 en
Urbana-Champaign	(2012).
Ha	formado	parte	del	jurado	del	Premio	Nacional	de	Narrativa	y	del	Premio
Nacional	de	las	Letras.	Pertenece	al	Parlamento	Cultural	Europeo	y	preside	la
asociación	 Clásicas	 y	 Modernas	 para	 la	 igualdad	 de	 género	 en	 la	 cultura
(www.clasicasymodernas.org).
Tras	haber	residido	en	Francia,	como	estudiante,	y	en	el	Reino	Unido,	como
lectora	de	español	en	las	Universidades	de	Bradford	y	Southampton,	vive	en
Madrid	desde	1991.
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