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Aurea es una chica de 14 afios, madrilefia de origen manchego, que va a pasar
el verano a la casa de unos familiares lejanos en un pueblecito de la costa
Brava. El contraste entre los esfuerzos inttiles de su madre por sacudirse de
encima la catetez, que la hacen caer en el ridiculo, y el aire aparentemente
desenfadado, abierto y culto de sus «primos ricos» compondran el germen de
un malestar que hara que su vida cambie de rumbo radicalmente.

Muchos afios después, Aurea desentrafia algunas respuestas a las preguntas
que se ha hecho durante todo ese tiempo. Preguntas acerca de un verano rico
en acontecimientos y en el que Aurea conoceri el arte, la belleza, el estilo, la
elegancia y la cultura. Una vida verdadera que sin embargo escondera
también mentira, fingimiento y decepcion, y que encerrara la clave de un
secreto vital que no acierta a desvelar.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Laura Freixas

Los otros son mas felices

ePub r1.0
Titivillus 23-05-2019

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Los otros son mds felices
Laura Freixas, 2011

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



«L’homme est [’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les
autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment».

«El hombre es el ser que no puede salir de si mismo, que no
conoce a los demas sino en si mismo, y diciendo lo contrario,

miente».

MARCEL PROUST
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Uno

Te he venido a ver sobre todo, claro, para hablar de los Soley. Es que a mi me
cambiaron la vida.

... Yo tampoco, no creas. Tres o cuatro veces a lo largo de treinta afios.
Pero fueron importantisimos.

En casa no les llamabamos «los Soley», sino «los primos catalanes».
Bueno, era mi madre quien les llamaba asi; mi padre decia «los catalanes», a
secas. Con un tono... Como cuando el sefior Soley decia «minyona» —criada,
en catalan—: como si se sacara de la boca algo asqueroso... Decia «los
catalanes» con retintin, como si tocara una campanilla, de esas que se usaban
en tiempos para avisar del paso de un leproso. Era una especie de mensaje en
morse. Un mensaje que yo no entendia, pero estaba claro que mi madre si. En
cuanto mi padre decia «los catalanes», con ese tonillo, mi madre saltaba y
empezaba a hablar de «los zarrapastrosos», decia: «;Qué quieres, que tu hija
siga pasando todos los veranos rodeada de zarrapastrosos?»... Mi madre es de
un pueblo de La Mancha y hasta el 70 veraneé siempre alli. Mi padre no decia
nada, bajaba la cabeza y seguia comiendo. Mi padre, ahora que lo pienso,
nunca discutia con mi madre, se limitaba a dejar que esas frases suyas que
parecian llenas de mayusculas —«Tu Hija... Todos los Veranos de Su
Vida...»— se murieran solas, se apagaran por falta de publico. Pobre mama,
con lo que debia de haberle costado que los Soley me invitaran a pasar el
verano con ellos.

Aparentemente no habia sido mas que una carambola, una suma de
casualidades. Todo venia por las criadas, Epi y Circun, ;te acuerdas de ellas?
Eran hermanas, ¢lo sabias? Y eran del pueblo de mi madre. Dos afios antes
del famoso verano, los Soley habian necesitado una criada para dofia Lucia y
le preguntaron a mi madre si conocia alguna chica recomendable en el pueblo.
iQué gran noticia para mi madre, poder llegar al pueblo anunciando que sus
primos catalanes necesitaban una chica! Todavia me acuerdo del dia que
fuimos a casa de la tia Zambomba a preguntar si alguna de sus hijas estaba
disponible.
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... Ni idea. En el pueblo todos teniamos motes, alguno si se entendia por
qué: el tio Ojillos, el tio Barbero... pero lo de la tia Zambomba, pues no sé, ni
sé por qué a su familia la llamaban los Pepin y a la de mi madre, los Perejiles.
Epi y Circun no, no son motes, son diminutivos, yo no me habia preguntado
nunca de qué nombres y ya te contaré, porque fue sonado, cémo lo supe,
como nos enteramos todos, ese verano en casa de los Soley.

Asi que en el 69 habiamos ido a casa de la tia Zambomba a preguntar, y
mientras mi madre hablaba, describiendo a dofia Lucia —«una sefiora mayor,
viuda, que no debe de dar mucho trabajo, y tu hija tendra una habitaciéon y un
cuarto de bafio para ella sola»—, Circun murmuraba muy bajo: «jArrea!...
jarreal», impresionada, sonrojandose, como si le diera vergiienza solo pensar
en tanto lujo, y a Epi le brillaban los ojos. En casa de la tia Zambomba no
habia bafo, claro, solo un retrete de esos de tabla con agujero. Y dos afios
después, los Soley necesitaron una criada para ellos, porque la que tenian les
habia dejado para casarse, y mi madre volvio a recurrir a la tia Zambomba. La
tia Zambomba la recibié con los brazos abiertos, decia que Epi estaba muy
contenta en Catalufia, no la habian vuelto a ver desde que se fue, pero les
enviaba dinero, y la otra hermana, Circun, estaba deseando marcharse ella
también, mi madre le asegurd que los Soley la tratarian «como a una hija»...
Circun debia de tener entonces dieciocho afios, y Epi veinte o poco mas. Y mi
madre aprovechd la circunstancia, el viaje de Circun, para que fuera a La
Tramontana yo también.

Mi madre estaba encantada de haber hecho un doble favor: a los Soley,
proporcionandoles criadas, y a la tia Zambomba, colocando a dos de sus hijas
en una buena casa. Pero ;por qué mi madre se lo habia tomado con tanto
ahinco, por qué tenia ese afan de hacer favores? Si ella me oyera hacerme esa
pregunta diria que hay que ver qué mal pensada soy, qué retorcida, hija mia,
siempre buscandole tres pies al gato, ses que no te puedes creer que hay
personas que hacen favores porque si, sin esperar nada a cambio?... Pero yo
que la conozco sé que nunca da puntada sin hilo, aunque a veces he tardado
afios en ver el hilo. No quiero decir que se tratase siempre de un proposito
determinado. No, era una politica general. Mi madre estaba siempre enterada
de quién necesitaba qué, quién se habia peleado con quién, de quién se
rumoreaba tal cosa... Todo lo contrario de mi padre.

A mi padre que no le sacaran de sus balances y sus letras de cambio; el
otro terreno, ese en el que mi madre se movia con tanta soltura, a €l le
parecian arenas movedizas, pantanosas, un plato de miel en el que se quedaria
pegado a poco que se acercase. Mi madre en cambio sabia manejarse muy
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bien, como te digo, y su manera de manejarse era hacer favores: «yo coloqué
a tu hija, yo cuidé a tu padre en su ultima enfermedad, mi marido te
recomendo a su jefe para que te diera un empleo...». No digo que los hiciera
para cobrarselos, no era exactamente eso, pero si para estar siempre en una
posicion inatacable, para ser acreedora perpetua de alguna deuda moral, para
tener como si dijéramos un crédito, por si algtn dia le hacia falta.

Y los Soley eran un gran crédito. «Quien a buen arbol se arrima, buena
sombra le cobija», decia mi madre, que era muy refranera, y «A quien no
tiene padrino, no le bautizan». Y nosotros no teniamos padrinos. Recuerdo a
mi padre, una vez que le habian puesto una multa, estrujandose los sesos para
ver si conocia a alguien que tuviera a su vez algin conocido, alguna prima, un
antiguo companero de colegio... que trabajase en la Direccion General de
Trafico, y consiguiera que se la quitasen.

... Anda, qué pregunta. Te aseguro que en Espafia no nos la hacemos, no
se la habria hecho nadie... Si era justa o injusta... No sé, eso era lo de menos,
habria parecido ingenuo, y tal vez lo era, pensar que si la multa era injusta
ibas a poder demostrarlo y conseguir que la anularan, y todavia mas ingenuo
aceptar pagarla porque la considerabas justa. Se daba por supuesto que las
autoridades iban a exprimirte, a aprovecharse de ti con malas artes, y ti a
darles esquinazo y buscarles las vueltas: el proverbio ese de «hecha la ley,
hecha la trampa», no implicaba ningtn reproche, era mas bien un consejo. En
fin, la cuestién es que habia que tener padrinos. Y nosotros no los teniamos.
Nosotros éramos el ultimo mono y lo seguiriamos siendo porque no
conociamos a nadie que no fuera a su vez el ultimo mono. A nadie, excepto a
los primos catalanes.

Los Soley eran catalanes y eran ricos, dos cosas que oscuramente parecian
ir juntas. Claro que en el pueblo de mi madre también habia ricos, se les
llamaba asi: «los ricos del pueblo», eran una institucion, como el sefior cura y
el sefior alcalde. Tenian la casa principal del pueblo, en la Plaza Mayor, una
casa como todas: chata, panzuda, pintada de blanco con un zécalo azul, solo
que mucho mas grande. Pero por muy ricos que fueran, los Medina eran ricos
de pueblo. Ricos sin refinamiento, ricos con olor a bodega y a estiércol. Los
Soley eran otra cosa, ricos de ciudad, que hacian cosas inimaginables para
nosotros. ..

Si, madrilefios, pero de barrio, de Ciudad Lineal; y madrilefios
recientes, todavia con el pelo de la dehesa. Unos paletos en comparacion con
los Soley, que viajaban, enviaban a su hijo a estudiar a Londres...
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... Si, claro, pero mi madre debia de ser incapaz de retener un nombre tan
complicado como Liverpool, que a ella ademas no le decia nada. Para ella
Inglaterra era Londres. Anoche cuando la llamé y le dije que estaba aqui me
lo hizo repetir, no lo captaba; al final solo le dije que estaba en una ciudad de
provincias, por trabajo. Es medio verdad, ¢no?, lo fue hasta ayer... No le dije
que habia venido a verte, porque a ella no le gusta recordar el pasado. Y
menos, lo que tenga que ver con los Soley.

A mi madre esos ricos diferentes la hacian sofiar. Por las tardes, mientras
yo hacia los deberes en la mesa del comedor, ella a veces dejaba la costura y
se ponia a hojear alguna revista: el Garbo, el Diez Minutos... Eran su tinico
lujo, esas revistas de papel satinado, con fotos en color, que mostraban cosas
bellas: la casa de Lola Flores, el yate de Onassis, Grace Kelly en el palacio de
Monaco... Pianos de cola, piscinas azul turquesa... Armarios con las puertas
lacadas en blanco y oro, el retrato al 6leo de la duefia de la casa encima de la
chimenea... Un dia que yo estaba mirando también, por encima del hombro,
embobada, debi de ver la palabra «millonarios» y de pronto pregunté:
«Mama, ;los primos catalanes son millonarios?». Dije esa palabra con tanta
uncion, que mi madre se echo a reir. Pero no lo desmintio.

Es curioso, ahora que lo pienso, mi madre habia dejado el pueblo a los
veinte afos, pero seguia siendo el centro de su vida. No es que no le gustara
Madrid, al contrario, mi madre era una madrilefia entusiasta. Le gustaba la
Puerta de Alcald, la Cibeles, el Retiro... El metro, los cines, las cafeterias...
Le gustaba el anonimato y el respeto, que la tratasen de usted, nada de
confianzas, nada de «Trini, la de los Perejiles», sino «dofia Trinidad» o
«sefiora Moreno»... Pero lo que le importaba de verdad era lo que pasaba en
el pueblo. Su momento favorito del afio, no me cabe duda, era cuando
llegabamos a La Era, a principios de julio, en coche, con mi padre. Ella con su
larga melena, tefiida de rubio platino, como se llevaba en esos afios —era la
época, acuérdate, de Brigitte Bardot y de Sylvie Vartan—, y aunque ahora me
doy cuenta de que no le sentaba nada bien, porque quedaba muy artificial y
porque la hacia parecer todavia mas bajita, entonces la encontraba suntuosa.
Imaginate el contraste, cuando ibamos de visita, mi madre con la melena
rubia y un vestido estampado, en uno de esos zaguanes oscuros, con el botijo
en un rincon y tiras colgando del techo, unas tiras amarillas, adhesivas, llenas
de moscas pegadas... y nos salia a recibir una mujer con sayas, vestida de
negro, con un mofio, o un hombre con boina y chaqueta negra de pana, que
eran sus hermanos. Eran mucho mayores que ella, mi madre naci6é a
destiempo, fue la dltima de una familia muy numerosa y sus padres la
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regalaron a una tia viuda. Cosas que se hacian entonces... Y mi madre, como
te digo, era la mas pequefia, y ademas era bajita, pero les daba lecciones a
todos. «¢Como no cortais el pan? Os voy a regalar un cuchillo del pan para
que no tengais que romperlo con las manos, como gitanos», o: «Julio, por el
amor de Dios, no te limpies la boca con la mano, ¢es que no tenéis
servilletas?», 0: «Airrea, arrea... dejad ya de decir "arrea", que somos
personas y no mulas», o: «A este arroz le falta un punto», segiin mi madre a
todo le faltaba sal o le sobraba ajo o estaba demasiado caldoso o demasiado
seco, y a falta de otro defecto mas especifico, siempre quedaba ese comodin:
«le falta un punto»... Yo no sé como ellos la aguantaban. Alguna vez alguien
se atrevia a decirle algo, en cierta ocasién una del pueblo le cerro6 la puerta en
las narices diciendo: «Aqui no queremos chicas yeyé», y otra vez una
hermana suya le dijo que con ese pelo rubio, esos tacones, esa falda tan corta,
«pareces, Trini, Dios me perdone, jpareces una mujer de la vida!». Pero a mi
madre, eso, precisamente, la halagaba: debia de estar en el buen camino si
asustaba a los paletos... Y en cuanto tenia oportunidad, hablaba de sus primos
catalanes. Con sus hermanos no, claro, porque tan primos, o tan poco primos,
eran suyos como de ellos, pero con el resto del pueblo, cualquier pretexto era
bueno para hablar de lo que hacian o dejaban de hacer los primos catalanes:
que si le habian escrito una postal desde Paris, que si su hijo estaba
estudiando en Londres, que si tenian una casa en la Costa Brava que era «de
pelicula», con cancha de tenis y piscina... Pues de donde lo habria sacado no
lo sé, pero te aseguro que lo decia.

Con la colocacion de Epi, primero, y después la de Circun, y finalmente la
jugada maestra, la que yo creo que ella habia preparado desde el principio,
esperando pacientemente la oportunidad, manejando el asunto con
diplomacia, con astucia, me refiero a mi invitacion a pasar el verano en La
Tramontana... con eso, mi madre culminaba un proceso de afios, de
acercamiento a los primos catalanes. Todos los afios les escribiamos dos
veces: en verano les envidbamos una postal de La Mancha —una foto de los
molinos, o de una estatua de don Quijote y Sancho, no habia mucho donde
elegir; nos parabamos expresamente en Campo de Criptana para comprarla,
porque en el pueblo no venden postales—, y por Navidad una tarjeta, siempre
de la misma serie, unas que representaban unos angelotes mofletudos, nifios
traviesos con alas, de un dibujante muy popular de la época. «jMira qué
pocholada!», exclamaba mi madre enternecida cuando me la pasaba para que
firmase... Ellos alguna vez nos mandaron también alguna postal de la Costa
Brava, y a nuestra tarjeta de Navidad solian contestar, pero con tarjetas muy
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distintas, siempre de cuadros, algunos clasicos: la Adoracion de los Reyes
Magos de Botticelli, de Velazquez... y otras veces un Miré, un Klee... Lo
que a mi padre, por cierto, le ponia furioso.

... Pues porque... a ver como te lo explico. Mi padre era muy consciente
de que a él, en la piramide social, le habia tocado la peor parte. Estaban los de
arriba y los de abajo, y él habia nacido abajo, asi de sencillo. Era hijo de
albaiiil, y por si fuera poco, huérfano, su padre habia muerto cuando €l era
muy pequefio. Mi padre no hablaba de su infancia, ni quiso volver nunca al
pueblo de sus padres, en Andalucia. Su madre era cocinera. Claro, mi padre
no pudo estudiar; a los catorce afios ya trabajaba de aprendiz de electricista...
Como era inteligente y cumplidor, fue prosperando: estudiaba de noche, llegd
a ser contable de una autoescuela que era también gestoria... Cuando yo naci
mis padres tenian piso y seiscientos. No les habia ido mal, pero mi padre
sabia que habia otro nivel, el de los «sefioritos»... y cuando le surgio la
oportunidad... Bueno, esa es otra historia, que estaba pasando en el mismo
momento, en el 71, pero yo entonces no lo sabia; solo sabia que mi padre
estaba un poco raro. Lo que te decia de la cultura... Mira, un dia vino a casa
el jefe de mi padre, don Jaime Usandizaga, «el sefiorito». Fue casualidad, se
le habia estropeado el coche, mi padre le dej6 el suyo y el sefior Usandizaga
le acompafié a casa; y como era muy educado, subi6 a conocernos, a mi
madre y a mi. Mi madre estaba muy emocionada, mi padre la habia avisado
antes por teléfono y ella habia bajado corriendo a comprar unos pastelitos
para acompaiiar el café, me habia hecho ponerme mi mejor vestido, peinarme,
ella también se habia arreglado... Don Jaime era un hombre alto y delgado,
perfectamente trajeado, que olia a aftershave, muy elegante; a mi madre la
saludo alargandole la mano, inclinandose y diciendo: «Mis respetos, sefiora;
Roberto me ha hablado mucho de usted», y mi madre estaba en el séptimo
cielo. Le llevaron al salon, le hicieron sentar, se sentaron ellos —muy
derechos, mi madre sobre todo—, y don Jaime miraba a su alrededor. El
tresillo de imitacién de cuero... la lampara de pie cuya pantalla figuraba
pergamino... la mesa de madera barnizada, rodeada por seis sillas igualmente
barnizadas y coronada por un frutero de porcelana con fruta de porcelana,
todo impoluto (y con razon; solo comiamos alli el dia de Navidad)... la
acuarela que representaba la Plaza Mayor del pueblo... la estanteria, con el
televisor en el centro, las puertas del mueble-bar, y en los estantes, las fotos
de la boda de mis padres, de mi bautizo, de mi primera comunion,
enmarcadas en plata, y una estatuilla de bronce de don Quijote y Sancho...
Don Jaime lo recorria todo con los ojos —mis padres, en un silencio
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encogido, seguian aprensivamente la direccion de su mirada— y movia la
cabeza con un gesto aprobador, pero vago, soltando una especie de grufiidos,
algo que sonaba como «aaah» y podia interpretarse como grata sorpresa,
como un «ah, qué bien», «ah, qué bonito»... o quiza no... hasta que de
pronto, vio la enciclopedia. Era el unico libro que habia en casa: una
enciclopedia comprada a plazos por mi padre, en un vago intento, supongo, de
remediar su ignorancia entera y de una vez, pensando que alli estaba todo lo
que no sabia. Y don Jaime, respirando, me parecio, aliviado por haber
encontrado por fin algo concreto que elogiar, exclamé: «jAh! ;Es la
Larousse?», y como si no pudiera reprimir su entusiasmo, se levanté y
preguntando «;me permiten?» fue a mirarla de cerca, repitiendo: «Qué bien,
la Larousse, es muy buena, yo creo que la mejor», como si estuviera
convencido de que mi padre habia sopesado gravemente los pros y los contras
de las distintas enciclopedias del mercado, antes de elegir esa. «S, s, s... Sl»,
murmuro mi padre, pero por honradez y sonrojandose, se sintié obligado a
confesar: «T, t, t... todavia no la he leido».

... No, no es que lo sea, solo cuando esta nervioso. Quiza tenia miedo de
que el sefior Usandizaga, poniéndose de puntillas, alcanzase un tomo y
abriéndolo al azar, le preguntase: «A ver, Roberto, digame usted cuantos
habitantes tiene Antofagasta».

Frente a la cultura mi padre se sentia como si le hubieran sentado en un
banquete, con tres copas, cuatro tenedores, tres cuchillos, y una langosta en el
plato: no sabia ni por donde empezar. Tenia mucho miedo de hacer el
ridiculo, pensaba que en cualquier detalle se le podia ver el plumero; por
ejemplo a partir de aquel dia ya nunca dijo «la enciclopedia», creyé que
llamarla asi era cosa de ignorantes, ahora decia «la Larousse»... «iTe lo
busco en la Larousse?», me ofrecia, cuando me ayudaba a hacer los deberes.
So pretexto de tomarme la leccion, yo creo que mi padre procuraba
aprender algo. Con las matematicas, y en general las ciencias, no tenia
ninguna dificultad. En cambio las humanidades, las artes... no habia manera;
no entendia de qué iba la cosa. Los pintores abstractos, en particular, le
sacaban de quicio. Que hubiera ricos, ricos de siempre, ricos de familia, ricos
porque si, a eso mi padre, mal que bien, se resignaba; era lo que se llamaba
entonces «ley de vida», una expresion que se puso de moda por esos afos, y
que traducia lo que mi padre, en privado, decia mas llanamente: «Hay que
joderse» —o si se daba cuenta de mi presencia: «Hay que fastidiarse»—. Pero
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que por un cuadro que no tenia mas que unos brochazos, unos monigotes,
unos chafarrinones, se pagasen fortunas... Me acuerdo de un chiste que
contaba mi padre, sobre un ministro que va a ver una exposicion de pintura y
tiene a su lado a un consejero que le va soplando lo que tiene que decir.
Llegan a un cuadro de Picasso y el consejero le murmura al oido: «jQué cara!
iQué gesto!»... y el ministro, creyendo repetir lo que ha oido, dice lo que
verdaderamente piensa: «jéQué carajo es esto?!»... Cuando en la television se
hablaba de los precios alcanzados en una subasta por un Miré, un Picasso, mi
padre se ponia fuera de si. «Y yo trabajando como un idiota», murmuraba con
verdadera amargura. Porque para él, era evidente que aquello era una
tomadura de pelo, que un nifio podria hacerlo... saltaba a la vista y sin
embargo no se podia decir, mi padre sabia, sin entender por qué, que decir eso
estaba mal visto: quedaba como de pueblo, de paleto; y eso le daba mas rabia
todavia: encima de cornudo, apaleado. Habia un solo pintor contemporaneo y
cotizado que le gustaba. Bueno, gustarle, lo que se dice gustarle, no creo. A
mi padre la pintura no le decia absolutamente nada, en casa solo teniamos una
imagen, la acuarela de la Plaza Mayor de La Era. Pero habia, como te digo, un
pintor moderno al que mi padre respetaba, que le tranquilizaba, porque
entendia que se cotizase: Dali. «Ese por lo menos sabe dibujar», decia.

Y yo supongo que esa antipatia, o al menos prevencion, que tenia mi
padre contra los Soley —y que parecia ir en aumento: ya no se limitaba a
decir «los catalanes» con retintin, sino que usaba el término insultante «los
catalinos»: «sDe veras nos vas a dejar por los catalinos esos?», me dijo una
vez, en un descuido de mi madre—, esa antipatia, digo, tenia algo que ver con
el hecho de que el sefior Soley fuese pintor. Para mi padre, en el fondo, los
artistas eran todos unos farsantes que vivian a costa de la credulidad ajena y
del sudor de los pobres desgraciados como €él; y yo me imaginaba al sefior
Soley como un hombre alto, guapo, con el pelo largo, vestido de alguna
manera estrafalaria: un chaleco de terciopelo, una orquidea en el ojal... capaz
de convertir en oro, solo con dar un par de brochazos, todo lo que tocaba.

... No, no sabiamos nada de su pintura. Mis padres nunca habian estado
en su casa, ni ellos en la nuestra.

... Esa misma pregunta me la hice yo un buen dia. De pronto cai en la
cuenta y pregunté a mi madre, y ella reconocié que no, que solo los conocia
por fotos. Es que no eran primos en sentido estricto. Ni en ningtin sentido, en
realidad: no habia parentesco de sangre. ¢Sabes lo que son «hermanos de
leche»?
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Esta historia empieza... ¢ Te cuento la version oficial o la real? Primero la
oficial, la que siempre me habian contado a mi. La otra la descubri ese verano
del 71, ya te explicaré como... Bueno, pues esta historia empieza oficialmente
cuando mi bisabuela se casa, alla por 1900, queda embarazada, su marido
muere antes de que dé a luz, y mi bisabuela, que al quedarse sin el jornal del
marido se queda sin medios de vida, deja a la nifia, que seria mi abuela, con
una vecina y se va a Catalufia como ama de cria... del padre del sefior Soley.
Si, el marido de dona Lucia. De eso viene la relacion entre las dos familias.
Supongo que los Soley se encarifiarian con mi bisabuela... que mi abuela
hablaria de su «hermano de leche» catalan, que de vez en cuando se enviarian
noticias, de bodas, de fallecimientos... Me imagino que los Soley no tendrian,
a lo mejor, un excesivo interés, quiza el padre del sefior Soley si, pero su hijo
ya no, en mantener esa correspondencia, pero mi madre, que era la que le
escribia las cartas a la suya, porque mi abuela era analfabeta, mi madre no
dejo nunca que la cosa muriera como era de esperar que hubiese muerto, de
muerte natural.

... Buena pregunta: ;qué esperaba yo de ese verano con los Soley?

Tantas cosas... Piensa que era la primera vez que iba a coger el tren...
piensa que yo no conocia nada mas que Madrid y el pueblo... piensa que iba a
ver el mar... piensa que era la primera vez que iba a pasar aunque fuese solo
un dia sin mis padres...

En cuanto a los Soley, yo ante todo tenia miedo. Miedo a hacer el ridiculo,
miedo a no estar a la altura de lo que los Soley esperaban de mi, porque para
empezar, no tenia ni idea de qué podia ser eso que esperaban, de qué era yo
para ellos, de por qué me habian invitado. Y a medida que pasaban los dias,
que se acercaba el sefialado para la partida, el 16 de julio —me acuerdo tan
exactamente de la fecha por algo que sucedio al dia siguiente en casa de dofia
Lucia—, mi madre estaba cada vez mas nerviosa. Me miraba, yo me daba
cuenta, con los ojos de los Soley, o que ella atribuia a los Soley, y lo que vela
no terminaba de gustarle. «No sorbas... Limpiate la boca con la servilleta...
Coge el tenedor mas arriba... No vayan a pensar que somos unos gitanos...».
Mi madre veia en mi un emisario suyo, un espejo, un retrato de ella enviado a
los Soley; era como si yo fuera a pasar un examen en su nombre. Intentaba
vestirme lo mejor posible, nunca me hizo ni me compré tanta ropa como
aquel verano, pero cuando estabamos juntas en algun probador, se
desesperaba: «Pero qué patrones son estos, hay que tener cintura de avispa
para entrar en esta falda...», y a mi me avergonzaba no tener la cintura de
avispa que a mi madre le habria gustado que tuviera, y que seguramente tenia
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Marina, esa si que era una sefiorita. Y Salvador debia de ser un caballerito,
perfectamente peinado y con traje y corbata, como los dibujos de los
manuales de urbanidad. Con impecables modales y hablando inglés... A la
sefiora Soley me la imaginaba como Grace Kelly, o Jacqueline Onassis, de
quien habia oido contar a una nifia en el colegio que una vez envi6 a un criado
en avion a Paris a comprarle un perfume. Y que al volver el criado con el
frasco, exclamo: «;Tan pequefio? jPara esta ridiculez no valia la pena!» y lo
hizo trizas contra el suelo.

... Catorce. Pero catorce afos en Espafa, en 1971 y asistiendo a un
colegio de monjas, no eran como los catorce de ahora.

Mi madre estaba cada vez mas inquieta, porque no era solo la duda sobre
si yo seria capaz de comportarme como era debido, sino que a medida que se
acercaba la fecha del viaje, ella empezaba a dudar sobre cudl era la conducta
correcta, y si un dia me habia dicho: «Cuando estés en casa de los Soley,
hazte la cama y ayuda a quitar la mesa», al dia siguiente se corregia: «Mira,
esto que te dije ayer de hacerte la cama... a lo mejor no hace falta, porque
para eso esta Circun»... Debia de temer que si yo ayudaba en casa, los Soley
se dieran codazos murmurando: «;Has visto?, pobrecita, como se nota de qué
familia viene, se pone a recoger la cocina como si fuera la chacha...». No
sabia si era peor que yo quedara como una maleducada o como una
pobretona. Al final debi6 recurrir a lo de siempre, el refranero, ya sabes ese de
«Donde fueres, haz lo que vieres», y encontr6 la solucién: que hiciera lo que
viese hacer a Marina. Y me pidié que a Circun la tratara de usted, «que no
habéis comido juntas en ninguna pocilga». Yo no me molesté en llevarle la
contraria, porque una vez que estuviéramos en La Tramontana, a ver cOmo
iba a enterarse mi madre de como trataba yo a Circun o la dejaba de tratar;
pero la idea de tratarla de usted me daba risa, si nos conociamos del pueblo de
toda la vida... Y con Epi lo mismo, aunque Epi era mayor y ademas hacia dos
aflos que no la veia.

Eran muy distintas las hermanas, hasta fisicamente: Epi delgada, agil, y
Circun gorda, lenta, sudorosa; Epi madura y Circun una nifia, una nifia que
pesaba ochenta kilos. Se llevaban solo un par de afios, pero Epi era la mayor
de los hermanos y ya sabes cémo es en los pueblos, con esas familias
numerosas; y qué familia ademas: el padre estaba mal de la espalda, casi no
trabajaba, bebia, pegaba a su mujer, la mujer arreaba tortas a los hijos por un
quitame alla esas pajas... A Epi la volvi a ver muchos afios después, en el 87,
en Barcelona, ya te contaré... Responsable y trabajadora como era, debi6 de
ser una criada perfecta para dofia Lucia. Ahora que lo pienso, seguramente la
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idea de que los Soley contrataran a su hermana fue suya, y no de mi madre:
Epi debia de haber convencido a los Soley y los Soley habrian dado por
supuesto que la pequefia seria como la mayor. Es que si no, no me lo explico:
no me explico como mi madre, que las conocia, podria haber propuesto, motu
proprio, a los Soley una chica como Circun. Era buena persona, eso si, pero
sosa, perezosa, sin iniciativa... lenta de movimientos y lenta de entendederas.

En fin, que ese dia de mediados de julio de 1971, en el andén de la
estacion de Chamartin, yo me daba cuenta de que estaba a punto de empezar
una nueva etapa, aunque no me imaginaba que mi vida iba a cambiar tanto
como cambid, ni sobre todo me imaginaba cémo... Alli estibamos los tres,
perdon, los cuatro, porque Circun estaba con nosotros, muy modosita y
obediente, pero ilusionada, se le notaba; pero mi madre le pidio si no le
importaba ir subiendo ya al tren para que nosotros nos pudiéramos despedir
«en familia», dijo... Hasta yo me daba cuenta de que tenia prisa por perderla
de vista. No soportaba la idea de que llegaramos juntas Circun y yo a casa de
los sefiores Soley. Estoy segura de que si se hubiera atrevido me habria
sacado a mi un billete de segunda —de primera no, habria parecido
presuntuoso— Yy a ella de tercera.

Nos quedamos pues en el andén solo mis padres y yo, y cuando estaba a
punto de poner el pie en el estribo, mi madre retrocedid unos pasos para
mirarme, como en un intento de verme por primera vez. Y ahi me tuvo quieta,
inmovil durante unos segundos, mientras ella me examinaba, me escudrifiaba,
como si quisiera explorarme hasta por dentro, volverme del revés. Era la
misma mirada ansiosa con la que ultimamente recibia a mi padre al llegar a
casa, y nada mas verle, se le caian los hombros, bajaba la cabeza... y mi
padre empezaba a tartamudear: «Es ¢, q, que hoy no ha pasado por el
despacho... hoy traia la c, c, c, cara que se le pone cuando le duele la ulcera,
no es buen momento... ahora es mala época porque t, t, t, tiene muchos
gastos...». Y mi madre no decia nada, pero esa tarde, con su gran corpachén
hundido en el sillén de orejas, mi padre fumaba todavia mas que de
costumbre, encendiendo cada Celta con la colilla del anterior, y cuando mi
madre, caminando muy derecha, le traia las zapatillas y la cerveza, como
todas las tardes —solo que en absoluto silencio—, él le decia: «jNo te
molestes, no te molestes!», o se acordaba, por una vez, de abrir la ventana
para que se fuera el humo, o se levantaba cuando habia terminado la cerveza
para llevar a la cocina la botella y el vaso vacios y el cenicero lleno, pero
cuando estaba en la cocina, tenia que sacar la cabeza y preguntar, con una
mezcla de humildad e irritacion: «M, m, m... mama, ;donde tiro esto?»,
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porque mi madre habia cambiado de sitio una vez mas el cubo de la basura,
siempre estaba reorganizandolo todo, y entonces ella, con una especie de
suspiro contenido, de infinita paciencia, iba con su paso vivo, rapido, hasta
donde él estaba y diciendo: «Deja, deja, papa, ya lo hago yo», le arrebataba la
botella y el cenicero de las manos.

Mientras mi madre me escudrifiaba a mi, yo veia, a sus espaldas, a mi
padre, que no nos miraba a ninguna de las dos. Estaba muy raro mi padre,
ausente, distraido; parecia que en su trabajo estaban pasando cosas, pero él
era reservado, no nos contaba casi nada, solo sabiamos que habia tenido que
hacer un viaje muy apresurado a Bilbao, o eso nos dijo, él que no viajaba
nunca... Total, que tenia la cabeza en sus asuntos y ya no hablaba de los
Soley, parecia haberse resignado a que yo fuera a pasar el verano con ellos.
No es que antes se hubiera opuesto a las claras: mi padre nunca se oponia a
las claras a nada que quisiera mi madre, se limitaba a hacer bromas.

... No te lo sé decir... Quiza le ofendia en su orgullo, quiza le parecia que
mi madre habia forzado las cosas para conseguir esa invitacion, quiza temia
que ese viaje fuera el principio de mi separacién de ellos, que yo me
marchara, les dejase... Si, debia de temer algo, sin saber qué, y la verdad es
que sus temores, debo reconocerlo ahora, no eran infundados... y quiza en ese
sentido mi madre fue mas generosa. O quiza no tenia tanto miedo como mi
padre a encontrarse solos los dos, sin mi. En fin, lo cierto es que esa mafiana
en la estacion cai en la cuenta de que hacia tiempo que mi padre habia dejado
de contarme chistes de catalanes como antes hacia siempre que salian a
colacion los Soley («¢Como se invento el alambre? Dos catalanes tirando de
una peseta»). Y habia dejado de hacer las bromas que hacia antes con mi
madre. Por ejemplo, cuando ella nos pasaba revista como estaba haciendo en
ese momento conmigo, €l se cuadraba, saludaba como en la mili, decia:
«Presente-e-e-en jarmas!» y luego se reia y me daba un codazo, mientras mi
madre sonreia con una sonrisa paciente, maternal, resignada, como ante un
nifio un poco pesadito. Pero en vez de bromear, en vez de exclamar
«jPresenten armas!» o0 «jA la orden!», como antes, ultimamente mi padre no
hacia mas que fumar y fumar. A la luz clara de esa mafiana de verano,
observé que tenia los dedos amarillos de nicotina, los dientes sucios, la cara
apergaminada... Llevaba ademas un dedo vendado, porque la vispera habia
ayudado a mi madre a preparar los bocadillos —cosa rara, que él ayudara en
cualquier cosa— y al decirle algo mi madre, se habia sobresaltado y por poco
se queda sin dedo.
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Mi madre no dejaba de hacerme recomendaciones: cuidado no te manches
la ropa al abrir la fiambrera, lavate bien las manos después, no vayas a llegar
oliendo a chorizo y a tortilla de patatas... al bajar del tren no te olvides del
regalo (un mantel de lagarterana)... y por enésima vez: no vayas nunca
descalza, péinate bien, no digas «arrea», no limpies el cuchillo con el pan, no
rebafies el plato...

Por fin subi al vagon, por fin les dije adi6és desde la ventanilla, por fin el
tren arrancO. Yo agitaba la mano sonriendo, como desde la grupa de un
caballo que fuera cada vez mas rapido. Y mis padres también agitaban la
mano y sonreian, hasta que yo me meti adentro. Entonces, durante un
segundo, cuando ellos creian que yo ya no les miraba, les vi cambiar de cara.
No se debieron de dar cuenta, claro. Estaban parados en el andén como si se
hubieran quedado sin fuerzas, o sin vida, como si se les hubiera acabado la
cuerda. Y tenian una expresion... Me acordé de una vez, siendo yo pequeia,
que llovia a cantaros, con truenos y rayos, un verdadero diluvio, nos
arrebujabamos los tres debajo de un paraguas, y de golpe una racha de viento
se lo arranco de las manos, desaparecio, no lo encontramos nunca mas, yo me
volvi alarmada hacia mis padres esperando proteccion y en vez de eso les vi
atonitos, sin saber qué hacer, desencajados, mientras la lluvia les calaba hasta
los huesos.

Pero ya el tren salia de la estacion, ya ibamos hacia el cielo y los campos,
hacia la luz y el aire libre, en direccién al horizonte, y mis padres disminuian
a ojos vistas, empequefiecian velozmente, hasta que desaparecieron.
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Dos

En la estacion de Figueras no habia nadie esperandonos. Nos quedamos un
buen rato de pie en el andén, con las maletas, yo sin saber qué hacer y Circun
esperando que yo hiciera algo. Habiamos hecho el viaje sin hablar apenas, yo
absorta en mi novela y Circun aburriéndose, preguntando a cada rato qué hora
era y si sacabamos ya la fiambrera y cuanto nos faltaba para llegar. En la
estacion, al ver que nadie venia a recibirnos, yo exclamé: «;Y ahora qué
hacemos?», pero al ver la cara que ponia Circun —fatalista, sumisa,
inexpresiva—, comprendi que tendria que haber usado el singular.

Ya empezaba a preguntarme donde encontraria un teléfono publico,
cuando aparecio un sefior.

Caminaba en direccion a nosotras, pero como si no estuviera muy seguro.
Arrastraba los pies; no miraba de frente sino a los lados, a lo lejos, hacia
arriba... A medio camino se par6 y subio los brazos, haciendo algo raro con
las manos a la altura de los ojos... Llevaba unos pantalones viejos, una
camisa corriente, alpargatas; era bajito, con bigote, gafas de montura negra y
gran nariz. Cuando lleg6 frente a nosotras —noté un olor extrafio, como de
producto quimico— se me quedé mirando, hizo una mueca, alzando el labio
superior, se puso el dedo indice en el caballete de la nariz, y finalmente dijo:

—¢Eres la nifia Moreno?

Yo le miraba como hipnotizada. Me estaba preguntando si la nariz era de
verdad o si junto con el bigote y las gafas, era una careta comprada en una
tienda de trucos y bromas. Me preguntaba también si debia contestar: «;Y
usted es el sefior Soley?». Parecia obvio que tenia que serlo, en cuyo caso la
pregunta era ridicula, o hasta podia resultar insolente. Pero parecia igualmente
obvio que no lo podia ser, y en tal caso resultaba ofensiva para el verdadero
sefior Soley, que demasiado ocupado e importante para perder el tiempo
yendo a la estacién a buscar a un par de infelices, habria enviado en su lugar
al chéfer, jardinero o pariente un poco retrasado... Y ese olor... Me pasé por
la cabeza que era olor a formol, que ese hombre se dedicaba a disecar
animales... No sabiendo qué decir, asenti en silencio. «Hola, hola», dijo él
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dirigiéndose vagamente a las dos. «He aparcado alld», y dando media vuelta,
sin ofrecerse a ayudarnos con las maletas, dejo que le siguiéramos.

Luego, ya en el coche, me hizo algunas preguntas: qué tal el viaje, qué tal
mis padres... A Circun, que iba sentada detras, ni una palabra.

Finalmente nos quedamos callados. El paisaje era impresionante.
Imaginate, yo solo conocia La Mancha, que es llana hasta donde alcanza la
vista; llana, mondétona, de un uniforme color ocre... y alli ibamos por una
carretera estrecha, llena de curvas, que subia y bajaba, entre grandes
montafias moradas, cada vez mas oscuras, hasta que se hizo completamente
de noche.

Cuando el sefior Soley —porque yo ya habia deducido que tenia que ser él
— nos anuncié que estabamos llegando, no me lo podia creer. ;Ddnde
estaban los neones de colores, los restaurantes con terraza, el Paseo Maritimo,
las discotecas, las motos, la algarabia...? ;Para eso habiamos hecho Circun y
yo ochocientos kildmetros? ;Para encontrarnos con el pueblo?... Es que se
parecia muchisimo a La FEra: casitas bajas, blancas, calles estrechas,
adormiladas, con alguna que otra farola... Me daba tanta vergiienza que no
queria mirar a Circun.

Y la casa de los Soley, otra desilusion. Pequefia y torcida, apretujada entre
otras dos casas del pueblo, en una callejuela. No tenia ni recibidor. Nosotros
no éramos nadie, pero teniamos un recibidor, qué caramba, con su perchero,
su paragiiero, su espejo de marco dorado... Y alli, entrabas y te dabas de
bruces con las escaleras. Y la sefiora Soley, muy simpatica, bajo corriendo la
escalera para recibirnos, pero de sefiora, nada: con el pelo corto y un vestidito
de nada, y alpargatas... Todo se mezcla, recuerdo unas luces amarillentas,
vacilantes, y el silencio de los pueblos por la noche, y el olor, el olor si era
diferente, fresco y vivo, salado, muy distinto del olor pesado y dulzén del
campo; y olia a algo mas que no reconoci, porque Madrid es muy seco y La
Mancha también; mas tarde lo identificaria como olor a humedad, a moho. Y
habia atn otro olor, el extrafio olor del sefior Soley... No hacia calor, ese
calor estancado, sofocante, de las noches de verano en La Era, que junto con
la monotonia de los grillos da una impresion de inmovilidad, de eternidad...
No, aqui corria el aire, por alguna ventana entraba la brisa, y con ella un
rumor persistente, un rumor en dos tiempos, como de un inmenso collar de
cuentas de cristal arrastrado ritmicamente, primero hacia delante, luego hacia
atras, sobre un suelo de piedra.

Si el sefior Soley no me habia hecho demasiado caso, solo lo justo para no
ser maleducado, sin disimular que no tenia ningun interés, la sefiora Soley fue
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lo contrario: muchas exclamaciones, aspavientos, en cuanto nos hubo
saludado se puso a gritar, con una voz que sonaba alegre pero que me parecio,
no sé por qué, un poco excesiva: «jMarina, baja, que ya ha llegado Aurea!»,
como si fuera una gran noticia, «jya esta aqui! jMarinal...», ;Marina?,
pensaba yo, ¢y Salvador?... Marina bajé y me parecié guapisima, ella si se
parecia a lo que yo esperaba: delgada, rubia, de ojos claros, muy alta... No,
tres mas que yo nada mas, aun no habia cumplido dieciocho. La sefiora Soley
nos dirigia una mirada como la de la monja encargada de vigilar el recreo, en
mi colegio, cuando tras separar a dos nifias que se estaban peleando les decia:
«Ahora os perdonais y os dais un beso». Marina me dio un par de besos en las
mejillas, le dijo a Circun «hola qué tal», de lejos y sin darle la mano, y se
queddé como esperando instrucciones. «Mafana tendréis tiempo de conoceros
mejor», dijo la sefiora Soley, y Marina sonrio, dijo buenas noches y se retiro.
De Salvador nadie me dijo una palabra y yo no me atrevi a preguntar.

La sefiora Soley nos ofrecié darnos algo de cena, pero yo, muerta de
miedo a meter la pata, dije que no, gracias, que no teniamos hambre, y
Circun, aunque me daba codazos furiosos, no se atrevié a abrir la boca, de
modo que nos quedamos sin cenar... A Circun la condujo a su cuarto,
escaleras abajo, y luego a mi me acompano, sin prisa, dandome conversacion,
preguntandome por mis padres..., al que iba a ser el mio, escaleras arriba. Era
el cuarto de invitados, ;te acuerdas?, uno pequefio, con una estera en el suelo
y vigas pintadas de azul, de las que colgaban manojos de flores secas.

Cuando se fue me meti en la cama y apagué la luz, pero tardé mucho en
dormirme. Sabia qué era lo que me rodeaba: la casa, el pueblo, el mar... pero
lo sabia en abstracto. Era una sensacion extrafia: me vela mentalmente a mi
misma en la cama, en medio de la habitacion con las vigas azules; veia la
escalera, la fachada de la casa, a la luz violacea de la farola, y la calle por la
que habiamos entrado, con las casas encaladas... pero todo eso —concreto,
colorido, iluminado— estaba perdido en medio de una terra incognita, como
grandes espacios en blanco de los mapas medievales... O como si en vez de
paredes y ventanas me rodeara un telon, que se alzaria al amanecer.

En cuanto me desperté fui corriendo a abrir la ventana y vi el mar.

No, es imposible explicarlo, todo lo que diga sera poco. ;Qué puede ser
comparable? ;Un viaje espacial?... Los que lo conocéis desde siempre no
podéis entenderlo. Era, de pronto, el infinito... Debian de ser las ocho o las
nueve, y habia un contraluz brutal. Cuando estuviste en La Tramontana,
stuviste la oportunidad de ver el mar a esa hora?... Qué lastima, porque es
inolvidable. A un lado hay una franja plateada, centelleante, como de
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lentejuelas, pero lo demas es leve, de un color entre verde y gris muy palido,
incoloro casi. Es enorme, grandioso, y a la vez, delicadisimo, como de aire y
plata... Y ese misterio, esa sensacion vertiginosa de algo sin limites, la
imposibilidad de imaginar qué hay del otro lado... Todo el tiempo que estuve
en casa de los Soley, ese verano, no hacia mas que mirar el mar, a cada rato,
por todas las ventanas. Cambia segun el color del cielo, segtn la luz, segin
las nubes, segun el viento... Yo lo imaginaba azul, y no es azul. En fin, si, es
azul, pero hay tantos colores posibles, dentro o cerca del azul... Los dias de
sol, a mediodia, era de un verde esmeralda. Los dias nublados, de un gris
pizarra, o a veces de un gris verdoso. O pardo... Muchas veces es de dos
colores, tiene una parte verde, lisa y brillante como el cristal, y otra gris,
erizada, plomiza; una transparente y otra opaca. Hacia las siete o las ocho de
la tarde, el horizonte se difumina y no se distingue el cielo del mar: solo se ve
una franja uniforme, de un gris muy leve, rosado, casi incoloro, como de
nacar... Y luego se va volviendo todo oscuro y ya no se ve nada, solo se oye:
ese rumor ritmico, aspero, en dos tiempos...

Sali timidamente de mi habitacion y me encontré con la sefiora Soley que
bajaba a desayunar a la terraza. Marina lleg6 enseguida, y desayunamos frente
a ese paisaje extraordinario. La sefiora Soley me daba conversacion, me
preguntaba en qué curso estaba en el colegio, si tenia amigas, si no echaba de
menos pasar el verano en el pueblo... Era muy amable, pero algunas de las
cosas que me pregunté ya me las habia preguntado la vispera. Marina estaba
callada. Yo la miraba de reojo. jQué pelo!, fino, dorado, la noche anterior se
lo habia visto suelto, ahora lo llevaba descuidadamente recogido en un mofio,
y eso resaltaba los rasgos puros, rectilineos, de la cara; jy qué piel!, tan blanca
y fina que era casi transparente. ;Y qué elegancia en sus movimientos! ;Y qué
bien educada parecial!... Yo creia que no existian chicas asi, solo en las
revistas. No hacia mas que observarla a hurtadillas, y cuando me di cuenta
tenia lagrimas en los ojos.

... No sé, no te lo sabria decir. De admiracion... de envidia... de pena,
porque me daba cuenta de que yo nunca seria ni remotamente asi de guapa, de
educada...

El sefior Soley, me dijeron, ya hacia rato que se habia levantado y estaba
en su estudio. De Salvador, ni una palabra.

Si, es verdad, con lo sencillo que habria sido preguntar: «;Y
Salvador?», pero no me atrevia, me daba mucha vergiienza, como si ellos
fueran a preguntarse a qué venia tanto interés... O sea que no dije nada. La
sefiora Soley anunci6 que nos ibamos a la playa, que subiéramos a
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cambiarnos. Yo me dispuse, muy ufana, a estrenar lo que mi madre me habia
comprado para la circunstancia: un biquini con un estampado de flores (yo
nunca habia llevado biquini, pero mi madre estaba segura de que era lo que
llevaria Marina) y albornoz y zapatillas a juego.

Vestida de esa guisa esperé abajo, a la entrada de la casa. Primero
apareci6 Marina, con zuecos y una blusa blanca, de esas indias, ¢sabes?, de
corte recto y tela muy fina, larga hasta casi las rodillas, mas un collar exotico
y un capacho de paja. jQué vergiienza! Lo mio, a su lado, quedaba tan cursi...
y por si fuera poco me acordé del nombre de la tienda donde lo habiamos
comprado, una que habia en nuestra calle y que por el apellido de la duefia o
por lo que fuera, se llamaba Modas Sardina... Enseguida llegd la sefiora
Soley. Con sombrero de paja, las ufias pintadas, gafas de sol y un vestido de
algodon blanco con unos bordados muy vistosos, de colores vivos. «;Te
gusta?», me dijo al ver cémo lo miraba, «me lo trajo una amiga de México. Y
el collar de Marina, que viene del Brasil, ;sabes de qué esta hecho?», afiadio
riéndose. Lo miré mejor: eran unas bolitas rojas y unas cosas extrafnas,
blanquecinas, en forma de semicirculo con pinchos. «;A que no lo
adivinas?...». ;Sabes qué era? Las bolitas rojas, semillas, y lo otro...
dentaduras de pirafia.

Llegar hasta la playa fue un calvario: mis zapatillas eran de la misma tela
que el albornoz, de toalla, con una suela de goma muy fina, y el camino
estaba lleno de piedras; no me preocupaba tanto destrozar las zapatillas como
que Marina y la sefiora Soley se fijaran en mis trompicones... La playa era
muy bonita, pero no tenia nada que ver con lo que habia imaginado: en vez de
ancha, larga, de arena fina y blanca, era escarpada, angosta, con una arena que
era en realidad pedacitos de piedra, de un gris tan oscuro que de lejos parecia
negro. Por fin, con gran alivio por mi parte, extendimos la toalla y pude
quitarme las zapatillas. Y cuando nos despojamos de la ropa, jsorpresa! La
sefiora Soley llevaba biquini; Marina bafiador entero.

La sefiora Soley se tumbo placidamente en su toalla con unos algodones
encima de los 0jos. Yo esperé a ver qué hacia Marina... y Marina dijo: «jMe
voy a pintar! jHasta luego!». «Pero Marina...», dijo la sefiora Soley abriendo
los ojos e incorporandose de golpe. Demasiado tarde: Marina ya estaba
trepando por las rocas y en un santiamén la perdimos de vista. La sefiora
Soley se volvio hacia mi, visiblemente incomoda. «Marina es que por la
pintura pierde el oremus», me dijo con una sonrisita de disculpa.

. j¢Como?! ;;Que no sabias que Marina pintaba?! ;Como puede ser?
¢El no te lo habia dicho?
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... Una cosa es que no le gustara hablar de su familia y otra...

... ¢Pero nunca le preguntaste qué iba a estudiar?... Pues Bellas Artes, en
Barcelona. Iba a empezar ese mismo afio, después del verano.

... Claro que me senti... Aunque, no, bien mirado, no me senti ofendida
exactamente. Estaba tan convencida de que yo no era nadie, de que no podia
interesar a una chica tan adulta, tan guapa, tan inteligente, tan educada, tan
todo, como Marina... Yo en realidad no entendia por qué los Soley me habian
invitado, no lo entendia antes, no lo entendia en ese momento, y tardé mucho
en entenderlo. De modo que no hice ningin comentario, y la sefiora Soley
tampoco dijo nada mas. Poco después llegaron cuatro o cinco amigas y
amigos suyos, y el resto de la mafiana lo pasaron charlando, bafiandose... Yo
también me bafié, aunque con aprensién. jQué fria estaba el agua!
Acostumbrada a la piscina, el mar me desorientaba, tan movedizo, tan
salado... Cada vez que intentaba dar unas brazadas, salia agotada. Y la arena
estaba ardiendo, me lastimaba las plantas de los pies. Pero a pesar de todo, y
aunque me dolia el desaire de Marina, estaba borracha de felicidad. Tanta
belleza, tanta libertad, el calor del sol en la piel, el frio del agua...

Cuando volvimos a casa eran casi las cuatro. Me dijeron que pasara yo al
bafio, que ellas no lo iban a necesitar, lo que me sorprendid, porque no habia
otro; me duché, me lavé el pelo, me vesti... y cuando media hora después,
vestida, calzada, peinada, bajé a comer, alcancé a oir la voz quejumbrosa del
sefior Soley inquiriendo: «Pero per que no podem...?», interrumpido
agriamente por la sefiora Soley: «Calla, Josep!». Marina y la sefiora Soley
estaban como las habia dejado: supe luego que solian ducharse con la
manguera de la terraza, sin quitarse el bafiador, porque volvian a la playa por
la tarde; y el sefior Soley llevaba el pantalon y la camisa, viejos y manchados
de pintura, que se ponia para trabajar. Ellas volvieron la cabeza al oirme; yo,
desde lejos, viendo que la mesa estaba puesta y nadie se habia servido,
empecé a deshacerme en disculpas, mientras observaba fugazmente que el
sefior Soley, aprovechando el instante de distraccion de su mujer y su hija,
metia los dedos en la ensaladera y se llevaba algo a la boca; crucé la cocina
corriendo para ir a la terraza a sentarme con ellos... y entonces vi a Circun.
Me habia olvidado de su existencia. Pero alli estaba, sudando, roja por el
calor de los fogones, vestida con una bata blanca sucia, friendo pescado con
cara de mal humor, porque me imagino que no habria comido todavia... No le
dije nada: no sabia qué decirle.

Después de comer, Marina y su madre volvieron a la playa, pero yo
preferi no acompafarlas, me quedé en casa, pretextando estar cansada del
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viaje. Mas tarde, a las siete o las ocho, iriamos a casa de dofia Lucia, me
habian dicho, entre otras cosas para que yo pudiera llamar a mi madre, porque
dofia Lucia tenia teléfono y los Soley no. Entre tanto, y aprovechando que
Circun se habia echado la siesta —era su tnico rato libre del dia: las dos horas
después de comer; aparte de eso, trabajaba desde las ocho de la mafiana hasta
las diez o las once de la noche—, aprovechando que Circun dormia y el sefior
Soley también, o estaba en su estudio, no sé, curioseé un poco por la casa.

. jComo no te iba a sorprender, si nunca habias salido de Inglaterra! Tan
distinta de las casas inglesas... Esta misma: la moqueta, la chimenea, la
cocina acristalada... es una casa, como es l6gico en este pais, preparada para
el mal tiempo. Qué agradable es estar aqui, oyendo la lluvia... A mi en
cambio la casa de los Soley no me sorprendid. No exactamente. No en si,
quiero decir. Lo que me sorprendié fue precisamente que no me sorprendiera.
Que se pareciese a lo que ya conocia. Era como si mis padres, mi madre sobre
todo —mi padre no lo necesitaba, porque habia nacido ya en Madrid—, como
si mi madre hubiera hecho todo lo posible por diferenciarse del pueblo, por
olvidarlo, por superarlo... y en cambio los Soley parecia que buscaban lo
contrario. Paredes encaladas, suelos de baldosas de barro, sillas de paja y de
madera... Claro que era distinto de mi pueblo: las sillas estaban pintadas de
azul, habia una especie de cestos de mimbre y unas bolas de cristal marron o
verde que luego supe que son aparejos de pesca... y esos pies de lampara, jte
acuerdas?, que eran botellas vulgares y corrientes llenas de pedacitos de
cristal recogidos en la playa. Y tenian grandes garrafas, de cristal también,
con ramos de flores secas, que componia el sefior Soley. Yo pensaba en mi
padre: la idea de mi padre haciendo un ramo de flores era algo, no ya ridiculo,
sino inconcebible... Pero lo que mas me sorprendié fue el mueble de los
cajoncitos, aquel que estaba en el salon y que cubria toda la pared. Porque yo
habia visto uno muy parecido en Madrid, en una tienda de ultramarinos de la
calle Zorrilla. Mi madre y yo pasabamos muchas veces por alli cuando
ibamos a buscar a mi padre, que estudiaba de noche en una academia de la
Gran Via. Era una tienda, ahora que lo pienso, encantadora, silenciosa, con
una luz amarillenta, recogida, como de convento de clausura, nunca habia
nadie, mas que el duefio vestido con un guardapolvo al otro lado del
mostrador de madera, y detras de él, cubriendo toda la pared, un mueble lleno
de cajones y cajoncitos...

... Pues no sé, supongo que especias: pimenton, canela, nuez moscada...
galletas, caramelos... 0o a lo mejor también cordeles, velas, botones... seria
una tienda como las de La Era, que habia de todo un poco, desde azucar hasta
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linternas. Pero precisamente por eso, en esa tienda de la calle Zorrilla a mi
madre y a mi nunca se nos habria ocurrido entrar. Porque cometia el peor
pecado: estando en la capital, parecia de pueblo. Y mira td por dénde, me iba
yo a pasar el verano a casa de unos sefiores que eran lo mas de lo mas, y en
vez de los sofas de cuero y los jarrones chinos que me esperaba, resulta que lo
que tenian era un mueble igual que el de la tienducha de la calle Zorrilla.
iHasta con los despintados y la capa de polvo!... Yo no lo podia entender.
¢Es que no tenian dinero ni para tirar ese trasto y comprarse un aparador
como Dios manda?

Qué diferencia, ¢verdad?, con la casa de dofia Lucia... ;Te acuerdas?,
cierto que ella tampoco tenia alfombras persas ni jarrones chinos, pero era tan
seforial, con esas grandes estancias en penumbra, las encimeras de marmol en
la cocina —esos marmoles antiguos, blancos, gastados, venerables—, los
viejos bafios con baldosas blancas y negras y bafieras con patas...

... Yo también estuve solo una vez, pero le pedi a Epi ir al bafio y ella me
acompaio y aprovecho para ensefiarmelo todo. Me acuerdo del olor a moho,
y de que saliendo a una terracita se veia el jardin, con un estanque y bancos de
hierro, un hierro que parecia encaje, pintado de blanco, y vista al mar, entre
cipreses.

Cuando llegamos, dofia Lucia estaba sentada en un sillon, frente al
televisor, puesto a todo volumen. No nos oy0 entrar; al acercarnos, me vio y
me echd una mirada torva. «Qui és aquesta?», le pregunt6 a la sefiora Soley
en voz alta, como si yo no estuviera o como si no pudiera entender una frase
tan sencilla. Ya sabes que los Soley hablaban catalan entre ellos, aunque
hablaran castellano con Marina y Salvador. Curiosa viejecita, tan flaca, tan
fragil de apariencia, pero con esa nariz imponente, igual que la de su hijo, y
esa autoridad que irradiaba...

La sefiora Soley, alzando mucho la voz, le explicé: «Es la filla de la Trini,
que és la filla de la filla de la dida del papd», todavia me acuerdo de la frase,
es tan musical... Dofia Lucia se calé las gafas con un gesto que recordaba al
del sefior Soley cuando se las subia deslizando el dedo por el caballete de la
nariz: tenia la misma exageracion, como si estuvieran diciéndole a alguien:
«¢Conque te irrita que haga esto, conque te parece de mala educacion?, pues
mira como lo hago»... «I que fa aqui?», pregunt6 ella, mirandome de hito en
hito. «Es que su madre... es que habiamos pensado que...», empez0 a
explicar la sefiora Soley, pero dofia Lucia debi6é de pensar que era mas
practico preguntarmelo directamente y me dijo a boca jarro, con un fuerte
acento catalan: «; Tt a qué has venido?». «jMama, por favor!», exclam6 la
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sefiora Soley. «Nada mas faltaria que no pudiera decir lo que me dé la gana»,
contestd dofla Lucia, «ahora que soy vieja y estoy en mi casa». La sefiora
Soley se volvio a mi con una sonrisita de circunstancias, murmurando:
«Cosas de la abuela»... Por suerte en ese momento entr6 Epi. Habia
cambiado mucho: mas delgada, mas seria... muy aseada, con el pelo
recogido, no desgrefiado como lo llevaba en el pueblo, y con uniforme, azul
oscuro con un delantal blanco. Llegaba trayendo una bandeja con café y casi
se le cae al verme.

iCémo me abrazé! Con muchisima alegria, pero no solo con eso, sino con
una especie de urgencia, de desesperacion, como si me hubiera estado
esperando con ansia... «jEpi!», son6 inmediatamente la voz de dofia Lucia,
«jno te encantes, que tienes mucho que hacer! jPonte a planchar!»... «Si,
sefiora», dijo mansamente Epi, pero me hizo sefias de que fuera con ella, me
llevé al cuarto de la plancha y alli, mientras planchaba, me hizo mil
preguntas.

... No, a su hermana todavia no la habia visto, y hacia dos afios que no
habia estado en el pueblo. Yo le empecé a contar cosas de La Era, y a medida
que le contaba me iba acordando yo también: el olor a aceite de oliva, a vino,
a higos... los cantos de los gallos, los rebuznos... las voces agudas de las
mujeres llamando a sus hijos a la hora de comer, en el silencio y el calor del
mediodia... y para mi sorpresa, casi me emocioné. Entre otras cosas porque
desde que habia llegado a L.a Tramontana estaba sintiendo... dos cosas a la
vez. Me habia enamorado, no tengo otra palabra, me habia enamorado de...
no sé exactamente de qué: de todo, del contraluz plateado, de la arena negra,
del agua azul... de las botellas llenas de trocitos de cristal, de la terraza con
esas vistas fabulosas sobre el mar... Y al mismo tiempo, empezaba a sentir
que todo eso de lo que yo estaba enamorada me rechazaba. No es que me
trataran mal, no. La sefiora Soley era muy simpatica. ¢A ti no te lo parecio?

... Ah, pues a mi me trataba muy bien, siempre atenta a si necesitaba algo,
a si queria que me prestara libros —en esa casa leian todos, no como en la
mia—, si tenia ropa para echar a lavar o para planchar... El mantel de
lagarterana que yo les llevé de parte de mi madre lo usaba siempre que venian
amigos a tomar café y se lo hacia notar y lo elogiaba...

De pronto recordé que yo habia ido a esa casa para llamar a mi madre y
volvi al salon. Ademas de dofia Lucia, Marina y su madre, habia alguien mas,
de pie. Era un hombre de unos treinta afios, flaco, enjuto, con el pelo
negrisimo y enhiesto, como puas, la cara larga, mandibula muy marcada y
unos ojos hundidos, muy azules, bajo grandes cejas negras. No habria sabido
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decir si era guapo o feo, pero desde luego, llamaba la atencion... Llevaba una
camisa vieja, unos pantalones manchados de pintura, alpargatas, y olia
fortisimamente a tabaco, a tabaco negro; de hecho la sefiora Soley, quiza sin
darse cuenta, tenia la nariz fruncida, pero dofia Lucia charlaba con él muy
amistosamente. Con familiaridad, con simpatia... con coqueteria, te diria casi,
esa coqueteria maternal que tienen a veces las mujeres mayores con los chicos
jovenes. Hasta le pedia su opinion: «A tu que et sembla, Félix?»... Estaban
hablando de unas obras, y él —el albafiil, debia de ser— la aconsejaba,
tratandola de usted, naturalmente, con mucho respeto, pero sin servilismo;
con confianza y hasta una pizca de sentido del humor, que a ella la hacia reir a
carcajadas. Por fin se marcho y yo pregunté por el teléfono.

jHorror! Estaba en medio del salon... Marqué, lo cogié mi madre, y dije
de corrido: «Hola, mama, soy yo, que ya estoy en La Tramontana, ha ido todo
muy bien, el viaje bien, estamos muy bien, ;vosotros bien?», deseando colgar
cuanto antes, mientras Marina, la sefiora Soley, dofia Lucia, y hasta Epi, que
con no sé qué excusa estaba en el salén otra vez, guardaban un silencio
sepulcral. «jAurea! jHija!», exclamé mi madre, desbordante de emocién, con
una voz que se me antojo como de serial radiofénico, y ademas mi madre —
yo ya me habia acostumbrado y no me daba cuenta, pero en ese momento me
la di— habla muy alto. «Mama...», dije yo, sin saber como hacerle entender
que nos estaban escuchando; pero ella ni me oyé: «jjAurea!! jiHija!!»,
repitiod, en un tono ain mas melodramatico, y tuve la impresion de que Marina
ahogaba la risa... Yo estaba roja como un tomate, y ain mas pensando en lo
que podia ser la frase siguiente: «jAurea! jHija! jAcuérdate de no rebafiar el
plato!», por ejemplo... «Estoy aqui en casa de dofia Lucia», dije muy deprisa,
«con dofia Lucia, la sefiora Soley, Marina, Epi, estamos muy bien, te envian
recuerdos, ibueno!, adios», yo sabia que mi madre, por suerte, iba a creer que
el motivo de que fuera tan escueta era que el teléfono es caro; ya iba a colgar,
aliviada, cuando de pronto resuena en el silencio el vozarron de mi madre que
pregunta: «;Y Salvador?»... Colgué con todas mis fuerzas, como si no lo
hubiera oido, me ardia la cara, y sin saber qué hacer, dije lo primero que me
pasoO por la cabeza. En la television salia Madrid, estaban hablando de los
preparativos para las celebraciones del 18 de julio. «Ay, claro», dije yo, «si
mafiana es el 18 de julio. Qué lastima no estar en Madrid, si siempre vamos al
desfile...».

Sorprendi un rapido intercambio de miradas entre Marina y su madre. La
sefiora Soley se apresuro a decir algo, algo asi como: «Si, son tan bonitos los
desfiles..., ¢verdad?», o: «Debe de hacer mucho calor, ¢no?»... y yo me di
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cuenta de que habia metido la pata. Y lo peor es que no era verdad que mis
padres y yo fuéramos al desfile del 18 de julio. Por esas fechas estabamos
siempre en el pueblo, mi madre y yo por lo menos. De lo contrario es
probable que hubiéramos ido, si, igual que en el pueblo ibamos a la fiesta
mayor. En mi casa nunca se hablaba de politica; yo mucho antes de saber qué
era, historicamente, el 18 de julio, lo que sabia es que mi padre tenia una paga
extra en esa fecha, porque mi madre, desde un mes antes, ya se ponia a hablar,
con los ojos brillandole, de lo que ibamos a hacer con el dinero, de la ropa
que ibamos a comprar o a hacernos para ir al pueblo... Que Franco mandase
era algo que no se comentaba nunca en mi casa, por lo mismo que no se
comenta el hecho de que la lechuga sea verde o Espafia una peninsula.

Por suerte, enseguida cambiaron de tema, reanudaron la conversacion que
habia interrumpido, supongo, primero la llegada del tal Félix y luego mi
llamada telefénica, y aunque yo no sabia de qué hablaban —una y otra vez
salia el nombre «Copérnico», que a mi me sonaba vagamente de alguna clase,
algun libro de texto—, me parecio que la sefiora Soley, con mucha mano
izquierda, intentaba sonsacarle algo a dofia Lucia; que dofia Lucia se daba
perfecta cuenta, no se dejaba sonsacar, y se divertia de ver como su nuera se
mordia los labios, y que Marina, de quien su madre parecia esperar que la
apoyara, apoyaba en vez de eso, aunque con disimulo y como si no tuviera
demasiado interés en ello, a su abuela. Hasta que entr6 Epi a preguntar si
tenia que echar a hervir la verdura, y la sefiora Soley dijo que ya era tarde y
nos levantamos. Al despedirnos, vi que dofia Lucia, sonriendo, le metia algo
en la mano a su nieta.

«;Cuanto te ha dado?», le pregunto la sefiora Soley a su hija en cuanto
entramos en el coche.

... S1, es verdad. Como si yo no estuviese.

Marina le ensefio el billete, y la sefiora Soley murmur6 algo que no ol.
«Mamaaa...», dijo Marina, con un suspiro, como si repitiera algo por enésima
vez. «Si tiene esta casa, tiene la fabrica, tiene Copérnico...». «Ya, pero... no
es por lo que te dé a ti, que me parece muy bien, claro, y es el chocolate del
loro, pero no es eso, es que es todo, mira lo de las obras, ;qué necesidad tiene
de...?». Yo dejé de escucharla, hasta que de pronto oi una palabra que me
sobresalto: «paleta». Me sonrojé violentamente: ;habria olvidado mi
presencia, y se estaria refiriendo a mi?... Pero no, no podia ser: lo que la
sefiora Soley estaba diciendo, bufando mejor dicho, no tenia nada que ver
conmigo. «El paleta ese es un sacacuartos... Con esa cara de mosquita
muerta... {Y qué peste a tabaco, por faavoor!». Entendi que estaban hablando
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del albaiiil; es que, segin supe luego, en Catalufia no se dice albaiiil, sino
paleta... Marina, aburrida, miraba por la ventana.

«Aurea», dijo de pronto la sefiora Soley, como si bruscamente hubiera
recordado mi presencia, «jte gustaria conocer Barcelona?». ¢ A qué venia esa
pregunta?... Me habria gustado ver qué cara ponia Marina, a ver qué esperaba
ella que yo contestara, pero Marina estaba sentada delante, junto a su madre.
Me parecio que tensaba el cuello, que aguzaba el oido, pero no dijo nada...
La sefiora Soley me estaba mirando por el retrovisor. «Si, claro», dije yo, «me
haria mucha ilusion». «jQué bien!», exclam6 la sefiora Soley, «entonces,
Marina, yo os llevo a las dos, y si no quieres que nos alojemos en Copérnico,
pues vamos a un hotel, no pasa nada. No te preocupes, que yo tengo cosas que
hacer, os dejaré hacer vuestra vida. Aunque eso si», afadi0O en un tono
complice, «iremos juntas de rebajas, ;no?».

Marina no dijo nada. Ya estabamos llegando.

Al dia siguiente hice lo que iba a ser, junto con el mar, mi otro gran
descubrimiento en La Tramontana. Me desperté muy temprano; estaba
inquieta, desasosegada... Y como no conseguia volverme a dormir, me
levanté, me vesti y estuve un buen rato mirando el mar, que es maravilloso a
esa hora, esa sensacion de un mundo recién creado, que esta emergiendo,
tierno, humedo, leve, donde todavia no existe la gravedad, ni la luz intensa, ni
el ruido... como un croquis, o una acuarela muy palida... Y después sali de la
habitacion y estuve vagando por la casa. No se habia levantado nadie todavia.
Reconoci un olor: era el olor quimico aquel tan extrafio del sefior Soley —
ahora sé que es esencia de trementina, lo que se usa para limpiar los pinceles
—. Lo segui. Y asi me encontré colandome en el estudio del sefior Soley, que
estaba abierto.

iQué deslumbramiento! Cuadro tras cuadro, me entusiasmaban. No tenia
palabras para decirlo, no tenia opinion, era mucho mas simple: era que yo
queria vivir ahi. Si, en los cuadros. En esas habitaciones, o esos rincones, ya
sabes: una esquina de una mesa, un frutero, un mantel, una puerta... o en esas
playas de arena negra, o en los jardines... Habia una belleza, una sensualidad,
un amor al mundo: a los dias de verano, al azul de unos postigos, a las
terrazas de baldosas rojizas... y al mar, claro, habia muchos cuadros del
mar... Todo exhalaba placer, serenidad, alegria de vivir... Y entendi mejor la
casa. Entendi su logica: imitaba a los cuadros. La ventana abierta al mar, la
garrafa amarilla, la silla azul... pero en el cuadro todo eso tenia una armonia,
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un sentido, una especie de necesidad... y una eternidad, claro esta... de tal
modo que, en comparacion, la verdadera ventana, la verdadera vista sobre el
mar, quedaban... no sé, como incompletas.

¢ Tl qué idea tenias de la pintura del sefior Soley antes de verla? ;Y de su
carrera?

... Lo sabia, si, me lo habia contado Marina. Y mira que era algo antiguo,
era al principio de la carrera del sefior Soley, ¢no?, su segunda exposicion o
asi. Marina me dijo que a su padre esa frase le habia hundido, hasta el punto
de que habia hecho una cosa que se hacia entonces en las depresiones agudas,
una cura de suefio.

... .Y él qué pensaba de la pintura de su padre?

... No lo sé; muchos afios después si que lo supe, ya te lo contaré, pero en
ese momento nunca se me ocurrié preguntarselo, ni sé si ella hubiera sido
sincera. O si tenia una opinién formada, de conjunto, quiero decir. Pero se
interesaba, desde luego que se interesaba. Una tarde, por ejemplo, me acuerdo
de que sali a la terraza y la vi, junto con sus padres, los tres, mirando
fijamente una silla. Estaban tan absortos, era tan extrafia la escena, tenia
ademas algo como intimo... que no me atrevi a acercarme, a interrumpirlos.
De vez en cuando uno u otro murmuraba: «El fucsia es excesivo, habria que
rebajarlo». Silencio. «No sé si ese azul...». Nuevo silencio. «;Y el
empastado? ¢Os convence el empastado?»... Era un cuadro, claro; lo vi
poniéndome de puntillas y mirando por encima de sus hombros: un cuadro a
medio hacer, que representaba una hortensia rosa y morada, en un tiesto
colocado en el centro de una mesa azul. Marina fue quien tuvo la ultima
palabra. Moviendo la cabeza, dictamin6: «Massa dit». ;Qué querria decir esa
palabra? Se lo pregunté mas tarde y me la tradujo: «Demasiado dicho». No
me dio mas explicaciones, pero con los afios lo he entendido. Quiere decir que
no hay misterio, que no se deja libertad al espectador para interpretar el
cuadro, para componer su propio cuadro en cierto modo.

Cuanto hablaban, los Soley, y cuanto les envidiaba yo eso... En mi casa
no se hablaba de nada. En cambio en La Tramontana, las comidas eran
animadisimas. El sefior Soley, que salia de haber estado solo durante horas en
su estudio, pintando, tenia siempre ganas de conversar, la sefiora Soley le
secundaba, y Marina estaba callada, pero su padre enseguida se dirigia a ella:
«Y ti, Marina, ¢qué piensas de eso?» y ella le contestaba con una especie de
condescendencia, de desgana, pero le contestaba... Sobre todo hablaban de
arte. Tema del que yo, cuando llegué a La Tramontana, no sabia una palabra.
O si, pero lo que sabia no tenia nada que ver con el arte, en realidad. Era... a
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ver como te lo explico. Mira: yo sabia que las alpargatas eran cosa de
campesinos, mientras que las nifias bien educadas llevaban zapatos de charol
para ir a misa los domingos, junto con el vestido de punto de abeja y la
chaquetita de perlé; que tefiirse de rubio platino o hacerse la permanente era
cosa de mujeres modernas, de ciudad, como mi madre, y jugar en la calle cosa
de gitanos... Y sabia que nosotros, si poniamos un cuadro en el salon, era uno
que representaba la Plaza Mayor de nuestro pueblo, mientras que la pintura
abstracta les gustaba a los sefioritos. Una vez lei una entrevista con una chica
africana que se habia convertido en modelo y vivia en Paris, y hablaba de «las
mejores marcas», decia que viviendo en Europa habia descubierto cuales eran
«las mejores marcas» en todo: en ropa, en vinos, y también en musica: Bach,
Mozart... Es facil reirse de eso cuando te han educado en una casa culta y ti
sabes qué tienes que pensar de Bach y qué tienes que pensar... no sé, de
Raphael —un cantante popular de la época—, que era lo que le gustaba a mi
madre... A partir de ahi, td puedes disentir, puedes ser original, diciendo por
ejemplo que es lastima que Raphael cante esas canciones tan malas, podria
haber sido un buen cantante porque, si te fijas, tiene una gran voz; o que el
gran compositor del barroco es Haendel y no Bach. Te puedes permitir tener
una opinioén propia, porque estas lo bastante educada como para tenerla;
porque conoces la opinion aceptada y sabes si te estas alejando mucho de ella;
puedes, incluso, jugar a ser excéntrica. Pero a mi, en eso, nadie me habia
educado.

Un dia, en la mesa, se pusieron a hablar de la obra de tal pintor y de tal
otro, supongo que ahora los reconoceria, pero entonces eran nombres que no
me decian nada, porque no eran de los mas famosos. Y de pronto Marina se
vuelve hacia mi y me pregunta, muy desenvuelta: «;Y a ti? ;Qué pintores te
gustan?»... jAy, qué crueldad! Los tres se quedaron callados y me miraron.
El sefior Soley parecia un hipnotizador, se pasaba el dedo indice, despacio,
por el caballete de la nariz, subiéndose las gafas, y me miraba fijamente
sonriendo como si se me fuera a comer... ;Y yo qué podia contestar? No iba
a decir que me gustaba el unico cuadro que habia en casa, el de la Plaza
Mayor de mi pueblo... Porque ademas, no habria sido verdad, lo cierto es que
no me gustaba. Ni me dejaba de gustar: nunca me habia hecho la pregunta.
Pero tampoco podia fingir que me gustaba Picasso. Y se me ocurrid, como
solucion mas socorrida, copiar a mi padre. Contesté que me gustaba Dali.

Los tres Soley intercambiaron miradas como cuando lo del 18 de julio...
Ya iban a cambiar diplomaticamente de tema, pero yo, furiosa, ain mas roja
que antes, pregunté: «;A vosotros no?». Fue un momento embarazoso porque
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yo me sentia muy agresiva y se notaba, los Soley mayores se quedaron
callados, como si delegaran en Marina; y Marina encogi6 el labio: asi, como
olisqueando, un gesto idéntico al de su padre, solo que mas discreto; y dijo
con suavidad: «Un poco carrinclonet, ;no?». Y yo, sin saber qué decir, me
encogi de hombros como diciendo: «Quizd, bien mirado...», porque no tenia
ni la menor idea de qué significaba esa palabra. Por un momento pensé que
seria un nombre propio, quiza el de algun pintor al que Dali imitaba.

... Ah, pues lo supe mucho después. Habia tres palabras que los Soley
usaban mucho: xava, potul y carrinclé, de la que carrinclonet era el
diminutivo. Dios mio, hace treinta afios y todavia las recuerdo, supongo que
por el miedo que tenia a que me las aplicaran a mis espaldas... Deduje que
significaban cursi, provinciano, rancio... No eran exactamente sinonimas, a
veces los Soley discutian: «Es xava», «no, xava no, pero un poco carrinclo».
Las aplicaban a detalles en los que yo ni siquiera me habia fijado: una vajilla
en que les habian servido la comida en un restaurante, o un sombrero que
llevaba la amiga con la que fueron a la playa... Esas son algunas de las
palabras que ese verano aprendi de catalan. Y, claro, minyona, criada. Y una
frase: «Baixa aquest gos ara mateix». Pronunciada asi: «j;jjBaixa aquest gos
ARA MATEIX!!!!»... De la cena del dltimo dia... ya llegaremos.

... Si, es verdad, Marina me trataba con... Si, lo que ta dices. Pero no
siempre. Yo creo que el primer dia en la playa, cuando se marcho, dejandome
a mi, y a su madre, con un palmo de narices, lo hizo para fijar las reglas del
juego. Que en realidad era una sola: a saber, que mandaba ella. Que era ella
quien decidiria cuando estaba conmigo y cuando no, ella la que decidiria, al
cien por cien, la relaciéon que tendriamos. Ella y no yo, ni su madre. La sefiora
Soley no habia dicho nada, al menos no en mi presencia, cuando lo de la
playa, pero luego en el coche al salir de casa de dofia Lucia habia vuelto a la
carga, con lo del viaje a Barcelona, que yo me imaginaba que iba a volver a
salir de un momento a otro, y asi fue, pero varios dias después. Entre tanto, lo
que Marina habia podido comprobar es que yo no le oponia ninguna
resistencia. Que tenia total libertad para hacerme mucho caso o poco o
ninguno. Y establecido eso, se relajé. Alguna vez charlaba conmigo. Aunque
yo nunca sabia muy bien con qué... con qué intenciones, digamos. Como
cuando me hablaba de Salvador.

... Pues si, empez6 a hablarme de Salvador. Me explicoO que estaba
todavia en Liverpool, pero que iba a llegar a primeros de agosto.

... Me lo presentaba como... «Huy, mi hermano, ya veras», me decia.
Que si era tan deportista, hacia vela, esqui acuatico, submarinismo... Que si
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cantaba tan bien, y componia canciones, y tocaba la guitarra... Que si era un
culo de mal asiento, se habia ido a Londres él solo, en autoestop, con una
mochila y una guitarra... que cantaba en clubes... Que si habia aceptado
estudiar Econémicas porque sus padres se lo habian pedido, pero él lo que
queria era dar la vuelta al mundo en un velero... aunque era tan inteligente y
tenia tanto don de lenguas que no le costaba nada hacer la carrera... Que si
«no es porque sea mi hermano, pero es guapisimo»... Habia una exageracién
en todo eso que era muy evidente, yo no podia dejar de notarla, era algo un
poco histriénico incluso, pero yo no entendia por qué... «Ya veras, lo veras ta
misma, ya le vas a conocer»... Y de posibles novias, ni una palabra.

... No, no te creas. Es que yo ni sabia que existian, en Espafia entonces no
se hablaba de eso... no se hablaba en mi casa, no se hablaba en la
television... y en mi colegio, que era de monjas, pues figurate... Ahora
alguna vez, mirando atras, me he dado cuenta de que obviamente lo era tal
profesora, tal camarero del bar que mis padres frecuentaban... Pero no,
entonces ni se me ocurrio.

Volviendo a Salvador... Marina un dia vio el libro que estaba en mi
mesilla de noche y exclamo: «Ah, vaya, estas leyendo Jane Eyre»... y yo noté
que lo decia con retintin, pero no lo supe interpretar.

Yo aunque hubiera querido comentar lo que estaba leyendo ella, no habria
podido. Porque ella leia a todas horas, cuando no habia desaparecido con su
caja de acuarelas; pero el libro que leia estaba forrado, y yo no me atrevia a
preguntarle qué era. Un dia se lo pregunt6 su padre: «;Qué es eso que estas
leyendo, Marina?». «Pia», contesto ella sin alzar la cabeza.

... Yo tampoco lo sabia, lo he sabido luego. Un escritor catalan, muy
famoso.

«Ah, qué bien», dijo su padre, impresionado, «qué bien que leas a Pia por
fin, qué bien... ;Y qué lees de Pia?». Aqui me pareci6 que Marina vacilaba
un poco, una fraccion de segundo, como si a la primera pregunta tuviese
preparada la respuesta, pero a la segunda no. «Bueno», dijo, con ligereza,
«Pia siempre es mas o menos lo mismo, ya ves: en el fondo ha escrito un solo
libro de miles de paginas» —se iba animando, adquiriendo aplomo—, «luego
lo ha cortado en trocitos, les ha puesto diferentes titulos y chau». Su padre se
rela: «Si, si... muy bien visto... Ja, ja, un solo libro y luego lo ha cortado en
pedacitos...».

... Claro, es que ella habia leido Jane Eyre. Yo solo cai en la cuenta, de
repente, un dia, recordando el incidente, afios mas tarde. ¢ Tu la has leido?...
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Joven sin fortuna que llega a una casa aislada, en la que la han contratado
como institutriz, y que termina casandose con el joven duefio del lugar.

... Si, claro... Claro que eso estaba en el aire, y mi madre habia leido
muchas fotonovelas... Pero nunca lo dijo con todas las letras, por supuesto.
Era demasiado, era como creer que te puede tocar el gordo de la loteria. Ella
no aspiraba a tanto. Se conformaba con que yo entrara en el mundo de los
Soley, o por lo menos, que lo vislumbrase, que se me pegara algo. Los buenos
modales, la elegancia...

Elegante si era Marina, eso desde luego. Un dia me ensefi6é su armario.
Tenia muchisima ropa, y muy variada ademas: vestidos maxi de telas indias,
faldas mini, blusas, camisetas, sombreros, pantalones... En esa casa, bien
mirado... Yo en aquella época creia que los Soley tenian mucho dinero, luego
me he dado cuenta de que no tanto, o solo dofia Lucia. Pero si en una cosa
eran espléndidos era en la ropa de Marina. Era como si entre los tres jugasen a
vestirla, desvestirla, vestirla de otra cosa: sefiorita de buena familia, estudiante
progre, artista hippy, chica sexy... Tanto su padre como su madre le hacian
constantemente comentarios sobre como iba vestida. Los de su padre siempre
admirativos: «Qué bien te sienta el azul», «;A ver, este collar?, qué original,
;de donde sale?», «jOh, qué combinacion de colores!, jqué atrevida!»..., su
madre dando consejos: «Este pantalon no tiene buena caida», «;No te pondras
ese vestido, verdad, para ir a casa de tu abuela?, es muy escotado», «Estos
zuecos, francamente, quedan xava...

Marina no me mostraba nada de si misma, ni sé qué pensaba de mi;
siempre me pregunté si aquello de «;Y a ti qué pintores te gustan?» era
inocente o llevaba intencion. Pero con sus padres era un poco lo mismo.
Dialogaba con su padre, opinaba sobre sus cuadros, hablaban de arte... Y con
su madre también hablaba, aunque bien mirado, mas bien la madre hablaba y
ella asentia. Las recuerdo haciendo cosas juntas en la casa, cosas extrafias
para mi, como llenar con liquido de distintos colores unos pequefios jarrones
de cristal que luego colocaban sobre unos estantes apoyados contra la
ventana, de modo que la luz del sol los hacia brillar, formando unas manchas
de colores vivos, transparentes, que adquirian las formas sinuosas de los
jarrones... Es curioso que cuidaran tanto esos detalles, en una casa que por lo
demas, estaba manga por hombro: libros, vasos sucios, ceniceros, las camas
siempre deshechas... te ibas a duchar y tenias que recoger del suelo la toalla
que habia dejado tirada el que se habia duchado antes que tu... un peine o un
par de alicates se podian pasar dos semanas en el mismo rincon... jPensar
como debia de imaginarse mi madre la casa de los Soley, y como era en
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realidad!... Pero contrariamente al ambiente de mi casa, tan rigido, donde
todos estabamos como planchados y almidonados, el de casa de los Soley,
una vez pasado el susto, resultaba simpatico.

... ¢Circun? Circun hacia lo que le decia la sefiora Soley, y creo que a la
sefiora Soley le importaba que la ropa estuviera bien planchada, que Circun
sirviera la cena o el café a sus amistades... pero la limpieza, no mucho.

Mientras estaba con su hija por la casa, la sefiora Soley no paraba de
hablar. De como se sirve el café, en qué tipo de jarrita hay que poner la leche,
qué pastelitos hay que sacar y como hay que presentarlos, de que si invitas a
alguien a dormir le tienes que poner un vaso y una botella con agua... Y
hablaba sobre todo de las personas a las que frecuentaban, de las mujeres
especialmente. Tenia una actitud de curiosidad que era mas que curiosidad:
una especie de avidez. Cuando esperaban la visita de alguien importante...

... Vosotros, por supuesto. Pero antes hubo otra: la de los cufiados. Luego
te lo cuento. Y en cuanto se marchaban, la sefiora Soley empezaba a
cuchichear con Marina: «T’has fixat? T’has fixat?»... En catalan, si, hablaba
con Marina en catalan cuando no queria que Circun —o tal vez yo— la
entendiera, pero yo entendia bastante. «;T’has fixat en la Carmeta, cémo tenia
las ufias de los pies?, sin pintar y hasta sucias...». «;T’has fixat como ha
cambiado la Viladot con su marido? Antes siempre estaba hablando de sus
éxitos, de lo bien que lo hacia todo, decia jes que Miquel es tan inteligente!...
Pero ahora que ha heredado... si, ;no te acuerdas de que el afio pasado murio
su tia?, ahora ya ves como le trata... y se va a ir de viaje con unas amigas, jla
Viladot!, jcon lo moro que es él, que no la dejaba ni entrar sola en un
café!...». «T’has fixat?», «T’has fixat?»... como una letania. Y Marina la
escuchaba imperturbable.

La sefiora Soley era muy simpatica; su simpatia era superficial, quiza,
pero sincera, espontanea. A Marina se la notaba mucho mas inteligente, mas
reflexiva, mas complicada, que su madre. O a mi me lo parecia. En cualquier
caso era mucho mas reservada. No tenias el menor indicio de qué era lo que
pensaba o sentia en realidad, estaba todo tan oculto bajo el barniz mundano...

A mi no me trataba demasiado bien, ya lo has visto... Incluso cuando
charlabamos como si fuésemos amigas, habia siempre en sus ojos un brillo de
ironia... Y a pesar de todo, yo... Yo la admiraba. No lo podia evitar.
Admiraba su aplomo, su inteligencia, el dominio que tenia de si misma y de
las situaciones, su sentido del humor. Cuando salimos de visitar a dofia Lucia,
por ejemplo, se me acercO muy seria y me dijo: «No me gustaria que te
marcharas con una impresion equivocada... No te creas que mi abuela es
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siempre asi, no, ni mucho menos». «;Ah, no?», dije yo aliviada. «No, no.
Normalmente, es mucho peor».

Marina me daba un trato protector, pero desapegado. Condescendiente, en
todo caso. Mi admiracién no parecia incomodarla, ni sorprenderla. Por lo
demas, su posicion en la familia era curiosa. Yo tenia la impresion... No te
diré que hacia comedia, pero si que... observaba. Estaba dentro pero a la vez
estaba fuera. Parecia que estuviera esperando algo, o buscando algo, y cuando
lo hubiera encontrado, se iria.

Un dia, en la mesa, la sefiora Soley, con una despreocupacion que me pareci
estudiada, dijo: «Por cierto, Marina, quiero invitar a los tios a bafiarse y a
comer un dia de estos, pero para fijar fecha, tendria que saber cuando quieres
que vayamos a Barcelona, ¢lo has pensado ya?».

«Que vengan cuando quieran», dijo Marina tranquilamente, «cuando os
vaya mejor a todos. Yo iré a Barcelona la semana que viene, pero no necesito
gque me acomparies, mama, gracias». De mi, ni una palabra.

La sefiora Soley respiré hondo, sin dejar de sonreir. «Pero a Aurea le hace
mucha ilusién visitar Barcelona, ;verdad, Aurea?», Tierra tragame, pensé yo:
;como hacer para no quedar mal ni con la madre, ni con la hija? «Bueno... lo
que... yo haré lo que...». «No seas tan educada, Aurea», dijo la sefiora Soley,
«si no es ninguna molestia, yo sé que te hace ilusion». Se estaban mirando
fijamente, y parecia que estaban igualmente decididas las dos a no apartar la
vista. Por suerte vino Circun a cambiar los platos, el sefior Soley dijo no sé
qué, y se cambio de tema.

En cuanto nos levantamos de la mesa Marina me llevé aparte. No se
molesto en darme explicaciones; simplemente me ordeno: «Dile que tu madre
no quiere que vayas a Barcelona». «Vale...», contesté yo, «pero ¢como se
supone que se lo he consultado a mi madre, si aqui no hay teléfono?». A
Marina le bast6 reflexionar un momento para encontrar una solucién. «;Te
acuerdas del paleta del otro dia? ;El que estaba en casa de mi abuela
lamiéndole el culo, el que apestaba a tabaco?». Si, claro que me acordaba.
«Tiene un bar en el pueblo, y tiene teléfono. Esta tarde vamos alla, pides
llamar, haces ver que llamas a tu madre, que le cuentas el plan de Barcelona,
y que ella te dice que no te deja. Luego se lo contamos a mi madre, y chau».

Me maravill6 la facilidad, la naturalidad, la eficacia, con que Marina era
capaz de inventar mentiras; y que las llevara hasta el final, hasta el extremo de
pedirme que escenificara la llamada telefonica... Acepté, claro, qué otra cosa
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iba a hacer. Marina, como para agradecérmelo, durante el paseo me cont6 por
qué, segun ella, queria ir sola a Barcelona. Me dijo que su madre estaba
empefiada en que se alojara en un piso que pertenecia a su abuela. Dofia Lucia
era duefia de una finca en Barcelona, una casa de pisos en un barrio elegante,
en la parte alta de la ciudad. Uno de ellos habia quedado libre, y la sefiora
Soley queria a toda costa que lo ocupara Marina, durante sus estudios en
Barcelona, pagando, eso si, un alquiler. Pero dofia Lucia no queria. «Claro,
cOmo va a aceptar que su nieta le pague un alquiler», dije yo. «No, no es eso»,
me corrigio Marina, a la que mi ingenuidad parecia divertir. «Mi madre
piensa que aunque mi abuela a mi me quiere mucho —dentro de lo que ella es
capaz de querer—, sus ganas de fastidiar, de fastidiarla a ella, a mi madre,
pueden mas». Ahora no disfrutaba solo de mi sorpresa, sino del escandalo que
se me pintaba en la cara, aunque no hiciera ningin comentario. «Yo creo que
es algo mas sutil», prosiguio, «yo creo que el motivo es que si yo viviera alli,
en Copérnico, conmigo no podria hacer esas cosas que hace con sus
inquilinos. No les puede echar porque son viejos que tienen esos contratos
antiguos para toda la vida, pero les hace ir de culo: un dia se olvida de pagar
la luz y va la compafiia y se la corta, otro dia les carga no sé qué gastos que
ella decide que les corresponden, otro dia cambia sin avisarles las llaves de
los buzones... En fin, cada uno se divierte como puede».

«.Y por qué tu madre tiene tanto empefio en que vivas alli?», pregunté yo.
«No sera porque os salga mas barato, si propone pagar un alquiler...». «Para
vigilar», dijo Marina, «como son pisos de renta antigua, hay que controlar que
vive alli solo quien tiene derecho, ya sabes, los inquilinos de toda la vida o
sus hijos, porque si quien vive es otra persona, le tocaria pagar un alquiler
mucho mas elevado, y si no es asi, mi abuela pierde dinero». No dije nada,
pero Marina me adivindé el pensamiento: «Te estas preguntando qué le
importa a mi madre que mi abuela pierda dinero, ;verdad?, con lo mal que se
porta mi abuela con ella... Pero es que, ya ves, como la casa la vamos a
heredar nosotros, mi hermano y yo, que somos sus unicos nietos, pues claro
que importa...» Ya sabes, «el ojo del amo engorda al caballo». «Mi madre lo
que quiere es que yo vaya introduciéndome... en el cepo». Y se echo a reir.

... ¢Si era verdad? ¢El qué? ;La razon por la que Marina no queria que su
madre y yo la acompafidramos a Barcelona? Creo que era verdad, si, pero solo
parte de la verdad. Quiza también tenia alli algun novio al que queria ver sin
cortapisas. Pero puede ser que hubiera otra cosa, luego te cuento lo que
descubri unos dias después, fisgando en su habitacién, cuando se fue
finalmente a Barcelona... Lo que no era verdad en cambio eran las
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motivaciones de la abuela. Ahi tanto Marina como su madre erraban
completamente. Pero esa es otra historia...

«¢Dénde vas a vivir entonces?», le pregunté a Marina. «Mi madre quiere
que en una residencia de estudiantes». «;Y ti?». Marina parecié pensar, de
pronto, que ya habia hablado demasiado, y regresé a su habitual reserva. «Ya
veremos», dijo.

Los Soley recibian y visitaban a mucha gente. Aparte de ir a casa de dofia
Lucia, cosa que hacia la sefiora Soley todas las tardes, a veces con Marina —
pero nunca, cosa curiosa, con el sefior Soley, al cual ademas jamas le oi
preguntar, cuando ellas volvian, como estaba su madre—, iban mucho a casa
de amigos, tenian toda una pandilla, salian en barca... A la sefiora Soley le
encantaba invitarles a comer. Al principio hizo unos cuantos intentos de que
guisara Circun, pero después de un arroz completamente pegado, que habia
que comerse a mordiscos, una tortilla que sabia a rayos porque le habia
echado un pufiado de sal, y alguna cosa mas, opto por cocinar ella misma.
Nada de esos guisos interminables que hacia mi madre: el morteruelo, las
flores de sartén... Qué va, cosas simples: de primero gazpacho o ensalada y
de segundo, pan con tomate y anchoas.

Pero hubo un dia —dos o tres después de aquella conversacion sobre el
viaje a Barcelona— que yo noté enseguida que no era un dia como los demas.
Cuando me levanté, la sefiora Soley ya estaba en plena accion, cosa rara,
porque era muy dormilona. Aun no se habia vestido, estaba en bata, pero ya
preparando un suquet, un plato de pescado, con la ayuda de Circun, y estaba
muy nerviosa. Y precisamente ese dia Circun estaba ain mas torpe que de
costumbre. Arrastraba los pies, se sorbia los mocos, no daba una a derechas...
«Pon agua a hervir», le decia la sefiora Soley. «Dame un cuchillo... jNo, ese
cuchillo no, mujer, uno que corte, que este no sirve para nada!»... Cada vez
que sorbia, con un ruido como de alcantarilla, a la sefiora Soley le daba una
especie de temblor, pero no decia nada. Seguia con lo suyo: «;Has echado
sal?... Pues ponia ya... Pero jcomo le pones tanta sal, mujer, como se te
ocurre! jPor faavoor! Quita, quita... Tirala, estd demasiado salada, pon otra...
Mare de Déu Senyor!, ahora a esperar otra vez a que hierva... Ese pan tiralo,
éno ves que esta seco?...». Circun, antes de tirar el pan a la basura, lo beso.
Era una cosa que se hacia en el pueblo. La sefiora Soley volvié a tener esa
especie de escalofrio, como una descarga eléctrica leve que la hacia temblar
un momento, pero tampoco dijo nada. Yo estaba desayunando en un rincon,
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calladita, porque veia que el horno no estaba para bollos. Circun, cabizbaja,
toda sofocada, sorbia y sorbia, cada vez mas fuerte, hasta que se acerco al
fregadero... abrio el grifo... y yo, que vi lo que iba a hacer, me quedé clavada
en la silla... y en efecto, como me temia, se son6 en los dedos. Los iba a
sacudir en el fregadero pero no tuvo tiempo: la sefiora Soley le dio un cachete
en la mano, gritando, fuera de si: «jNo quiero esas porquerias en mi casa!».
Circun se eché a llorar y yo, como nadie me habia dado vela en ese entierro y
no queria presenciar la escena, me escabulli.

En el recibidor me encontré con Marina. «¢Qué pasa hoy?», le pregunté.
«Nada, que vienen mis tios, ya ves», contestoO ella encogiéndose de hombros,
«y Como son tan ricos, y mi tia es tan tiquismiquis, y como ella y mi madre
siempre estan preguntando espejito, espejito, dime quién es la mas mona, la
mas simpatica, la que mejor recibe... pues ya ves, pierde el culo por que esto
parezca el palacio de Buckingham. Yo mejor desaparezco, chau». Se fue sin
preguntarme si queria ir con ella; vi que cogia la bicicleta y se alejaba en
direccion a la montafna. ¢Ricos?, me quedé preguntandome. ;Mas ricos que
los Soley?... Pronto lo veria. Entre tanto, me fui a la playa.

Cuando volvi, estaba Epi; debian de haber ido a buscarla a casa de dofia
Lucia para que ayudara con la comida. La sefiora Soley estaba nerviosisima,
vigilando el suquet, diciéndole a Circun que barriera el recibidor, mirando al
trasluz las copas a ver si estaban limpias, preguntandole a Marina, que llegaba
en ese momento, que qué se iba a poner, sudando, mirando el reloj, diciéndole
a Epi que planchara el mantel, diciéndole a Marina que vaqueros ni hablar,
que por qué no se ponia el vestido rojo que le sentaba tan bien,
encaramandose a una escalera para sacar una cuberteria del altillo, diciéndole
a su marido que le sujetara la escalera, ordenando a Circun que buscara el
producto de limpiar metales, proponiendo a Marina prestarle un collar,
ordenando a su marido que fuera corriendo al pueblo a comprar pastas para el
café... El sefior Soley se atrevi6o a alegar débilmente que tal vez no era
indispensable, pues ya tenian un brazo de gitano de postre, pero cuando ella,
que en ese momento estaba de espaldas, se volvid, solo con verle la cara, el
sefior Soley se fue al pueblo sin mas comentarios.

«jYa estan aqui!», exclam6 Marina, y observé con sorpresa que venia, no
de la ventana que daba al pueblo, sino de la que daba al mar. Me asomé y vi
algo que hasta entonces nunca habia visto mas que en foto o en las peliculas:
un yate. Grande, blanco, de motor, con una popa ancha, cuadrada, en la que
habia mesa y sillas... Muy feo, bien mirado; pero un sefior yate. jQué
impresionada se iba a quedar mi madre cuando se lo contase! Observé como
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un marinero salia a cubierta, bajaba al mar una lancha pequefia, y ayudaba a
bajar a una sefiora, a un sefior...

«;Son ellos?», le pregunté a Marina, «;vienen en barco?». Marina se
habia recogido el pelo en un mofio, iba un poco maquillada y estaba
guapisima. «Pareces un Modigliani», le habia dicho su padre, mirandola
embobado... Me contest6 que si, que preferian venir por mar para evitar los
embotellamientos en la carretera.

—¢Y para eso usan el yate? —pregunté yo boquiabierta.

—Es que a mi tia no le gusta navegar. A mi tio si, todos los sabados lo
coge él solo y se pasa el dia en el mar, es su aficion favorita. En verano. En
invierno van a esquiar; bueno, van los dos, pero solo esquia él, ella se dedica
a lucir su coleccion de abrigos de pieles, ya ves. —Marina hablaba con una
sonrisita displicente, curvando los labios hacia abajo—. Entre nosotras, es
tonta del culo —afadio en un susurro—. Y en primavera y otofio, mi tio hace
vuelo a vela.

—Vuelo a vela? —repeti yo. No tenia la menor idea de lo que era.

—Si, es que ademas del yate, los dos coches, el piso en Barcelona, el
apartamento en Baqueira, la casa en Cadaqués y no sé si me olvido algo...,
tiene un avion —me explico Marina, que no habia entendido mi pregunta.

—:En qué trabaja?

—Tiene una fabrica de papel.

—Higiénico —intervino el sefior Soley.

—iHola, Josep! jHola, Hortensia!

Eran ellos: un hombre alto, corpulento, con una gran mancha color vino
en la sien, y una mujer muy vistosa: guapa, morena, con mucho pecho, mucha
cadera y un lunar junto al labio. El sefior Soley dio un paso atras y levantando
las manos y cerrando un ojo, hizo el gesto que yo ya habia aprendido a
reconocer: con los indices y los pulgares formaba un rectangulo para
encuadrar una imagen. Sin saludarles siquiera, empez6 a darles instrucciones:
«jQué os voy a sacar una foto! jNo me miréis! {Mas hacia la izquierda, que
estais demasiado centrados! ;Sin mirarme, he dicho!, que si no parecera esas
fotos que os hacéis de pie mirando a la camara delante de la torre de Pisa, de
la torre Eiffel, de la estatua de la Libertad... todo de cartén, naturalmente»...
Debia de ser una broma, porque no tenia ninguna camara. Ellos seguian
hablando sin hacerle ningun caso.

Cuando se sentaron a comer, la sefiora Soley cogio algo que yo no habia
visto nunca: una campanilla para llamar a la criada. De costumbre. Circun iba
y venia a su aire, pero ese dia, la sefiora Soley habia dado 6rdenes de que
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Circun se quedara en la cocina y Epi sirviera; es que Epi era mucho mas
presentable. Asi que toc6 la campanilla para que viniese, pero fue Circun la
que sali6. «gDonde estd tu hermana?», preguntd la sefiora Soley. «En el
retrete», contestd Circun. Hubo un silencio... En el pueblo se decia «el
retrete», pero mi madre lo llamaba pudicamente «el bafio», y los Soley, «el
lavabo». La sefiora Soley fruncié el cefio pero no hizo comentarios. En
cambio el sefior Soley exclamo6: «jMuy bien, muy bien, asi me gusta, dile que
cague mucho, que asi mi cufiado se hace rico!». Yo, que no daba crédito a mis
oidos, miré discretamente al cufiado, pero él y los demas siguieron comiendo
y charlando como si no le oyeran. Supongo que estaban acostumbrados.

... Si, si que se parecia. O al menos tenian un aire de familia, las dos eran
altas, morenas y elegantes. Pero los estilos eran muy diferentes. Al lado de su
hermana, la sefiora Soley resultaba moderna, juvenil, con esos collares de
bisuteria, el pelo corto, faldas flotantes, alpargatas... Su hermana era todo lo
contrario: llevaba pendientes de oro y perlas, un anillo con un diamante...
Irradiaba aplomo, bienestar, como quien ocupa el lugar que sin discusion
posible le corresponde. Rosa, se llamaba, y parecia una rosa florida, lozana, la
reina del jardin. No necesitaba hablar, no necesitaba hacer nada. ;Te has
fijado alguna vez, en los restaurantes por ejemplo, que hay gente que se
mueve, se agita, llama, gesticula... y los camareros no les hacen caso, ni
siquiera les ven, mientras que hay otros que en cuanto entran, con su mera
presencia, son el centro de atencion? Asi era esta: ahi sentada, sin apenas
moverse... dando algo de conversacion pero sin molestarse mucho... y
mirandolo todo con una sonrisita.

Era curioso, ese dia la sefiora Soley no paraba de hablar de sus hijos, de
que Marina habia terminado el curso con muy buenas notas en todo, aunque
lo tnico que le interesaba era la pintura, que iba a ser pintora como su padre,
que ahora iba a estudiar Bellas Artes en el mejor sitio donde se podia estudiar,
que Salvador también tenia muy buenas notas, que su inglés era tan bueno
que sorprendia a los profesores, que ahora no estaba en La Tramontana
porque estaba viajando por Francia, que claro, los jovenes ya se sabe, quieren
viajar, es normal, pero el mes de agosto lo pasara con nosotros, llega la
semana que viene.

... Vaya, ahora que me lo preguntas... no se me habia ocurrido; no lo sé,
pero creo que no, que ellos no tenian hijos.

Estaba un poco rara, la sefiora Soley. Ya con dofia Lucia yo habia atisbado
una faceta suya que no era la habitual. Si en La Tramontana estaba relajada y
un poco distraida, en casa de su suegra la noté mas tensa, mas formal, y por
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debajo de la cortesia, aburrida. Entonces, ;por qué iba, y todas las tardes,
ademas?

... Claro. No habia ninguna duda, y estoy segura de que dofia Lucia lo
sabia también: no se hacia ilusiones sobre los sentimientos de su nuera, pero
no creo que eso fuera una decepcién para ella, no; creo que le parecia muy
normal, y le gustaba, que el dinero le diese ese poder; lo disfrutaba, me parece
a mi. Pero quiza la sefiora Soley tenia otro motivo para ir a casa de su suegra.
Al menos, lo tenia un dia por semana... Eso me dio a entender Epi la ultima
noche, el dia ese en que paso todo, el dia de vuestra llegada: esa noche estaba
furiosa y canto las cuarenta... ya te lo contaré.

Volviendo a la visita de los cufiados, me hizo descubrir otra manera de ser
de la sefiora Soley. Miraba mucho a Marina, sonriendo, se reia, hablaba de si
misma... Nada especial, pequefias cosas: que se habia ido a nadar a las siete
de la mafiana —la miré de reojo, recordando que a las nueve estaba todavia en
bata, recién levantada—, que en el mercado del pueblo habia comprado tales
flores e iba a hacer un ramo espectacular, porque ese rincén de la sala estaba
pidiendo a gritos un ramo precisamente en tales o cuales tonos... Lo que me
llamaba la atencion no era lo que contaba, sino el hecho de que lo contase y el
tono en que lo hacia. Un tono enfatico, incluso un poco estridente... Como si
en vez de ser —asi me lo habia parecido a mi hasta entonces— una mujer
tranquila y contenta, sin grandes ambiciones, se hubiese convertido en una
actriz que representaba el papel de una mujer tranquila y contenta, sin grandes
ambiciones. Una actriz que sobreactuaba un poco... Su hermana, entre tanto,
seguia comiendo en silencio, hieratica, con sus joyas de oro y su levisima
sonrisita.

Luego se pusieron a hablar de cosas que a mi me sonaban a chino: de si
«la presion exterior», de si «el apoyo americano», de si cuando muriera
Franco el Ejército iba a permitir que hubiera elecciones... de cosas como
«tercera via», de si el suc y el pesei y el pesan, que yo no tenia ni idea de qué
eran...

... Partidos politicos clandestinos. Yo ¢como lo iba a saber? En los
periddicos no salian, claro; y en mi casa no se hablaba nunca de politica.

Lo que mas me sorprendia era el tono con que el cufiado, sobre todo,
abordaba esos temas. Parecia que estaba contando asuntos de familia, o de
una empresa de la que él fuera socio, minoritario, pero socio... Para mis
padres, y para toda la gente que yo conocia, la politica era algo que salia en
los periodicos pero en lo que naturalmente no teniamos influencia ninguna,
algo asi como el parte meteorolégico. Claro que en mi familia, en realidad, no
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se hablaba de nada. Comiamos en silencio, sin mas comentarios que «hay que
ver qué pronto ha llegado este afio el invierno» o «han salido un poco duras
estas peras»... No solo los politicos, sino en general las personas que tenian
algin poder, nos resultaban totalmente ajenas: en cierto sentido no eran
personas de carne y hueso. Cuando vivi en Inglaterra me sorprendié mucho el
respeto con que se trata a los de otros partidos, otras iglesias. En Espafia, es
como si los del otro bando no fueran del todo humanos. Incluso el jefe de mi
padre, «el sefiorito»... Ahora que lo pienso, mi padre no habria hecho lo que
hizo si le hubiera visto como un igual, humanamente hablando, quiero decir...
Bueno, esa es otra historia.

Pero espera, espera, veras cOmo terminé esa comida. Nos servian Epi y
Circun. Epi eficiente y reservada como siempre; Circun en cambio no sabia
disimular. Con el delantal torcido, cabizbaja, pesarosa, arrastrando los pies
aun mas que de costumbre... A los postres, se habia hecho un silencio, y
cuando la sefiora Soley la llamo: «jCircun, ya puedes sacar el brazo de
gitano!», su hermana preguntod: «;Como dices? ;Circun? ;Y la otra, Epi? ;De
dénde salen esos nombres tan raros?». «De su pueblo, un pueblo...», empezo
a decir la sefiora Soley, encogiéndose de hombros. Supongo que estaba a
punto de continuar con algo asi como «un pueblo de mala muerte perdido en
La Mancha», pero en ese momento se debié de acordar de mi presencia. Se
interrumpio bruscamente y con la intencion, creo, de ser amable, porque
durante toda la comida observé que hablaba a Circun con mucha suavidad —
debia de arrepentirse del cachete—, sugirio: «;Por qué no se lo
preguntamos?», y cuando Circun aparecié con el brazo de gitano, la sefiora
Soley le dijo: «Me dice mi hermana que ese nombre tuyo, y el de tu hermana,
no los conoce, y yo tampoco, ¢son tipicos de vuestra region?». Sin darle
tiempo a contestar, Epi, contra su costumbre, porque nunca hablaba con los
sefiores si no le dirigian ellos la palabra, irrumpi6 en la terraza y con una
locuacidad insolita, se apresuro a explicar: «Me llaman Epi pero en realidad
me llamo Epifania. Es que alli en el pueblo la costumbre es bautizar a los
nifios con el nombre del santo del dia en que nacen, y yo naci el 6 de enero,
que es la Epifania de los Reyes, también me podian haber puesto Reyes, que
es mas bonito y sirve tanto para hombres como para mujeres, aunque Epifania
también me gusta», y mientras hablaba iba empujando imperceptiblemente a
su hermana hacia la cocina, aunque Circun se veia que no entendia por qué.
Yo creo que la sefiora Soley noté algo raro, y no habria insistido, pero el
sefior Soley, que también lo debia de haber notado, le preguntd: « Y tu,
Circun?». Y Circun contest6 muy ufana: «Yo me llamo Circuncisién».
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Se hizo un silencio de muerte. Circun, encantada de ser por una vez el
centro de atencion, lo aprovechd para explicar: «Es que naci el 1 de enero, dia
de la Circuncision del Sefior». La sefiora Soley tuvo la presencia de animo de
comentar con naturalidad: «Ah, claro», mientras su hermana, presa de un
subito ataque de tos, hundia la cabeza en el pafiuelo y el cufiado, usurpando,
en su precipitacion, el papel que los buenos modales otorgan en exclusiva al
ama de casa, decia muy alto y en un tono risuefio, como si la reposteria le
provocara una incontenible hilaridad: «;Quién quiere brazo de gitano?»...

... Pues claro que no, ¢tu te crees que las Asunciones, por ejemplo, o las
Conchitas o las Inmaculadas, tienen una idea precisa de qué es eso de la
asuncion o la inmaculada concepcion? ;O que Epi sabia qué es una epifania?

Muy diplomatica, la sefiora Soley se apresurd a desviar la conversacion
preguntandome a mi si yo habia nacido el dia de santa Aurea, y yo dije que
no, que solo era un nombre que le gustaba a mi madre. A quien no le gusta es
a mi, eso no se lo dije... No solo no me gustaba, me daba vergiienza esa
combinacién de nombre y apellido: «Aurea Moreno», me hacia pensar en un
pote de barro que mi madre se hubiera empefiado en pintar de purpurina.

Estabamos todavia tomando el café cuando el sefior Soley se levanto sin
decir nada, se fue a la tumbona, ;te acuerdas de que en la terraza habia una
tumbona?, se echd y se qued6 dormido. Hasta empez0 a roncar.

Después de la sobremesa, la sefiora Soley le despert6: «Josep, que ja
marxen, i volen veure els quadros!». Yo no recordaba haberles oido decir que
querian ver los cuadros, pero fuimos todos al estudio. La sefiora Soley hacia
de guia. «Tenéis que ver lo ultimo, una serie que se llama hora baixa» (quiere
decir crepusculo en catalan). «Hay uno maravilloso, con unas sombras
moradas... ah, aqui esta, ;a que es una maravilla?, yo le digo: ponlo muy caro
para que no lo vendas, que no lo quiero perder, pide por lo menos...». Dijo
una cifra, lanz6 una risita... dejo una breve pausa, y continu6: «Este es uno
que empez0 el afio pasado, pero lo dejé porque no sabia donde poner el arbol,
me decia Hortensieta, ino te parece que este pino tiene demasiado
protagonismo?, y al final yo le sugeri que lo descentrara, que lo pusiera ahi, a
ese lado, y también que rebajara un poco el verde, que lo hiciera mas
apagado... ;verdad que queda bien ahora? Y mirad el que esta haciendo estos
dias, este con el jarron azul y la hortensia, yo le digo: este azul es nuevo,
nunca lo habias usado antes... y el cristal transparente, con lo dificil que es...
Yo procuro que no lo acabe, le digo: falta un poco de contraste, por qué no le
pones mas fucsia aqui... cualquier cosa, porque el dia que lo acabe y lo venda
me dard un disgusto, es mi favorito», y él le pasaba el brazo por el hombro,
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«sera como mi amor por ti, no se acabara nunca, Hortensieta», y se reian los
dos.

Yo creo que ella habria seguido hasta ensefiarles todos los cuadros sin
dejar uno, pero el cufiado la interrumpié sin muchos miramientos diciendo
que se hacia tarde y que él tenia que volver esa misma noche a Barcelona por
una reunion importante que tenia al dia siguiente. La sefiora Soley llamé a
Marina, que se habia escabullido y que apareci6 con la misma sonrisa
profesional que habia mantenido durante toda la comida, para que se
despidieran de ella.

«,Como? ;Ya os vais?», decia el sefior Soley, como si le sorprendiera
mucho que no se quedaran a cenar, a dormir, a vivir, con ellos, y se aferraba a
la mano de su cufiado. Hasta que este, palmeandole el hombro mientras
procuraba soltarse, le dijo: «jAprovecha, aprovecha, Josep: tu si que vives
bien! No como yo, que no puedo disfrutar de lo que tengo, con esta vida
estupida que llevo... Claro que tu tienes otros problemas... ya se sabe: jlos
Ssssufrimientos del Arrrrtistal». Soltd una carcajada y cogio del brazo a su
mujer: «Anem! Anem!», vamos, vamos... Como ella seguia despidiéndose de
su hermana, le pegd un grito: «jjjRosa!!!» y ella le dio un par de besos
precipitados a la sefiora Soley y desaparecieron. Apenas se habia cerrado la
puerta, cuando los tres Soley en conciliabulo ya estaban susurrando: «T’has
fixat?... T’has fixat?»...

Los tres dias siguientes, los que precedieron a vuestra llegada, Marina no
estuvo; se habia ido a Barcelona. Y yo aproveché, lo confieso, para fisgar en
su habitacion. No tenia ningun proposito concreto; sabia, ademas, conociendo
a Marina, que no habria dejado alli nada realmente comprometedor... Pero si
pude ver algo que ella no me habia ensefiado —no sé por qué, si por modestia
0, mas probablemente, porque mi opinién no le interesaba lo mas minimo y
no se molestaba en fingir lo contrario—: sus acuarelas. No me gustaron
mucho, la verdad, eran abstractas, simples manchas de color que a mi no me
decian nada; me gustaba mucho mas la obra de su padre... También estuve
curioseando los libros, que estaban todos forrados. La mayoria no me
sonaban, o0 muy vagamente, pero se me quedaron tan grabados en la memoria,
que con los afios los he ido buscando y leyendo todos: Buenos dias, tristeza
de Francoise Sagan, La plaza del Diamante de Merce Rodoreda, Cien afios de
soledad de Garcia Marquez, Cuatro ensayos sobre la mujer de Castilla del
Pino... Otros libros, como La Regenta, los conocia de oidas, en tanto que
clasicos, pero precisamente por eso me extrafiaba que Marina los leyera, si yo
creia que un clasico era siempre un toston...
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... ¢Jane Eyre? Por casualidad, en una coleccion barata, en la papeleria de
mi barrio. No tenia ni idea de que fuese un clasico inglés, no sabia nada.

De pronto, mezclado con los demas, para disimular, sin duda, vi un libro
que reconoci, por el color del forro. Era el que habia estado leyendo cuando
su padre le pregunt6 qué leia y ella contesté que Pia... Lo abri y lei en la
primera pagina: El Estado y la revolucion. Y el autor: Vladimir Ilich Lenin.

... Yo también me lo pregunté. Pero pensé que no, que no podia ser,
porque... Es que no me hice la pregunta como me la has hecho tu, tan
racional, tan neutra: ;militaba Marina en un partido politico?, aunque en
cualquier caso eso habria significado que hacia algo ilegal, clandestino,
porque todos estaban prohibidos; pero yo lo que me pregunté fue: «;jMarina
es comunista!?...». Pero no, imposible. Los comunistas para mi eran una
especie de energumenos, de bandoleros con la pistola al cinto, eran «los
rojos», «el contubernio judeo-masonico», «los enemigos de Espafa», de los
que hablaba Franco por la television, y los enemigos personales de gente
como mis padres; los que querian arrebatarnos —por pura envidia y por
ganduleria, para enriquecerse sin dar un palo al agua— lo que nosotros
habiamos conseguido con tanto esfuerzo. Mi padre contaba un chiste en que
alguien le pregunta a un comunista: «¢Asi que tu estas a favor de que los que
tienen fabricas, las regalen al pueblo?». «Si, claro, porque la propiedad
privada...», blablabla. «;Y que quién tenga una casa, también la tenga que
dar al pueblo?». «Por supuesto». «;Y el que tiene un coche, también lo tiene
que ceder?». «Naturalmente». «;Y si tiene una moto?». «jAh, eso no, una
moto no, que yo tengo una!»... ;Como iba a ser comunista Marina, que tenia
casa, coche, fabrica, que lo tenia todo? ¢A quién iba a querer arrebatarle qué?
Era inconcebible, era absurdo. Y sin embargo... en ese momento recordé que
cuando sus padres y sus tios hablaban de los partidos politicos clandestinos,
Marina habia bajado la cabeza, como para disimular algo que habria podido
leerse en su expresion. ;O eran imaginaciones mias...?

Marina, como te digo, se habia ido a Barcelona, de manera que cuando yo por
primera vez ol hablar de «los sefiores Williams», no tuve a quién preguntar,
porque a los sefiores Soley no me atrevia, y Circun no sabia nada. Era raro
que la sefiora Soley los llamara «los sefiores», ella que siempre decia «los
Fulano», «los Mengano»... Pero es que «los sefiores Williams» eran, debian
de ser, otra cosa, a juzgar por lo nerviosa que estaba la sefiora Soley. Yo, sin
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necesidad de verla, la oia. Desde el estudio del sefior Soley, donde me habia
refugiado...

... Si, como no estaba Marina, yo vagaba como un alma en pena por la
casa. La sefiora Soley no se ocupaba ya de mi. Yo creo que me habia invitado
en parte por amabilidad hacia mi madre, en parte también porque le gustaban
las visitas, las invitaciones, le gustaba tener la casa llena de gente... y en otra
parte, quiza la principal, me habia invitado para que mi presencia la ayudara a
controlar a Marina. Mi presencia en Barcelona, por ejemplo, habria evitado
que Marina hiciera... no sé muy bien qué, pero la sefiora Soley sospechaba
algo. Y en general, yo creo que la inquietaba el caracter solitario, secreto, de
su hija. Pero bastaron un par de escaramuzas para que Marina demostrase con
facilidad quién mandaba alli: ella. Y la sefiora Soley, que lo que mas deseaba
en esta vida, me parece, era estar tranquila, se dio por vencida y no insistio
mas. Desde ese momento, yo ya no pintaba nada, era un estorbo. En fin, un
estorbo no, porque me las arreglaba para no estorbar, me hacia invisible e
inaudible... Y terminé, como te digo, refugiandome en el estudio del sefior
Soley. Vi que a él no le molestaba mi presencia, es mas, de vez en cuando yo
le hacia alguna pregunta y noté que le gustaba contestarmela, le gustaba
explicar lo que hacia, le gustaba la atencion con que yo le escuchaba. Y para
mi, esos dos dias —porque al final, con todo lo que pasé luego, fueron solo
dos—, fueron importantisimos.

Nunca habia imaginado que pintar fuera tan emocionante. Para empezar,
un lienzo blanco. Esa libertad vertiginosa, la posibilidad de crear el mundo,
desde cero, de elegir, de hacerte un mundo como tu lo quieres. Claro que esa
libertad nunca es total, de hecho lo que descubres enseguida es que tienes
muy poca: los colores, las formas, son los que existen, tienes que trabajar con
ellos, a partir de ellos... Y el sefior Soley no tenia, ademas, ninguna intencion
de inventar; lo que él hacia era recrear, interpretando. Ese gesto de formar,
con los indices y los pulgares, un rectangulo y ponérselo a la altura de los
0jos, le servia para comparar encuadres posibles, como si en la realidad, que
es continua, recortara un pedazo. También tenia que elegir qué elementos
incluia en el cuadro. Aquel que tenia a medias y del que Marina habia dicho
que estaba «massa dit», lo dejé de lado, y empezd otro nuevo, con el mismo
tema. Probo a colocar la maceta en el suelo, a envolverla en papel de plata, a
combinarla con diferentes jarrones y manteles... Al final la puso en una
esquina de la mesa, y a su lado un jarrén grande, panzudo, de cristal, de un
azul intenso, casi marino, pero que no se veia entero ni centrado... A mi me
sorprendio que lo que parecia ser el tema del cuadro estuviera en un rincon, y
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que el centro lo ocupara algo que estaba incompleto. Pero me daba cuenta de
que colocar la hortensia en el centro la habria hecho menos interesante; le
habria dado al cuadro una solemnidad, un empaque... lo habria hecho
pomposo, obvio: era eso lo que Marina llamaba «massa dit».

Desde el estudio del sefior Soley yo oia a su mujer moviéndose por la
casa, oia el tintineo de sus collares y pulseras, el crujido de la suela de esparto
de sus alpargatas, escaleras arriba, escaleras abajo, subiendo a los
dormitorios, bajando al armario de la ropa blanca, subiendo al tendedero,
bajando al cuarto de la plancha... La casa, que nunca estaba demasiado
presentable, porque estaba claro que a la sefiora Soley ocuparse de la limpieza
y el orden, aunque fuera con la ayuda de Circun, la aburria profundamente,
esos dias quedd desconocida. La sefiora Soley estaba en todo: los suelos, los
cristales, los muebles, hasta a los tiradores de metal de las puertas hacia que
Circun les sacara brillo. Por una vez, se parecia a mi madre. Yo la seguia sin
verla, como pasa con las ovejas en el campo, que por el sonido de la esquila
sabes si estan lejos o cerca, adonde van, si estan inquietas... e inquieta lo
estaba, no me cabia duda. Ahora que lo pienso, en los dias de vuestra visita, la
unica que conservo el aplomo de principio a fin, con todo lo que pasé, y mira
que pasaron cosas, fue Marina... Desde mi refugio en el estudio del sefior
Soley, yo oia los pasos —rapidos, leves, ansiosos— de la sefiora Soley,
seguidos por otros pasos, estos pesados, de mala gana, jadeantes; y sus
ordenes, retazos de frases: «jCircun!..., sdbanas en el cuarto de Salvador»,
«... para que cuando lleguen los sefiores Williams», «jCircun, Circun!...
servilletas... juego», «... Salvador...», «... a fondo...», «... plancha», «jno,
esas no, mujer, que no ves que...!», «jCircuuuun!...». «Pero jcomo se te
ocurre?», «jCircun!», «jpor faavoor!», «... sefiores Williams»..., «sefiores
Williams», «sefiores Williams»...

El dia que por fin tenian que llegar Salvador y los famosos sefiores
Williams...

... Que no, que no lo sabia. Suponia que eran una especie de familia de
acogida, quiza le alquilaban una habitacion y habia surgido cierta amistad,
quiza eran unos amigos de los Soley que aprovechando un viaje de turismo
traian con ellos a Salvador... En fin, ese dia cuando me levanté el sefior Soley
estaba recluido en su estudio y Marina, que habia llegado la noche anterior de
Barcelona, se habia ido a dar una vuelta en bicicleta. Yo no quise meterme
otra vez en el estudio del sefior Soley; para no molestarle, me dije a mi
misma, aunque creo que la verdad es que tenia miedo de que Marina se
enterase y no le gustara.
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... Claro, claro que le tenia miedo a Marina. Y tanto mas miedo cuanto
que no la entendia y por lo tanto no la podia prever. Asi que me senté en un
rinconcito a la sombra en la terraza, a leer mi Jane Eyre, esperando
acontecimientos.

La sefiora Soley llenaba la casa ella sola, corriendo de un lado a otro,
como si la persiguiera el reloj: «jLas diez y media ya, y lo que falta todavia!
iCircun, corta los tomates para el gazpacho! jCircun!, mira en ese armario,
saca los cuencos para el aperitivo, no, esos no, los de ceramica de La Bisbal,
si, mujer, quiero decir esos azules, ponlos ya en la terraza. Las once menos
cuarto, ai mare de Déu! ;Circun!, no, antes de poner los cuencos, plancha el
mantel, lo planchas en la misma mesa, para que no se arrugue al llevarlo. Las
once y media... jCircun! Pero ;no ves que estan sucios estos cuencos?, jpor
faavoor!, lavalos primero, ;es que no tienes ojos en la cara? Espabila,
espabila. j¢Qué haces?! {El jamon no, el jamon no lo cortes todavia, que se
seca, pon nada mas las aceitunas rellenas y las patatas fritas, el jamon lo
cortas cuando los oigas llegar!... Las doce ya, y todavia me tengo que vestir.
¢Como anda la vichyssoise?... Pero jcomo que no has empezado a hacer la
vichyssoise!... Claro que es para esta noche, pero es que la vichyssoise tiene
que estar doce horas en la nevera... Pues si no hay puerros, me lo dices:
sefiora, no hay puerros. Mare de Déu Senyor! {Ve a decirle a mi marido que
vaya a comprar puerros!... jCircun! ;Donde te has metido? jjCircuuun!!».

Circun aparecié en la terraza, hosca y sin resuello —con su peso, la
cansaba mucho subir y bajar las escaleras—, pero justo en el momento en que
la sefiora Soley le iba a dar una nueva orden, asomo la cabeza —solo la
cabeza—, con una gran sonrisa triunfal, el sefior Soley, y anuncié:
«Hortensieta... jUna sorpresal». A mi me parecia que la sefiora Soley no
estaba para sorpresas, pero el sefior Soley no la dejo chistar: «Espera,
espera... Circun, ve a buscar una silla». «Pero encara no t’has afaitat?!»,
grito la sefiora Soley. Y en efecto, estaba sin afeitar y atin mas desastrado que
de costumbre, que ya es decir. Pero sin hacer caso a su mujer, salio a la
terraza y sobre la silla que Circun acababa de sacar deposito el cuadro de la
hortensia y el jarrén azul marino, por fin terminado.

«Que, Hortensieta? Que et sembla?». «jCircun!», chillé la sefiora Soley,
«jquita de ahi esa silla, que si se ensucia de pintura y mancha a los sefiores
Williams, me da un patatus!». «No el mires?», preguntd el sefior Soley,
ofendido. Ella ni siquiera le contest6. Circun ya estaba quitando la silla,
obligando al sefior Soley a llevarse su cuadro, mientras su mujer seguia
gritandole: «I tii, Josep, ves a dafaitar-te! Ves a vestir-te! Has d’anar a
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comprar porros!» y a Circun: «jPrepara ya la ensalada! jDale un repaso a las
encimeras! jFriega esos platos!»...

A la una en punto estabamos todos sentados en la terraza, muy formalitos
—1la sefiora Soley, Marina, ambas vestidas y arregladas como cuando iban a
ver a dofia Lucia; el sefior Soley, afeitado y aseado, mohino y cabizbajo, y yo
—, frente a una mesa perfectamente puesta. El mantel era un mantel de hilo
bordado que no se habia usado nunca desde mi llegada, de lo que deduje que
el deseo de quedar bien conmigo y con mi madre (hasta cuando vinieron sus
cufiados la sefiora Soley habia usado el mantel de lagarterana, elogiandolo y
agradeciéndomelo ante ellos) cedia esta vez ante el de quedar bien con los
importantes sefiores Williams. Sobre el mantel, colocados artisticamente —
uno mas grande en el centro, los otros rodeandolo—, varios cuencos de
ceramica vidriada en un precioso tono azul contenian patatas fritas, aceitunas
rellenas, cacahuetes. La una y cuarto... la una y media...

—¢A qué hora dijeron que vendrian? —inquirié timidamente el sefior
Soley.

—iAy, Josep, qué pesado eres! Dijeron que vendrian a comer. Yo qué sé a
qué hora come esta gente. jCircun! ;Te has acordado de repasar las copas?
Las coges una por una, pero por el pie, no vayas a dejar marcas de dedos, las
miras al trasluz a ver si estan limpias, pero con buena luz, en la ventana, que
si es con luz artificial no veras bien...

—Si, sefiora.

Las dos menos cuarto...

Marina suspiraba. Yo me revolvia en mi asiento.

—Hortensieta... tinc gana... —murmuro el sefior Soley en tono lastimero
—. No podem...?

—Josep, no siguis pesat!

—Mama, ¢;por qué no...?

—iMarina, no me des la lata tu también! jEl padre y la hija, tal para cual!
¢Como vamos a empezar a comer sin ellos? jPor faavoor! jCircun! ;Tienes
preparado el caldo para echarlo al arroz en cuanto les oigas llegar por la
puerta?

—Si, sefiora.

—Hortensieta. ..

—iijCalla!!! ;No ois un coche?

Todos aguzamos el oido, la sefiora Soley hizo ademan de levantarse, el
sefior Soley aprovecho el descuido de su sefiora para alargar una mano hacia
las aceitunas rellenas, la sefiora Soley le sorprendio y le dio un cachete en la
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mano, vociferando: «jjjJosep!!!», pero Marina ya habia ido a la ventana que
daba a la calle y anunciaba: «jYa estan aqui!». La sefiora Soley dio un brinco
y salié corriendo, pero no hacia la calle, sino hacia el interior de la casa.
«;Qué coche tienen?», pregunt6 a su hija el sefior Soley. «Un Jaguar»,
contestd Marina con naturalidad. «j¢Un Jaguar?!», repitio el sefior Soley con
los ojos muy abiertos, y se fue a asomar a la ventana, mientras la sefiora Soley
volvia del cuarto de bafio con la nariz empolvada, los labios repintados en
naranja chillén y un rictus crispado. El sefior Soley volvié defraudado y
sorprendido, diciendo: «;Por qué dices que es un Jaguar?, si no es un Jaguar,
no es nada mas que un...». Un Austin era, ;no? Pero ya la sefiora Soley
estaba bajando la escalera a trompicones, y el sefior Soley la siguio.
«;Bajas?», me dijo Marina. No sé por qué, intui algo... si, intui una trampa, te
lo aseguro, un instinto me advirtio... Dije, como si fuera por discrecion, por
no ponerme al mismo nivel que la familia, dije «no, no, yo os espero aqui», y
creo que Marina habria insistido, pero su madre la estaba llamando a voces.

Yo me quedé mirando por la ventana. Sonaban las dos en el campanario
de la iglesia.

Recuerdo perfectamente los minutos siguientes porque fue uno de esos
momentos, sabes... como detenidos, cuando algo esta a punto de cambiar.
Porque lo cierto es que de pronto, tras las dos semanas que yo llevaba en La
Tramontana sin que ocurriera nada, veinticuatro horas mas tarde todo eran
gritos y llantos y portazos y maletas... Pero todavia no habia pasado nada,
sonaban los ecos solemnes, graves, pausados de las campanas, el pueblo
estaba silencioso y quieto, como un gato dormitando en un dia de calor... olia
deliciosamente a sofrito... Me fijé en las chumberas que habia en la
callejuela, con los higos recubiertos de espinas, y pensé con nostalgia en lo
bien que se debia de estar en la playa... Cuando volvi a mirar abajo, el coche
estaba quieto y los Soley esperaban, nerviosos, alineados, en orden, como
soldados cuando les va a pasar revista el capitan.

Entonces, en el silencio, en la inmovilidad, se oy6é un chasquido. Se abrio
una portezuela de las de atras. Se abrio primero a medias, luego del todo... y
de repente, una bola peluda, una centella, sali6 disparada, se abalanzé
ladrando sobre el sefior Soley y casi le tir6 al suelo. E inmediatamente por la
misma puerta sali6 un chico joven, grandote, con el pelo largo, castafio,
ensortijado y despeinado, una camisa demasiado grande y pantalones de
campana... riendo a carcajadas, llamando al perrito: «jFrankie, Frankie!»...
La sefiora Soley, tras un momento de desorientacion, decidié tomarselo por el
lado cémico, cuando vio que Salvador se estaba riendo empez6 a reirse ella
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también, se abrazaron los dos muertos de risa mientras el sefior Soley buscaba
sus gafas por el suelo y de las portezuelas delanteras salian un sefior y una
sefiora de mediana edad, rubios, visiblemente extranjeros, vestidos los dos
con shorts, camiseta y sandalias. En ese momento se abrié timidamente la
otra portezuela trasera...

Entonces lo entendi todo. Me sonrojé violentamente, aunque estaba sola;
de pronto lo entendi todo, si: las descripciones ditirambicas que me hacia
Marina de su hermano; el brillo en su mirada cuando me hablaba de él; la
sonrisita al ver que yo leia Jane Eyre; y hasta eso en lo que yo habia reparado
alguna vez con extrafeza: el hecho de que nunca me hablara de Salvador en
presencia de sus padres. Lo hacia para evitar que ellos te mencionaran...
Marina era como su abuela: no queria perderse ni la menor ocasion de hacer
rabiar, sufrir, de humillar a alguien.

... ¢Si estoy segura? Pues si, estoy segura. ¢ Por qué lo dices? ;Tu piensas
que eran imaginaciones mias?

... Bueno, en realidad, yo tampoco. La conozco mas que tu, desde luego,
pero tampoco la conozco mucho.

... No sé... lo tengo que pensar.

¢Y tu? ;Tu sabias que yo estaba en La Tramontana, Salvador te habia
dicho algo de mi?

Es normal, quiza ni siquiera se lo habian dicho. Entonces, ;qué
pensaste al verme?...

i¢cEso pensaste?! jPero si no llevaba bata! Y entonces, cuando
aparecieron Epi y Circun, ;qué creiste, que tenian nada menos que tres?

Por mi gusto, yo me habria metido en mi habitacion y no habria salido ni
a saludar, me sentia humillada y furiosa; pero no me atrevi. O quiza tenia
miedo de que no se dieran cuenta y nadie se acordara de llamarme para
comer... Total, me fui a la cocina, donde estaba Circun preparando el arroz.
Le conté lo del perro, riéndome, pero al ver la avidez vengativa con la que me
escuchaba, me callé de golpe, avergonzada de estar riéndome de los Soley,
que tan bien se habian portado conmigo. Bueno, no todos... Ademas, ya
estaba llegando la sefiora Soley, que por encima de un ruido de motor y del de
los ladridos, porque tus padres, como recordaras, nos habian dejado al perro,
le ordend secamente a Circun que quitara cuatro cubiertos y nos sirviera el
arroz a los demas.

Yo creo, la verdad, que fue Salvador el que la lio, me imagino que su
madre le debio de hablar de la invitacion y él la oy6 como quien oye llover.
Tus padres por lo visto entendieron que los Soley los invitaban a cenar, pero
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no a comer, y por eso habiais comido antes de llegar, debisteis de comer en
Francia, antes de cruzar la frontera, ;no? Mientras que los Soley, me parece,
lo que entendieron es que os invitaban a comer, a cenar, a desayunar, a la
playa, en fin, a todo, estilo Soley, vida social intensiva, durante los dias que
supuestamente ibais a pasar en La Tramontana. Por cierto, jcuantos estaban
previstos?, jtres o cuatro, una semana?...

Pero todas las emociones de esa tarde no fueron nada al lado de lo vuestro
con la siesta... Todavia me parece estar viendo a la sefiora Soley diciéndoos,
cuando tus padres se fueron al hotel: «;Por qué no nos hacéis compafia
mientras comemos?». Querian ver a su hijo, que hacia meses que no lo veian,
y ademas tenian mucha curiosidad por ti, claro, apenas habian podido
saludarte. Imaginate, conocer a la futura nuera...

... Ya, pero en Espafia en esa época, para alguien de la generacion de los
Soley, igual que para mis padres, lo normal era casarse con el primer novio, la
primera novia, o al menos si le presentabas alguno a tus padres, es que la cosa
iba en serio. Yo desde luego a mis padres solo les presenté a David cuando
habiamos decidido casarnos. Ya viviamos juntos, pero eso no se lo dije.

... No te creas. Yo contra ti no tenia nada, solo contra Marina. Aunque es
verdad que bien, tampoco. Cuando te vi aparecer con esa falda hasta los pies,
los brazaletes de madera, ese toque extranjero que es dificil de definir pero
salta a la vista... supongo que me senti todavia mas palurda, en comparacion,
de lo que ya me sentia al lado de los Soley. Al mismo tiempo, me sorprendio
que Salvador se hubiera buscado una novia asi, no sé, tan... discreta, con lo
expansivo que era €él... tu tan baja y delgada y con ese aire intelectual que
tenias, las gafas, te acuerdas, unas gafas de montura dorada, redonda, como se
llevaban entonces... Lo que me llamo6 la atenciéon fue tu mirada, tan
observadora. Por eso creo yo que me intrigaste, por eso muchas veces me he
acordado de ti, por eso en cuanto me llamaron para este congreso en
Liverpool estuve pensando si te llamaba o no... Ya ves, al final me decidi.
Entre otras cosas porque me estoy instalando en Espafia y si no te visitaba
ahora...

... No, yo no creo que les cayeras mal a los Soley... Bueno, bien quiza
tampoco. Yo creo que a ellos lo que no les gustaba nada era que fueras
inglesa, tenian miedo de que Salvador se quedara a vivir en Inglaterra.

. ¢Tu crees que fue precisamente por eso? ;Que ante todo él queria
casarse con una extranjera?

... ¢Qué quieres decir con lo del escudo?... Si, es verdad que si hubieras
sido catalana, hija de una familia catalana, los Soley se habrian podido aliar
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contigo, o al menos con tus padres; en cambio, vosotros... Pero jpor qué
Salvador necesitaba, segun ti, un escudo contra sus padres?

... De acuerdo, primero termino yo de contarte como vivi aquellos dias. Y
ti me tendras que contar muchas cosas, porque los Soley para mi son un
rompecabezas que llevo afios componiendo, y me faltan algunas piezas, pocas
—saber algo mas de Salvador—, pero me faltan, y esas las tienes tu.

... No era solo la barrera del idioma, es que erais como de otra galaxia.
Por la noche, cuando vinieron tus padres a cenar, al ver llegar a tu madre con
shorts, una camiseta cualquiera, la cara lavada, gruesas sandalias de cuero, las
ufias sin pintar... sorprendi a la sefiora Soley echandole una mirada... Ni
siquiera era de reprobacion: lo que estaba es estupefacta.

Volviendo a lo de esa tarde, cuando tus padres se fueron al hotel y
vosotros 0s quedasteis y la sefiora Soley os propuso que nos hicierais
compaiilia mientras comiamos Salvador contesté que gracias, pero que os ibais
a su habitacion a dormir la siesta... ¢te diste cuenta del efecto que produciais?
Nos quedamos todos petrificados. ;No viste la cara que puso el sefior Soley?
Estaba livido. La sefiora Soley también, pero se repuso enseguida, no hizo
comentarios. Alli la tinica que se indigné abiertamente fue Marina. No sé si la
oiste o si os habiais marchado ya cuando dijo: «Papa, mama, me voy a
encerrar en mi cuarto con Frankie, por favor, no nos interrumpais, que vamos
a estar ocupados». Y se levanto y se fue. No comié.

... Pues por la diferencia de trato, me imagino; porque a ella no se lo
habrian permitido. Yo no sabia donde meterme; por suerte nadie me hacia el
menor caso. La comida transcurrio en un silencio lugubre.

Cuando nos levantamos y cruzamos el salon, el sefior Soley peg6 un grito.
«S’ha pixat! S’ha pixat! El gos s’ha pixat!», gritaba fuera de si, y en efecto,
en medio de la estera que cubria el suelo, habia una gran mancha oscura...
Por lo visto, tus padres les habian pedido a los Soley que se quedaran a
Frankie, porque el hotel no admitia animales, y los Soley habrian dicho que
si, naturalmente, faltaria mas, pero se habian olvidado de él completamente. Y
ahora el sefior Soley iba de descubrimiento en descubrimiento: los sofas
arafiados, sus zapatillas mordisqueadas... Empezd a perseguir al perro, fuera
de si, vociferando, por toda la casa —Frankie, como cachorro que era, creyo
que era un juego y saltaba a su alrededor moviendo la cola y ladrando
alegremente—, sin atreverse a pegarle, pero diciendo que habia que
devolverlo, que no podia ser... y la sefiora Soley, que no habia para tanto, que
qué le importaba mas, si su hijo, que por fin estaba en casa, o los soféas, y que
coémo ibamos a hacerle ese feo a los Williams... Cémo siguid la cosa, no lo
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sé, porque yo me escabulli, me fui a la playa y solo volvi para la cena. Que ya
sabes cémo fue, ;no?

. iNo me digas! ;Tus padres no te la han contado? Entonces, ;como te
explicaron la decisién de marcharos al dia siguiente, antes de lo previsto?...

... Bien, de acuerdo, pero me lo contaras todo de principio a fin. Pues...
ipor donde empezar?... Mira, a mi, desde el primer momento, desde que tus
padres llegaron para la cena, ya descansados, mas relajados, decididos —me
parecio— a borrar la mala impresion que podia haber producido el que no se
hubieran quedado a comer... ya en ese momento me sorprendi6 el cambio de
actitud del sefior Soley. Una especie de buen humor repentino, después de lo
furioso que habia estado toda la tarde, entre el perrito y vuestra siesta... Salié
a recibir a tus padres con los brazos abiertos exclamando: «jVenid, venid,
futuros consuegros, esta es vuestra casa!»... en espafiol, y se puso a hablarles
como si lo entendieran. «Poc a poc, Josep», repetia la sefiora Soley, porque
hablaba tan deprisa que a Marina no le daba tiempo a traducir... pero el sefior
Soley seguia hablando por los codos, en espafiol, sin hacerle caso.

En el salon, mientras tomabamos el aperitivo, la sefiora Soley se dedico a
dar conversacion a tus padres con una especie de... no sé como definirlo...
profesionalidad. Sacaba temas de conversacion que pensaba que podian
interesarles, empezando por lo mas obvio: el viaje que estaban haciendo por
Francia, qué lugares habian visitado y qué tiempo habian tenido, y los hoteles,
y la comida... todo muy metddico, y en su francés macarrénico, que le debia
de costar un esfuerzo considerable. Se habia sentado al lado de su marido, y si
¢l intentaba abrir la boca, ella le hacia callar.

En ese momento aparecisteis Salvador y ti, y a mi me parecié que
estabais... no sé, alterados...

... iNo me digas! jEso si que no me lo imaginaba!

... De acuerdo, me espero.

Aparecisteis, digo, Salvador y tu, y el sefior Soley, ¢no te acuerdas?, grito:
«jHombre, aqui llegan los tortolitos! ;Qué, qué tal habéis...?» y la sefiora
Soley se abalanzo a decir en voz muy alta: «gAlguien quiere otra cerveza?» o
lo que fuera, mientras Marina, en voz muy baja, yo lo oi porque estaba a su
lado, Marina, sin cambiar de expresion ni dejar de comer pistachos, completd
la frase: «¢... follado?»... Entonces Salvador anunci6 que os ibais a cenar al
pueblo y le pidi6 a su padre, mejor dicho, no le pidio, se limitdé a preguntar
dénde estaban las llaves del coche, y una vez mas me di cuenta de que el
sefior Soley estaba furioso, empez6 a decir: «Pero ;como? ;Que no os vais a
qued...?» pero no pudo acabar porque la sefiora Soley, aunque yo habia visto
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la cara que ponia y me di cuenta de que era una desilusion también para ella,
le cort6 la palabra a su marido diciendo que las parejas quieren estar solas, ya
se sabe, y que para los jovenes, los viejos son unos carcamales, y «Pues que
os divirtais, hasta luego, que lo paséis bien. Solo te pido, Salva, que pases a
saludar a la abuela, que tiene muchas ganas de verte», y volviéndose a tus
padres, haciendo como que no oia al sefior Soley que estaba diciendo algo asi
como que €l también queria estar solo con su pareja y que por qué no nos
vamos a cenar tu y yo solitos, Hortensieta, y se puso a darle besos llamandola
«rateta, ratolineta... mua, mua», mientras ella fingia reirse y murmuraba
entre dientes «prou, Josep, prou», que quiere decir basta, hasta que consigui6
desembarazarse de él y dijo: «¢Pasamos a la mesa?» y salimos a la terraza. La
sefiora Soley le dijo a Epi que quitara dos cubiertos —Epi habia venido a
ayudar a su hermana, con consecuencias catastroficas, como veras— y nos
sentamos.

Al principio todo iba bien: Epi, muy correcta, con su uniforme, sali6 con
una gran sopera, Circun estaba en la cocina, la sefiora Soley seguia sacando
aplicadamente temas de conversacion, tus padres respondian, cuando el
francés de unos y otros no bastaba Marina traducia... solo el sefior Soley
estaba callado, como ausente, pero yo creo que la sefiora Soley se daba con un
canto en los pechos, no es que fuera muy educado ese silencio, pero era un
mal menor... Hasta que empezaron a hablar tus padres motu proprio. Y
;sabes de qué se pusieron a hablar? Del perro.

Para alguien espafiol, en esa época, en que ni siquiera se habia inventado
aun la palabra «mascota» como traduccion de pet —no habia traduccion,
porque no se necesitaba—, para alguien espafiol y, por si fuera poco, de
pueblo, como era yo —en fin, de Madrid, pero de pueblo, ya me entiendes—,
la manera como tus padres se referian al perro era... inverosimil. Empezaron
disculpandose, una vez mas, se habian disculpado ya veinte veces, cincuenta
veces, pero se volvieron a disculpar por como se habia abalanzado sobre el
sefior Soley, pero lo que me llamaba la atencion era el tono en el que
hablaban del perro, dando todo tipo de explicaciones psicologicas: que si
aguantaba mal los viajes en coche, que si era un poquitin claustrofobico, que
ya de pequefio no soportaba que le encerraran no sé donde... como si
hablaran de una tia excéntrica o de un nifio dificil, y llamandole «Frankie»
todo el rato... Marina —con una expresion neutra, una especie de sonrisa
profesional— traducia, y yo no me creia lo que estaba oyendo... Y después
cambiaron de tema sin cambiar de tema, pasaron de pedir perdon a dar las
gracias a los Soley por haber aceptado quedarse con €l durante su estancia en
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La Tramontana, y de ahi a expresar su sorpresa por el hecho de que en el hotel
donde estaban, el tnico de La Tramontana, no aceptaran animales. La frase
que dijo tu madre la entendi antes de que Marina la tradujera porque era la
misma palabra que en espafiol: «Isn’t it peculiar?»... dicho con un gesto
como de inocente sorpresa... y preguntd si lo de no admitir animales de
compafiia era una politica general en los hoteles espafioles. Entonces tu padre
intervino para decir que el afio pasado habian estado en Barcelona y en las
Ramblas habian visto pajaros, tortugas y hamsteres en jaulas, y la sefiora
Soley replicé con mucho entusiasmo que efectivamente las Ramblas eran un
sitio precioso que le encantaba a los turistas, con tantos quioscos que vendian
flores y animales exoticos, todo tan alegre, y tu padre dijo que alegre... para
los paseantes, a lo mejor, pero que para los animales que estaban enjaulados
no era muy alegre que digamos. Marina traducia sin comentarios y yo estaba
alucinada, porque en el pueblo los nifios, igual que los mayores, ahogabamos
perros, retorciamos el pescuezo a los conejos y haciamos la matanza del
cerdo... Me estaba imaginando que iba a ver a la tia Zambomba a predicarle
el respeto a los derechos de los animales... vamos, como si le contara que un
dia habria obispas lesbianas. Y la sefiora Soley también estaba completamente
desconcertada, ni su buena educacion ni su mucho mundo le bastaban para
poder reaccionar ante la idea estrambotica de que hay algo malo en meter a un
hamster en una jaula.

Y en ese momento, como Si supiera que estabamos hablando de él, salido
de no sé donde, hizo su aparicion estelar... Frankie. Antes de que nadie
hubiera podido reaccionar, el sefior Soley, que hasta entonces habia estado
callado, comiendo como si todo aquello no fuera con él, levant6 la cabeza y
exclamo a gritos: «jVen aqui, amor mio, chucho de mi alma, compafiero!»,
abriendo los brazos, «esta es tu casa, ¢no eres de la familia?, pues claro que
si», y le abrazo, y la sefiora Soley murmur6 en voz baja, furiosa: «jJosep!»
pero €l sin hacerle el menor caso se sent6 al perro en el regazo y le cogia una
pata y a la vez la cuchara diciendo: «Frankie es nuestro invitado de honor,
espero, Frankie, que te guste la vichyssoise, porque la hemos hecho
especialmente para ti, con lo caros que estan los puerros», y le metia una
cucharada de sopa en la boca, entonces la sefiora Soley, roja como un tomate,
clavé los ojos en tu madre a fin de que tu madre no pudiera apartar la vista y
ver lo que estaba haciendo el sefior Soley y le preguntd si queria mas
vichyssoise, tu madre muy educadamente contestd6 que «no thanks» pero la
sefiora Soley estaba tan aturrullada que le dijo a Epi que le sirviera mas sopa a
la sefiora Williams, y mientras Epi servia a tu madre que no se atrevio a
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repetir que no gracias, la sefiora Soley murmuré entre dientes en direccion a
su marido: «jjjjJosep!!!! jijjBaixa aquest gos ara mateix!!!», baja ahora
mismo este perro, pero el sefior Soley seguia hablandole y dandole
cucharadas de sopa y entonces la sefiora Soley empez06 a tocar furiosamente la
campanilla, jqué cara pusieron tus padres! Como se miraron! No sabian, creo
yo, de qué horrorizarse mas, si de lo del sefior Soley con el perro o del detalle
de la campanilla. Vino Circun, y la sefiora Soley le ordend, disimulando, sin
alzar la voz, todo en el mismo tono y como en la misma frase, que se llevara
la vichyssoise y el perro y lo encerrara en el cuarto de la plancha, y mientras
Circun cogia al perro por las patas delanteras y el sefior Soley lo aferraba por
las traseras diciendo «jFrankie, amor mio, que nos quieren separar, que te
quieren hacer comer con las criadas en la cocina...!», Marina le dijo a Circun
que sobre todo cerrara bien el cuarto de la plancha para que no se escapara la
vichyssoise. A tu madre se le habia helado la sonrisa, la pobre no sabia como
reaccionar, miraba de reojo a tu padre como pidiendo ayuda, y tu padre
tampoco entendia nada pero no es tan educado como tu madre, jno?, es mas
espontaneo, y a mi me parecio que iba a tirar la servilleta y levantarse de la
mesa, pero por suerte el sefior Soley volvia a comer como si nada, la sefiora
Soley, sudando, se habia puesto a hablar muy alto de no recuerdo qué, ah si,
de ti me parece, de tus estudios, tu madre reaccioné y contestd, Marina
traducia, parecia que la situacion se habia salvado, y asi estuvimos un rato.
Terminamos el segundo plato, Epi trajo el postre, que era una mousse de
chocolate blanco que la sefiora Soley se habia pasado toda la tarde del dia
anterior haciendo, acompafiada por unas galletas que se habia ido
expresamente a comprar a otro pueblo, estaba todo exquisito, por cierto, en
fin, todo iba bien, un poco aburrido porque en realidad tus padres y los Soley
tenian muy poco de que hablar, pero se mantenian las apariencias... y la
sefiora Soley empez0 a tocar la campanilla. Y tus padres, la sefiora Soley no
lo notaba pero yo si, porque a mi también desde el primer dia me habia
incomodado el detalle de la campanilla, tus padres se estaban poniendo
tensos, yo sorprendi una mirada entre ellos, y lo que vino después me hace
pensar que el sefior Soley también se dio cuenta.

Pero aun asi Epi no venia, y la sefiora Soley se puso a llamarla, y al ver
que no contestaba, llamo a Circun. Daba la casualidad de que nadie hablaba
en ese momento, o no tan casualidad porque de hecho la unica que se estaba
esforzando en dar conversacion era la sefiora Soley, de modo que solo se oia:
«iEpi, Circun, Epi, Circun!»..., y en ese momento el sefior Soley alz6 la
cabeza del plato y dijo muy serio: «Pero qué falta de respeto, Hortensia,
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primero llamas a esas sefioritas con una campanilla, como si fueran el perro
de Pavlov, y después no se te ocurre otra cosa —iqué pensaran nuestros
invitados!— que usar un vulgar diminutivo», y dirigiéndose a tus padres: «No
recuerdo su nombre completo pero intentaré encontrarlo, pondré todo de mi
parte, van a ver», y con los ojos brillantes, se puso las manos junto a la boca
en forma de bocina y empez6 a gritar: «jCircunstancia!... jCircunvalacion!...
iCircunferencia! jCircunscripcion! jCircunflejo! jCircunloquio!»... y se
tronchaba de risa. Tus padres se estaban mirando y la cara que ponian no
presagiaba nada bueno, pero en ese momento oimos un estrépito en la cocina.
El sefior Soley seguia riendo a carcajadas y ahora decia: «Nada, no hay
manera, habra que probar entonces con la hermana. jEpisodio!...
iEpilepsial... jEpigramal!...», entonces aparecio Epi en la terraza, no habia
mucha luz, pero yo la vi cuando pasé debajo del farol, estaba alterada,
respirando muy fuerte, temblando, y detras oi llorar a Circun, implorando:
«No, Epi, no, jqué va a decir madre!», pero Epi sin hacerle caso alz6 la voz y
grito: «Mire, sefior Soley, ssabe qué le digo?...», pero la sefiora Soley se
habia levantado para interrumpirla, tus padres también se levantaron, el sefior
Soley seguia riendo a carcajadas y hablando solo: «jTraenos el postre,
Epitafio!...», y fue por eso que no oimos el coche, ni os oimos subir, y
Salvador a su vez estaba tan alterado que no se fijo en nada, subia los
escalones de tres en tres, irrumpio en la terraza... El resto ya lo sabes.
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Tres

Después de ese verano, y eso ha sido lo extraordinario de mi relacién con
ellos, 1o que la hace tan excepcional, a los Soley solo les he visto, o he tenido
noticias suyas, tres veces. Tres veces a lo largo de treinta afios... Cuando ves
constantemente a alguien o algo no te das cuenta de los cambios; se produce
una ilusion de continuidad, una ilusion optica. Tiene que ocurrir algo
imprevisto, o tiene que venir alguien de fuera, o marcharte ti y volver, tiene
que pasar algo que te ayude a abrir los ojos y ver, con una mirada nueva...,
como a mi me pas6 cuando fui a Barcelona hace tres afios y al volver, vi
Inglaterra, vi a David, vi la vida que yo misma llevaba..., como si lo viera
todo por vez primera. Pero con los Soley ha habido algo insdlito: esos largos
trechos de oscuridad. Cada vez que les vi, todo era diferente. Como una obra
de teatro que se desarrollase detras de un teldn, y el telon se levantara al azar,
en distintos momentos, y solo unos segundos cada vez.

Después de mi regreso, tan brusco, de L.a Tramontana, en el verano del
71...

... No por nada en particular sino porque todo aquello se estaba volviendo
excesivo para mi, angustioso, como estar en un edificio que se desmoronaba,
tenia que escapar, volver a Madrid, aunque luego result6 que mi mundo de
Madrid también se estaba derrumbando.

... No, lo de mi padre no lo supe hasta bastante mas tarde, mi madre me lo
fue contando poco a poco, otras cosas las fui deduciendo, aunque hay un algo
que nunca he puesto en claro. Quiza prefiero no saberlo... Ese verano, cuando
llamé a casa para anunciar que habia muerto dofia Lucia, solo hablé con mi
madre, pero eso no tenia nada de extraordinario. La noté agitada, enseguida
me dijo que no estaba mi padre, que estaba de viaje, que habia tenido que
volver a Bilbao. A mi me tenia que haber extrafiado que justificase la
ausencia de mi padre, porque era lo normal, que no estuviese en casa a esa
hora... Le dije a mi madre que queria volver ya, antes de lo previsto, y ella se
resistio; en realidad no queria que volviera para no tener que explicarme lo
que habia pasado con mi padre, pero yo crei que el motivo era otro, que mi
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vuelta anticipada era un fracaso para ella, equivalia a reconocer que yo en
casa de los Soley era un estorbo. Le pregunté cuando ibamos al pueblo: lo
estaba deseando, la verdad, después de tantas emociones y de lo humillada
que me sentia en La Tramontana desde que llegasteis; pero mi madre dijo que
no sabia, que dependia de cuando volviera mi padre de Bilbao, que no tenia
fecha. Me tenia que haber sonado raro, una vez mas, porque el viaje anterior
de mi padre, el que hizo (supuestamente) a Bilbao antes de mi partida, habia
durado treinta y seis horas, y era extrafio que ahora se fuese por tiempo
indefinido..., pero yo misma estaba demasiado nerviosa para reparar en esos
detalles. Como te digo, el ambiente en casa de los Soley se habia enrarecido
de un dia para otro, fueron muchas cosas juntas: la cena con tus padres, la
muerte de dofia Lucia, luego el entierro, que también fue sonado...

Yo me quedé muy sorprendida de que os fuerais asi de pronto, al menos ti
podrias haberte quedado unos dias mas con Salvador, claro que no tenia la
menor idea de esto que me has dicho... ;Fue por eso, entonces, que 0s
marchasteis todos?

Pero al margen de lo que hubiera pasado entre vosotros, la actitud de tus
padres... A mi me choco mucho. De hecho ya me sorprendio, esa noche,
cuando volvisteis Salvador y tu diciendo que habiais encontrado a dofia Lucia
muerta... Ahora que lo pienso, ¢no habiais pasado a verla antes de cenar?...
.Y estaba perfectamente?... Pero ;por qué volvisteis después?

... Muy nerviosa debias de estar para olvidarte el bolso en su casa... Pero
si Epi estaba en casa de los Soley, ;quién os abrio?

. jAnda! ;Y no era un poco imprudente?, trepar al tejado, y ademas de
noche... Si se llega a caer...

... Si, pero una cosa es hacerlo de pequefio y otra, de mayor. Aunque solo
sea un piso, son tres o cuatro metros... En fin, qué mas da. Pues cuando
Marina y la sefiora Soley se precipitaron a ir con vosotros a casa de dofia
Lucia, me extrafi6 que tus padres no se ofrecieran a acompafiaros, no
preguntaran si podian ser ttiles, no esperaran siquiera a que volvierais... Que
se fueran al hotel como si nada. Claro que atin me chocé mas que no fuera el
sefior Soley, pero eso es harina de otro costal... Y ;te acuerdas de la pequefia
escena en la terraza, la mafiana siguiente, con tus padres?... Ah, claro, es
verdad, tu estabas con Salvador en ese momento... ;Coémo estaba? A mi,
Circun, me dijo que muy mal, que estaba a oscuras, fumando, llorando a
ratos..., qué contraste con su padre, que se paseaba por la casa
canturreando... Me cont6 que una vez ella, cuando tu ya te habias marchado
con tus padres, entro y le pregunto si necesitaba algo y €l ni siquiera contesto.
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Yo no me pude despedir de él: cuando me marché seguia encerrado en su
cuarto.

Lo que te contaba de esa mafana en la terraza: cuando aparecieron tus
padres, el sefior Soley se abalanz6 hacia ellos saludandoles a gritos y abriendo
los brazos..., y ellos..., jla cara que puso tu madre!, hasta dio un paso atras,
de veras, no creo ni que se diera cuenta pero lo dio, y tu padre se quedd
clavado en el sitio y alarg6 un brazo urgentemente, me dio la impresion de un
brazo largo, largo, telescépico... como si lo proyectara fuera de su cuerpo,
como un arma para alejar al sefior Soley..., farfull6 algo, supongo que un
pésame, y pasé inmediatamente a explicarle a Marina, para que ella lo
tradujera, que dadas las circunstancias..., que acababan de dejar el hotel...
Marina iba traduciendo y el sefior Soley contestaba que claro, por supuesto,
que se alojaran en casa, que ya nos apretariamos, que claro esta que tenian
que quedarse unos dias mas..., y fue Marina la que le tuvo que explicar: que
no, papa, que no es eso lo que te esta diciendo, sino todo lo contrario, se
vuelven a Liverpool, se van ahora mismo, el sefior Soley se habia quedado
mudo..., jqué se marchan, papa!, decia Marina, que ya tienen las maletas en
el coche..., y antes de que €l pudiera reaccionar, tus padres, murmurando
«nos despedira usted de su esposa», ya se habian esfumado.

Durante afios me he acordado de esa escena... Pues porque no sabia qué
pensar. Porque yo estaba acostumbrada a otra cosa, a los entierros en La Era,
a los que asistia todo el pueblo, y la viuda abrazada al ataud, llorando a
gritos... aunque una hora antes o una hora después podia estar recibiendo a la
gente, sirviéndoles café y pastas y contando que atin guardaba ropa de luto de
cuando muri6 su padre pero que como habia engordado tenia que deshacer las
costuras de la falda y volverla a coser... Por eso, a mi, la actitud de tus padres
me dejo estupefacta. ;T qué opinas?

... ¢Adonde ibais a ir después?

... Ah, fijate, vosotros solos. jQué envidia me habria dado, de haberlo
sabido entonces!

... ¢Y0? ;Estas de broma? Para irme, no ya a las islas griegas, sino de fin
de semana con un novio, habria tenido que pasar por encima del cadaver de
mi madre.

... Claro que lo hice, pero mintiendo.

Yo en ese momento la marcha de tus padres la encontré incomprensible, y
la dnica explicaciéon que se me ocurri6 fue que estaban ofendidos por el
comportamiento del sefior Soley la noche anterior. Jamas se me habria
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ocurrido que el motivo era que Salvador y ti acababais de romper. Luego me
cuentas por qué, me lo cuentas todo.

... Si, era un hombre extrafio, yo creo que lo tinico de él que he llegado a
entender es su actitud frente a la pintura, y aun asi no estoy segura de que esa
actitud sea la suya, quiero decir, quiza es la mia que yo ahora le atribuyo
retrospectivamente a él... A veces me he preguntado si bebia, si su
comportamiento la noche de la cena con tus padres puede explicarse por eso.
Una vez en casa de los Soley observé que la botella de whisky tenia una
marca, como si alguien, supongo que la sefiora Soley, vigilase... Pero quiza
era para evitar que bebiesen a escondidas las criadas. Volviendo al sefior
Soley, hay muchas cosas de él que me intrigan. Por ejemplo que no fuera
nunca a casa de su madre, ni siquiera esa noche con vosotros. Se metio en su
habitacion, como si aquello no fuera con él.

. ¢Y0? Yo me quedé esperandoos, y como tardabais en volver, se me
ocurrio meterme en la cocina para charlar amigablemente con Epi y Circun.
iQué ingenuidad la mia! Poco me imaginaba como me iban a recibir: Epi
estaba hecha una furia y desembucho, me dijo horrores de dofia Lucia, de los
Soley, de mi familia... Pero esa es otra historia, después te la cuento. Lo que
te queria contar ahora es la escena que hubo cuando volvio la sefiora Soley,
con Marina y Salvador, después de haberte dejado a ti en el hotel.

Para mi fue un alivio que llegaran, porque Epi y Circun me las estaban
haciendo pasar canutas. Al oir el coche salimos las tres, bajamos a recibirles
—el sefior Soley no dio sefiales de vida—, y apenas tuvimos tiempo ni de
saludar, porque la sefiora Soley, que estaba muy nerviosa, nada mas vernos
empez0 a decir que habia algo raro en todo aquello, que de acuerdo, debia de
haber sido un infarto porque ya habia tenido varios, ella no acusaba a nadie de
nada, pero la llave de la caja fuerte no estaba en su sitio, y a saber si estaba
sola cuando murio, porque lo cierto es que la llave de la caja fuerte no
aparecia por ninguna parte; que su suegra confiaba mucho en ella y le habia
dicho donde guardaba la llave de la caja fuerte, y que el salon, donde habian
encontrado muerta a dofia Lucia, apestaba a tabaco negro, y ella no estaba
acusando a nadie, ¢eh?, no estaba acusando a nadie de nada, pero que por lo
visto el paleta se pasaba el santo dia en esa casa, a saber para qué; y que ella
no acusaba a nadie, pero el paleta conocia muy bien la casa, y el tabaco negro
y la llave de la caja fuerte... Al final, cuando hubo dicho las mismas cosas
cuatro o cinco veces, sin hacer caso a Marina que repetia «Calmate, mama,
calmate». —Salvador se habia escabullido discretamente—, cuando al final se
callg, entonces Epi, que habia estado guardando un respetuoso silencio, dio
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un paso adelante —a la sefiora Soley se le pint6 la sorpresa en la cara—,
murmurod: «;Me permite, sefiora Soley?» y como la sefiora Soley farfullé6 que
si, claro, que adelante, tom6 la palabra y dijo, muy seria, como ante un
tribunal, en voz alta y clara: «Yo sé donde esta la llave de la caja fuerte». La
sefiora Soley estaba demasiado estupefacta para decir nada. «Su sefiora
suegra», prosiguié Epi, «ya sabe usted, era muy desconfiada, y para que yo no
encontrase la llave, la iba cambiando de sitio. Pero por casualidad la vi hace
unos dias, cuando limpiaba». A mi, entre paréntesis, me dejo admirada la
diplomacia de Epi; era evidente que dofia Lucia no queria esconder la llave
solo de ella, sino de su nuera, y era evidente también, aunque Epi lo disfrazara
de casualidad, que dofia Lucia y ella se estaban peleando en silencio, a ver
quién era la mas lista, y Epi habia demostrado que ella era la mas lista.

«Cuando quiera, sefiora Soley, ahora mismo si quiere, podemos ir a casa
de su suegra y se lo ensefio», concluy6o Epi, en un tono marcadamente
modesto.

... Estuvo a punto. «De acuerdo, vamos y me lo ensefias», le dijo a Epi en
un primer momento, pero yo creo que luego le dio vergiienza, miedo a que se
supiera, se comentara, a que corriera la voz: «Tanto ir a ver a su suegra todos
los dias, tanto llamarla “mama”, tanto hacerle la pelota, y en cuanto la suegra
va y se muere, ;sabes qué hizo?, perdiendo el culo, alla que se fue, a su casa,
como una loca a buscar la llave de la caja fuerte y abrirla a ver qué habia». De
modo que cambio de idea y le dijo a Epi que fuera a buscar un colchén no sé
donde, que se hiciera la cama en el cuarto de su hermana y que mafana seria
otro dia.

Y si, fue otro dia, todo tan distinto, vosotros esfumados, Salvador
refugiado en su habitacion como en una madriguera, la sefiora Soley haciendo
mil cosas, ocupandose de las tarjetas, de las flores, de hablar con el cura, de
telefonear a su hermana, de no sé cuantas cosas mas, con un aire euférico que
no podia disimular, y Marina ayudando a su madre, haciendo todo lo que se
esperaba que hiciese, pero con su habitual expresion impenetrable.

... Si, te lo aseguro. Yo creo que ella intentaba mantener las formas, pero
era tanta su alegria, que no conseguia esconderla. Y me parece que ni siquiera
lo encontraba de mal gusto, le parecia algo tan comprensible, tan natural...

... Claro, por eso. Lo que yo no sabia, y supe mucho después, era hasta
qué punto necesitaban esa herencia. Y el chasco que se llevaron.

En cuanto al sefior Soley... Seguia haciendo su vida, seguia pintando,
como si nada. No era indiferencia, era otra cosa. Otra cosa peor, quiero decir.
Yo no me atrevia a comentar, a preguntar nada, pero al final no pude
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contenerme y le dije algo a Marina, algo asi como «tu padre es como si no se
lo pudiera creer, todavia no ha reaccionado», y ella contesto: «Ya sabes lo del
plato que se come frio, pero ya ves, de tanto enfriarse durante afios, esta
congelado y no sabe a nada».

... Si, mujer, por el refran... ;no lo conoces? «La venganza es un plato
que se come frio.»... Del porqué, Epi me habia dado alguna pista, la noche
anterior, cuando solt6 sapos y culebras. Pero en cualquier caso, eso me obligd
a hacerme una pregunta, una mas, que no me habia hecho nunca —
decididamente, jcuanto aprendi yo en casa de los Soley!—, la pregunta:
;tenemos el deber de amar? Hay una primera respuesta que ahora —entonces
no alcancé mas que a formularme la pregunta; ya el simple hecho de
formularla, friamente, me parecia un sacrilegio, era meterse en un terreno
sagrado... o minado—, hay una primera respuesta que ahora me parece obvia:
de amar, no, el amor nunca puede ser un deber, porque no se gobierna con la
voluntad; pero ;tenemos el deber de visitar y cuidar a nuestros padres, de
comportarnos, materialmente al menos, como si les amaramos, sean cuales
sean nuestros sentimientos y sea cual sea la conducta que ellos han tenido con
nosotros?

El sefior Soley estaba muy extrafio, a veces parecia furioso con su mujer y
ella con é€l, se peleaban en susurros —yo no tenia la menor idea de por qué—;
otras veces estaba ensimismado, cefiudo, en un rincon... y en otros
momentos, se reia abiertamente, hacia chistes, decia que su madre habia
muerto envenenada porque se habia mordido la lengua, y cosas asi.

El dia del entierro, estabamos en la puerta de la casa, todos vestidos de
oscuro —yo con ropa que me habia prestado Marina—, la sefiora Soley,
Marina, Epi y Circun, y también la hermana y el cufiado, que habian venido
expresamente de Barcelona, y esperabamos. La sefiora Soley agitadisima pero
disimulando, cada dos minutos llamaba por la escalera, esforzandose
visiblemente en no alzar demasiado la voz, en mantener un tono tranquilo,
jovial, hasta con escalas musicales: «Josep... Joseep! Josep?... Joseeeep, que
t’estem esperaaaant...». «,Y Salvador?», pregunté el cufiado, y la sefiora
Soley explico que Salvador estaba muy deprimido. El cufiado torcio el gesto,
no dijo nada, pero a la siguiente vez que la sefiora Soley —medio minuto
después— llamo con esa voz melosa: «Jose-e-p!», él bruscamente entré en la
casa. Pensé que iba a buscar al sefior Soley para traerle a rastras... Pero en ese
momento aparecio. jCon una facha! Vestido con la ropa que se ponia para
pintar, ropa vieja, alpargatas, hasta parecia que la habia ensuciado un poco
mas, aposta, llevaba chafarrinones de pintura... y una semisonrisita
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desafiante. La sefiora Soley se puso roja, roja... Y el cufiado... tuvo un
momento de vacilacion, como si estuviera a punto de pegarle y se contuviera,
y solo le dijo, pero en un tono que no admitia réplica: «Ves a vestir-te». «;Y
Salvador?», pregunto el sefior Soley en un tono reivindicativo, y su mujer le
contestd en un tono, a su vez, defensivo, diciendo que Salvador estaba
deprimido y «ya sabes que no hay que forzarle», a lo cual el sefior Soley
respondioé que por qué €l en cambio se tenia que forzar. «Prou!», «jbasta!»,
exclamo en ese momento el cufiado, y su mujer, que hasta entonces se habia
mantenido distante, displicente, como si todo aquello no fuera con ella, pero
en ese momento justo se le agotase la paciencia, le dijo a su marido:
«Marxem?», «inos vamos?»... La sefiora Soley palidecio, y el sefior Soley se
meti0 inmediatamente en la casa a cambiarse de ropa. Todos estabamos
incomodos, sin mirarnos unos a otros, yo preguntandome por qué tanta
insistencia de todos en que el sefior Soley fuera a la iglesia. ;Es que les
parecia inmoral que un hombre no asistiera al entierro de su madre, aunque la
odiase? ;Es que no podian soportar el espectaculo de ese odio, era demasiado
doloroso? ¢O lo que realmente no podia soportar la sefiora Soley era que los
demas sospecharan que su familia no era tan perfecta, tan feliz, como queria
hacer creer?

La iglesia estaba llena, los Soley eran muy conocidos en el pueblo. Por
cierto que entre quienes se acercaron a saludar a la familia, estaba, muy
peinadito y aseado, aunque con su inconfundible olor a tabaco negro, el
albanil. La sefiora Soley aceptd su apreton de manos, pero con mucha
sequedad, me parecio. No le tenia ninguna simpatia. Lo que dice mucho a
favor de su intuicion, como luego veras.

El sefior Soley, pues, ya vestido como Dios manda —aunque mas bien
parecia disfrazado, y actuaba como si lo estuviera, como si estuviera haciendo
comedia y quisiera subrayarlo—, estaba en la iglesia, con los demas...,
cuando de pronto, cuando el cura empezo6 el sermon, hablando de «nuestra
hermana Lucia»..., de pronto, el sefior Soley se eché a llorar. Pero no a llorar
bajito, no es que se le escaparan las lagrimas, no: lloraba a gritos, a
borbotones, y no podia parar... Yo estaba acostumbrada, ya te digo, a ver a la
gente llorar en los entierros en el pueblo, pero esto era distinto. Era un llanto,
el del pueblo, en el que habia cierto consuelo, una naturalidad, por parte de
quien lloraba y por parte de todos... tenia un punto teatral y era auténtico a la
vez, no sé explicarte... y aqui no, el llanto del sefior Soley era algo solitario,
terrible, un aullido de perro abandonado... era sobrecogedor, pero a la vez
resultaba embarazoso por la actitud de los demas, que fingian no oir, bajaban
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la cabeza, apartaban la vista... y el cura seguia hablando, crispado, alzando un
poco mas la voz.

Cogimos juntas el tren las tres, Epi, Circun y yo. Epi me cont6 que la
sefiora Soley le habia propuesto que se quedara a trabajar con ellos y que su
hermana se volviera al pueblo. Supongo que desde el primer dia, la sefiora
Soley estaba buscando la manera de desembarazarse de Circun sin quedar mal
con mi madre. Pero a Epi, la propuesta la ofendio, «se habra creido que me
puede heredar, como si fuera un mueble», nos dijo en el tren. Yo pensé que si
no se queria quedar era sobre todo por lo de la cena, por las bromas del sefior
Soley sobre sus nombres, y que no nos comentaba nada de eso para no herir
aun mas a su hermana, que se habia enterado solo a medias. Pero me
equivocaba. Epi se traia otra cosa entre manos. Hizo perfectamente la
comedia: no nos dijo ni una palabra durante el trayecto hasta Barcelona. Alli
teniamos que cambiar de tren. Bajamos al andén, nos enteramos de en qué via
estaria el tren que iba a Madrid, vimos que nos daba tiempo a comer algo,
fuimos a tomar un café y un bocadillo a la cafeteria de la estacion... Llego la
hora de bajar al andén, bajamos, el tren ya estaba alli, ibamos a subir..., y en
ese momento, jsorpresa!: Epi nos anunciéo que ella no seguia. Que habia
decidido quedarse en Barcelona, buscar trabajo, probar suerte. Eso dijo.

Circun se puso palida, le empez6 a decir que como podia hacerle eso, que
qué le iba a decir ella a «madre»... Pero Epi estaba imperturbable. Desde el
dia siguiente a la muerte de dofa Lucia habia adoptado una actitud hieratica,
como una estatua, o un maniqui de cera, que daba casi miedo, porque no
tenias la menor idea de lo que estaba pensando. Y eligio bien el momento:
faltaban unos minutos para la salida, de modo que Circun se tuvo que tragar el
sapo y subir conmigo al tren.

Claro que escondia algo. Lo que escondia es que habia alguien
esperandola en Barcelona. Pero, repito, eso te lo contaré mas adelante, segtin
me fui enterando yo.

Y a partir de ahi, durante afios, no supe nada mas de los Soley. Yo hasta
entonces, en realidad, nunca me habia hecho la pregunta de quién mantenia la
relacion entre ellos y nosotros. Mi madre me habia hecho o me habia dejado
creer, a mi y a todos, que habia una simpatia, un interés, reciprocos, pero lo
cierto es que al dejar nosotros de escribirles, ellos no hicieron el menor
intento de tener noticias nuestras, de modo que la relaciéon muri6 —o habria
muerto, si no fuera por el viaje a Barcelona que hicimos mi madre y yo tres
afios después—, no sé si decir de muerte natural o traumatica. No se hablo
mas de los primos catalanes.
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Pero yo no los olvidé, claro. Representaban algo diferente, otra manera de
vivir, otras aspiraciones... la Unica alternativa posible a mi pequefio mundo:
mis padres, la casa en que viviamos, el pueblo... Cuando en ese mes de
agosto del 71 llegué a casa de mis padres, procedente de La Tramontana,
Marina entré6 conmigo. Lo vi todo a través de sus o0jos, como si lo viese por
primera vez. La «biblioteca»... asi la llamaba mi madre. ;Biblioteca? Qué
risa. Libros no tenia, nada mas que la enciclopedia, intacta, solo la tocaba mi
madre, para limpiarle el polvo. Lo podiamos haber llamado simplemente
«estanteria», pero a mi madre le gustaba usar palabras que no se usaban en el
pueblo, decir «la biblioteca», «el mueble-bar», entrar en una cafeteria y pedir
«un sandwich y una coca-cola», ella que cuando llegdé a Madrid lo que pedia
era un bocadillo y una gaseosa... La «biblioteca», la mesa de madera
barnizada, barnizadisima, con las seis sillas a juego, el frutero con la fruta de
porcelana, el cuadro que representaba la Plaza Mayor del pueblo... Y a mi
madre, ahora que podia compararla con la sefiora Soley, ahora de pronto la
veia como lo que ella, pobre mama, menos queria ser, lo que habia dedicado
media vida a no ser o al menos no parecer: una mujer de pueblo. Si, por mas
que viviera en Madrid y llevase el pelo rubio platino... La sensacion que tuve
al volver a Madrid desde L.a Tramontana era una sensacion de extrafiamiento:
descubri por primera vez que las cosas no tienen por qué ser como las has
conocido siempre, sino que pueden ser de otra manera. Una sensacion
inquietante y deliciosa, que volvi a buscar luego yéndome a vivir a Inglaterra.

Volvi, pues, a Madrid, y reanudé una vida que parecia la de antes, con dos
grandes diferencias, dos desapariciones: la de mi padre y la del pueblo. La
segunda, consecuencia de la primera: mi madre corté los puentes con el
pueblo porque estaba avergonzada de la desercion de mi padre. Como iba a
presentarse ella delante de su familia, de la gente del pueblo, sin su marido...
Se inventd no sé qué excusa para no ir, y se acabaron los veraneos.

Lo que no impide que mi madre siguiera viviendo, mentalmente, en el
pueblo mas que en ningun otro sitio. Se enteraba de todo lo que pasaba alli, y
aunque yo no le prestaba demasiada atencion —porque yo lo que echaba de
menos del pueblo era el lugar, el paisaje, pero no tanto las personas—, me lo
contaba todo, todas las noticias, con fruicién, con detalle...

... Por las cartas de sus hermanos.

... No, no te creas, habria sido l6gico quiza, pero no, los que habian
emigrado del pueblo no habian ido a Madrid, sino unos a Albacete, otros a
Valencia, alguno a Francia o Alemania... En Madrid solo habia dos, y no los
tratdbamos, porque los principios morales de mi madre se lo prohibian.
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... Si, si, sus principios morales. Veras: uno del pueblo, Gumersindo, el
Gumer, se habia ido a vivir a Madrid, y poco después de llegar fue, claro esta,
a visitar a mis padres. Por entonces mi padre acababa de entrar a trabajar con
don Jaime; era la época en que don Jaime estaba en plena expansion, acababa
de abrir la autoescuela y, casi a la vez, un taller de reparacion de coches. Y mi
padre habia recomendado a Gumer, que era un chico muy despierto y
trabajador, aunque sin estudios, y don Jaime le habia empleado como
mecanico. Mi padre, por supuesto, estaba muy ufano, por una vez en la vida
se sentia alguien, y mi madre estaba encantada también: se aseguro,
naturalmente, de que todo el pueblo se enterase de que su marido tenia tanta
influencia en Madrid, que nada mas llegar a Madrid uno del pueblo, él, su
marido, le habia conseguido empleo; y el tal Gumer estaba agradecido, y
como estaba solo en Madrid, pobrecito, pues alguna vez se veia con mis
padres. Hasta que de pronto, mis padres se enteraron de que una chica del
pueblo, Eduvina, la Edu, que estaba casada, pero cuyo marido habia emigrado
a Suiza, creo, y al parecer habia dejado de dar noticias, no tenia intencion de
volver, en fin, no sé los detalles, pero en todo caso legalmente estaba casada,
pues mis padres se enteraron de que se habia ido a Madrid a vivir con el
Gumer. Y mi madre monté en colera. Pero no dijo nada inmediatamente.
Esper6 a quedar con él, como siempre quedaban, mi padre y ella, en una
cafeteria, como si nada, y una vez que estuvieron alli los tres, mi madre le
hizo al Gumer una escena por todo lo alto. Le ech6 un sermén, le llamo
inmoral, le dijo que como se atrevia, que asi les pagaba lo que habian hecho
por é€l, ellos, que le habian abierto los brazos y dejado entrar en su casa como
a un hijo, sin sospechar qué vibora estaban acogiendo en su seno —si, si, con
estas palabras, mi madre es un gran predicador desaprovechado, la Iglesia no
sabe lo que se ha perdido—; y que estaba muy equivocado si pensaba que ella
se iba a morder la lengua y no iba a decirlo en el pueblo, o que mi padre se lo
iba a ocultar a don Jaime, convirtiéndose asi en su complice en la infamia, jmi
padre!, que era como un hijo para don Jaime, criado a sus pechos, ;como iba
a ocultarle esa deshonra para su empresa?, mi padre con don Jaime no tenia
secretos, ni don Jaime con él, y bueno era don Jaime para tolerar una
indecencia asi, como quien dice bajo su techo; jque se fuera a engafiar a
otros!, a personas decentes, en Madrid, que les tratarian y hasta les acogerian
en su casa, sin saber que estaban metiendo, en la santidad de su hogar, a una
lagarta, una mujer publica, una barragana —mi madre debia de estar
disfrutando de lo lindo—, a un par de sabandijas que estaban viviendo
jarrejuntados!, jamancebados! —hablaba cada vez mas alto—, jamontonados!
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—esto lo decia como escupiendo, como si se hubiera visto obligada contra su
voluntad a usar un término tan grosero, indigno de una sefiora como ella, que
le ensuciaba la boca—, jsi, sefior!, jjen concubinato!!, jjjen pecado
mortal!!!... Daba tales voces que la gente en el café volvia la cabeza.

... ¢Que como lo sé? Pues porque mi madre durante afios se lo conto, en
el pueblo —pobre mama, como debe de haberse arrepentido luego—, a todo
el que queria oirla. Incluido el detalle de que la gente se volvia a mirarlos: ella
cree que se volvian para avergonzarle a él.

Y si ese fue un escandalo en el pueblo, hubo otro, y ¢sabes quién lo
protagoniz6? Epi. Aunque en realidad, mas que un escandalo, lo de Epi era un
misterio. Se habia casado con un sefior de Barcelona. Era todo muy raro, muy
precipitado: se habia casado ese mismo verano, el del 71, nada mas dejar La
Tramontana, y ni siquiera sus padres o sus hermanos habian ido a la
ceremonia; y después se supo que habia tenido un nifio. Mi madre se mordia
las ufias de curiosidad, no entendia de donde podia haber sacado Epi un novio
en Barcelona, si habia pasado dos afios encerrada en La Tramontana con dofa
Lucia, y menos un novio rico, «un hombre de negocios», decia la tia
Zambomba, aunque vete a saber, decia mi madre, qué entendia por «hombre
de negocios» una mujer como la tia Zambomba, que todo lo que conocia del
mundo era el establo y la taberna de su pueblo...

Aunque mi madre hizo todo lo posible y lo imposible para averiguar
exactamente cuando se habia casado Epi y cuando habia nacido el nifio, no
consigui6 saberlo, quiza —eso era lo que ella sospechaba— porque la tia
Zambomba, muerta de vergiienza, escurria el bulto, o hasta mentia: con lo
lejos que estaba Barcelona, ;quién iba a poder comprobar...? Pero a mi madre
nadie le podia quitar de la cabeza que Epi se habia casado embarazada, y una
vez y otra murmuraba: «jEpi! jQuién me lo iba a decir! jCon esa cara de
mosquita muerta! {Y pensar que yo la habia recomendado! jSuerte que la
pobre dofia Lucia se murio sin saber qué lagarta se habia metido en casa!». Y
se quedaba en silencio, mirandome... y yo adivinaba lo que le estaba pasando
por la cabeza: la imagen de su hija, con velo y vestido blanco... j{No, no, su
hija tenia principios, ella habia educado a su hija como Dios manda, ella
siempre podria hablar de su hija con la cabeza muy alta!... pero se le
insinuaba, a pesar de todo, en la imaginacion, pobre mama, yo se lo veia en
los ojos, la estampa de su hija, con velo y vestido blanco... Solo con que ella
hubiera tenido un poquitin menos de principios, hubiera sabido darme a
entender que principios si, claro, pero sin exagerar, a Dios rogando y con el
mazo dando... un vestido blanco de seda, no, blanco no, color marfil, que es
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mas elegante..., y mas apropiado en segun qué ocasiones, ti ya me
entiendes... y ella con un modelito monisimo, de seda también, color
albaricoque, que era el que mejor le sentaba, un modelito que no desmereceria
al lado de la sefiora Soley (la cual estaria livida, qué se le va a hacer, guapa,
haber vigilado mejor a tu hijo)... un vestido de seda color marfil,
elegantisimo... un vestido de seda color marfil un poco redondeado, es cierto,
para quien se fijara bien, a la altura del estdbmago... pero tu, hija, ni caso, a ti
qué mas te da, que digan lo que quieran, si la envidia fuera tifia, ande yo
caliente y riase la gente... entrando en una iglesia, a los sones de la Marcha
nupcial... Pobre mama: seguia repitiendo, como una letania, lo de los
Principios y la Educacion que te hemos dado en Esta Casa, No Como esa
Lagarta... pero creo que ya no estaba tan segura.

No supe nada de los Soley, te decia, hasta que en la primavera de 1974 dio
la casualidad de que fuimos a Barcelona. Mi madre estaba notando en los ojos
unos sintomas que la alarmaban, y aunque en Madrid habia visitado a dos
oftalmologos y los dos la habian tranquilizado, ella tenia mucho miedo. Su
padre habia tenido un desprendimiento de retina y terminé quedandose ciego.
De modo que ella queria que la vieran los mejores especialistas, y en
Barcelona habia una clinica que pasaba por ser la mejor del pais en
oftalmologia.

En el mundo de mi madre, eso, el «ir de médicos», era yo creo que el
unico motivo legitimo para viajar. Ese, y el de visitar a los parientes, ir a
conocer a un nieto por ejemplo: con ese motivo hizo mi madre su primer viaje
al extranjero, a Londres, a conocer a Nico recién nacido, en 1990. Luego, con
los afios, ha empezado a apuntarse a viajes organizados y le encanta... La
gente del pueblo no viajaba, es mas, no sabia qué queria decir eso. La idea de
coger un tren, llegar a una ciudad, instalarse en un hotel y dedicarse a
visitar... No es que fuera cosa de millonarios, que también, sino que era
inimaginable. ;Gastar ese dineral para qué? ;Visitar qué? ;Y qué es eso de
visitar, como se hace...?

Llegamos pues a Barcelona en la primavera del 74, para dos dias. A mi
madre ni se le ocurrio, por eso que te digo, que pudiéramos aprovechar el
viaje, quedarnos un poco mas y hacer turismo. Bien es verdad que no estaba
de humor.

Mi madre estaba intratable aquellos dias. Todo lo que yo hacia la
molestaba, todo le parecia mal... o le parecia poco. Claro que yo me
interesaba por lo que le decian los médicos, me ofrecia a ayudarla si no veia
bien, pero... faltaba algo, ella se daba cuenta y yo también de que faltaba
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algo. Faltaba lo fundamental. Ella me pedia mas y mas: que hiciera yo la
compra, que no saliera el fin de semana, que me quedara a hacerle compaiiia,
me despertaba por la noche para pedirme un vaso de agua... Yo le decia a
todo que si, la obedecia... pero no bastaba. Nada bastaba. Era como si
intentara pillarme en falta, como si estuviera buscando que yo, por fin, le
dijera que no, para entonces poder abrir las compuertas, dejar que salieran,
que se desbordaran, los reproches.

... {Y yo qué sé! Yo creo que le costaba mucho digerir que yo fuese joven
y libre, «con toda la vida por delante», como ella decia... {Con el miedo que
me daba a mi esa inmensidad vacia!, que yo sola tenia que poblar, con
estudios, con empleos, con una casa, con personas, con fechas sefialadas...
Un territorio amplio e indeterminado, en lugar del estrecho camino, marcado
de antemano, que habia sido la vida de mis padres, con solo dos o tres
bifurcaciones: quedarse en el pueblo o irse a la ciudad, ser toda la vida
electricista o estudiar de noche para llegar a ser contable, casarse con una
persona u otra... Yo veia mi libertad y lo que sentia era vértigo. Mi madre, en
cambio, lo Unico que veia era una vida mucho mas facil, un futuro mucho mas
halagiiefio, una Espafia mas prospera. Me recordaba constantemente que a mi
edad, ella llevaba la casa, limpiaba, guisaba... Que yo, mucho estudiar, pero
no sabia hacer un gazpacho ni una tortilla de patatas... Que yo llegaba y me
encontraba la comida preparada y la mesa puesta, la ropa limpia y planchada
en los armarios...

... No sé, nunca me hice la pregunta asi, en estos términos: ;qué queria de
mi mi madre?

... S1, supongo que era eso: que yo valorase lo que ella hacia, lo que habia
sido su vida, es verdad que siempre estaba intentando ensefiarme a hacer esto
o aquello: «Ven, que te ensefiaré a hacer las migas de pastor; mira, el dia que
tengas tu casa y tu marido, tienes que saber como se plancha una camisa; a
ver, haz ti este pespunte, que yo vea cémo lo haces...» y yo la miraba
pensando: ;de veras crees que yo el dia que tenga mi casa voy a guisarle a mi
maridito unas migas de pastor o a plancharle las camisas?... Yo creo que me
casé con un inglés, entre otras cosas, por miedo a que un marido espafiol
esperase de mi que le hiciera la comida y le lavara la ropa. Pero ademas, si yo
aceptaba, porque aceptaba alguna vez, si le decia: «Mama, el domingo si
quieres me ensefias a hacer tal o cual cosa»... pues siempre salia mal. Yo lo
hacia sin ganas y se notaba; y ella, por su parte, estaba también muy irritable,
enseguida empezaba a decirme: «Deja, deja... que ya veo que no sabes ni
enhebrar una aguja... Pero Aurea, por el amor de Dios, ;c6mo se te ocurre
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usar este hilo tan fino?», o tan grueso, o lo que fuera. Pero ¢ses que para
demostrar que la queria, que la respetaba, tendria que haber llevado la misma
vida que ella?

Mi madre tenia ese temor de tanta gente a que el amor no baste, por eso
tienen que recurrir al dinero, o al sentido del deber: porque temen que si sus
hijos fueran libres, o su marido o su mujer... Si fueran libres, ;qué? Quiza
entonces podria florecer ese carifio como florecen cuando las dejas tranquilas
esas plantas demasiado cuidadas, con demasiado riego, demasiados
pesticidas. Pero mi madre no queria arriesgarse. Y exigia, me refila, me
trataba mal, me echaba la culpa de que no nos llevaramos bien... sin darse
cuenta de algo evidente: ;como se puede —aun suponiendo que se deba— ser
carifloso con quien nos maltrata?

... Si, como tu dices, ¢por qué tenia que ser culpa de alguien?... ;No era
mas bien un fracaso de ambas, de ella y mio?... Pero para mi madre, estaba
claro que era todo culpa mia, que yo era una mala hija. Ella habia echado
mucho de menos una madre. La tia, por lo que ella cuenta —yo no la conoci
—, pretendia hacer de ella una nifia modelo, bien educada, bien vestida,
obediente... ; Te he contado que la vestia de punta en blanco y la hacia pasear
por la calle para que sus hermanos la vieran? «Mi tia no queria una hija,
queria una mufieca», decia mi madre con amargura. La version de la tia,
parece ser, era que la nifia le habia salido rebelde y desagradecida. Total, que
a los quince afos, se pelearon y la devolvid. E imaginate como la recibieron
su madre y sus hermanos... No me extrafia que la trataran como a una
Cenicienta, ni me extrafia que mi madre saliera huyendo, que a la primera
ocasion se fuera a Madrid a buscarse la vida.

Pero yo también queria buscarme la vida, yo también queria vivir, y no
quedarme toda la vida al lado de mi madre dandole el carifio que de pequefa
no tuvo. Y justo en ese momento, cuando yo empezaba a abrir las alas, mi
madre tiene ese problema con los ojos.

Yo estaba dispuesta a ayudarla, si... pero desde fuera. Desde mi propia
vida, no amalgamada con la suya. Y esa vida propia, aun no la tenia. La
perspectiva de no llegar a tenerla me aterrorizaba. Me aterrorizaba la idea de
pasar el resto de mis dias cuidando a una invalida, sirviéndole de lazarillo a
mi madre. Por eso tenia tantas ganas... no: mas que ganas, una verdadera,
imperiosa, acuciante necesidad, esos dias en Barcelona, de escaparme. De
estar sola, de salir, aunque fuese solo unas horas; Marina era un pretexto. Pero
tenia que decirselo a mi madre. Y no me atrevia.
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Yo habia conseguido, a escondidas, las sefias de Marina en Barcelona. En
Informacion obtuve el nimero de los Soley en Gerona, les llamé, venciendo
la timidez... Su madre me dio la direccion; teléfono me dijo que no tenia.
Nosotras estabamos alojadas en una pension cerca de las Ramblas, en la calle
Puertaferrisa, y a mi lo poco que vi de Barcelona me encant6, supongo que
me habria encantado cualquier sitio porque yo, aparte del pueblo, Madrid y
La Tramontana, no conocia nada de nada... y estaba ansiosa por conocer mas,
por repetir la experiencia de La Tramontana, que se me habia quedado como
una vision casi sobrenatural, algo tan fuera de la realidad, de mi realidad
cotidiana... ni siquiera tenia una idea clara de donde estaba, y sospechaba que
nunca volveria, como asi ha sido.

Habiamos llegado pues a Barcelona la vispera, ese dia por la mafiana mi
madre se habia hecho un monton de pruebas, al dia siguiente tenia ya la
ultima visita y nos marchabamos, de modo que si queria ir a ver a Marina,
tenia que ser esa tarde. Pero ;como explicarle a mi madre que queria salir?

... No, ya sé que era lo mas sencillo, pero no queria decirselo.

... No sé muy bien... Desde luego mi madre me habria reprochado, en
cualquier caso, que yo saliera. No porque me necesitara para nada especial,
sino porque le habria parecido tan frivolo, tan egoista, que yo tuviera la
cabeza en otra parte, que pensara en hacer turismo o visitar a una amiga,
mientras ella esperaba el diagnostico... Pero ademas creo que le habria
disgustado particularmente que yo estableciera contacto con alguien de la
familia Soley.

... Si, eso es, los Soley eran «suyos». Pero no solo era eso. Es que mi
madre no queria que los Soley supieran que ella se habia separado. Era un
fracaso para ella, una vergiienza. Y a mi madre, creo que no hay nada que le
importe mas en el mundo que lo que los demas piensen de ella. Aunque quiza
deberia hablar en pasado; mi madre ha cambiado mucho estos ultimos afios.

Eran las seis y ella acababa de echarse. Mi madre dormia largas siestas,
tenia un suefio muy profundo. En el pueblo yo muchas veces me escapaba:
mientras ella dormia, yo estaba obligada a echarme la siesta también pero
saltaba por la ventana y volvia antes de que se despertase. Era un truco que
nunca me habia fallado, y decidi emplearlo otra vez. Podia ser terrible la
escena que me haria si se despertaba antes de que yo volviera, pero decidi
arriesgarme. Solo que previamente me tenia que asegurar de que ya se habia
dormido.

Me acuerdo tan bien de ese momento... Me recuerdo subiendo la escalera
hasta un rellano en el que habia una consola con un ramo de flores de

www.lectulandia.com - Pagina 75



plastico, y alli empezaba un pasillo, muy oscuro, sin ventanas, como en las
piramides... se hacia raro, con el sol espléndido de fuera, ese pasillo Iigubre
con luz artificial... y terminaba en una puerta que era la de nuestro cuarto.

No me atrevia a entrar.

Al lado de la puerta habia una acuarela que representaba la plaza del
pueblo. Si, de La Era; es que los duefios de la pensién eran del pueblo, por eso
habiamos ido a parar alli. No era igual, pero si muy parecida al cuadro que
habia en casa de mis padres; debian de ser los dos del mismo pintor local. Yo
echaba mucho de menos el pueblo, porque como te digo, desde el 70 no
habiamos vuelto. La plaza no es particularmente bonita, ni siquiera es una
plaza propiamente, solo una calle que se ensancha al confluir con otras. Esta
la casa de los Medina, la iglesia, que debe de ser del siglo xviii, bordeada por
una fuente y unas escaleras, la «Papeleria-Estanco-Taxi», y el edificio del
Ayuntamiento, que es moderno y muy soso, de ladrillo, con la bandera; y en
medio de todo eso una farola sin gracia rodeada por un parterre con rosas...
Esa plaza en verano, a la hora de la siesta, con todo cerrado: las puertas, las
ventanas, y el sol estallando en las paredes blancas... y el calor insoportable,
y el silencio total, el pueblo dormido... me daba una sensacion de: ;y ahora
qué?... jAy!, no te lo sé explicar, Claire, pero a mi esa plaza siempre me
produjo un efecto extrafio. Esa inmovilidad, ese espacio vacio, sin una idea
que lo presida, una estética que lo unifique... es como un escenario a la
espera de algo. A la espera de que tu inventes la obra, o sea tu vida... Pero en
el cuadro, el pintor habia hecho unos retoques sutiles. Se habia situado con el
Ayuntamiento a sus espaldas, para que no apareciese; habia puesto bien en el
centro las rosas, perfectas, como de cera, y de un rosa mucho mas vivo que el
que tenian en la realidad; habia eliminado el cartel de la tienda... y el
resultado era un simple, inofensivo y previsible «pueblecito pintoresco».

Por fin abri la puerta... y me encontré casi a oscuras. La habitacion estaba
en penumbra salvo, en el centro, la ventana, cubierta por una cortina
estampada que coloreaba la escasa luz, como el roseton de una catedral. Y
entre la puerta y la ventana, un bulto oscuro: el cuerpo de mi madre.

Di media vuelta, cerré la puerta y sali casi corriendo. No te podria explicar
por qué. Hasta que sali a la calle no me tranquilicé, no me convenci de que mi
madre simplemente se habia tumbado en la cama y se habia quedado dormida.

... S, no me extrafia que te cueste entenderlo. Porque, a la vez, yo me
habia hecho muy adulta en esos tres afios, habia adquirido autoridad respecto
a mi madre. No por la edad, a los diecisiete puedes ser, o te pueden
considerar, una adulta o una nifia, segun las circunstancias; sino por el papel
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que me tocaba desempefiar. Me habia tocado, por asi decirlo, ya sé que suena
raro, pero para que me entiendas, me habia tocado ser el hombre de la casa.
No por el dinero, o no por el dinero en si: mi padre nos pasaba algo y mi
madre habia empezado a coser para las vecinas y conocidas, a hacer de
modista, algo que habia hecho mas o menos siempre, pero ahora, aunque le
daba mucha vergiienza, empezd a hacerlo cobrando. Pero lo que ella
necesitaba no era solo dinero, sino sobre todo proteccion. El Madrid alegre,
facil y dicharachero que fue el suyo cuando era un ama de casa que iba a la
compra por el barrio, una sefiora que salia con su marido de tapas por la Gran
Via, ese Madrid habia desaparecido, se habia convertido en «la jungla de
asfalto» —creo que es el titulo de una pelicula, mi madre lo habria oido
alguna vez y no se le habia olvidado, hablaba mucho de la «jungla de asfalto»
en esos dias—, una selva llena de fieras llamadas Bancos, compafiia del gas,
Hacienda... todos al acecho, conchabados entre si, para atacar a la victima
indefensa, chuparle la sangre, asfixiarla a impuestos, sisarla, engafiarla a base
de jerga administrativa y letra pequefia, «hacerle las cuentas del Gran
Capitan», ella que no tenia quien la defendiera, y ya se sabe que «al que no
tiene padrino no le bautizan»... Le salian todos los refranes, una especie de
sabiduria popular amarga y ademas inutil, equivocada, como la de sus
hermanos, que si alguna vez nos escribian, lo hacian usando sellos de nuestras
propias  cartas, que despegaban, cuidadosa 'y trabajosamente,
reblandeciéndolos con agua, supongo, y volvian a pegar con pegamento, sin
darse cuenta de que el matasellos los inutilizaba, de modo que mi madre —
que en eso hay que reconocerle la delicadeza: nunca les hizo ningun
comentario, supongo que por la vergiienza ajena que le daba— tenia que ir
cada vez a Correos a buscar las cartas y pagar el franqueo... Y yo, mal que
bien, hice lo que pude. Me enteré de como estaban las cuentas, protesté una
vez que la compafiia de la luz nos habia cobrado de mas, me dieron la razon y
me lo devolvieron, cosa que dejo muy impresionada a mi madre... Ahora lo
agradezco, me sirvi6 para hacerme mayor. Cuando me fui de casa a los
veintitin afios me las supe arreglar sola perfectamente. Pero entonces sentia
que me habian estafado. Que mis padres me habian robado algo, me habian
confiscado, para sus propios fines, los afios de infancia que todavia me
quedaban.

Y al mismo tiempo que yo protegia y tranquilizaba a mi madre, al mismo
tiempo, lo confieso, por incomprensible que parezca, tienes razon: le tenia
miedo. Y es que mi madre, ahora retrospectivamente lo veo por fin claro, mi
madre simplemente no era lo que a mi padre y a mi nos habia hecho creer que
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era, lo que ella misma estaba convencida de ser: «buena como el pan», «con
mas paciencia que un santo»... La que daria la vida por su hija, la que adora a
su marido, la que hace siempre las cosas como a €l le gustan —el bistec muy
hecho, el café sin azicar—, la que pone voz de nifia para preguntar: «;De
veras, Roberto?» alzando los ojos por encima de las gafas de costura...
Porque mi madre era todo eso, si, pero también era otras cosas, y no se daba
cuenta; es mas, nos habia hipnotizado, a mi padre y a mi, para que no nos
diéramos cuenta tampoco, para que no pudiéramos entender, mucho menos
justificar, por qué no la adorabamos tanto como deberiamos, por qué, a la
hora de la verdad, no queriamos pasar nuestra vida a su lado, por qué, incluso,
mas de una vez, nos sacaba de nuestras casillas... Y es que ella era también la
que viéndome estudiar a todas horas, murmuraba con desprecio: «¢Quién se
va a querer casar con una mujer que esta mas pendiente de los libros que de
su marido?»; o si me vestia 0 me peinaba de una manera que a ella no le
gustaba, me decia secamente: «Das risa»... L.a que gritaba con una voz dura,
militar: «jjRober— To!!». «;Qué?», decia mi padre, pero ella no explicaba
nada, no pronunciaba ninguna otra palabra, no se movia del sitio, solo
esperaba y si él no venia, repetia «jjRober-To6!!», con la misma voz
impersonal, imperiosa... El acudia entonces, manso, cabizbajo, y sin
necesidad de que ella dijera nada, é] mismo veia la ceniza en la alfombra, o
los pelos en la bafiera, y empezaba a farfullar excusas, a decir que ahora
mismo iba a limpiarlo... pero mi madre ya se estaba poniendo de rodillas para
ofrecerle el espectaculo de como ella, la esposa abnegada, limpiaba la
alfombra o la bafiera que el puerco de su marido... etcétera, etcétera.

Era muy complicado separarse de mi madre, muy dificil... Por eso mi
padre se march6 de casa tan mal. No porque no estuviera comodo en casa,
estaba comodisimo, pero ya no sabia quién era €l, no sabia qué queria, todo
iba rodado, funcionaba solo, por inercia. Todos los dias se tomaba un carajillo
y un pincho de tortilla a media mafiana en el mismo bar, todos los meses de
agosto iba a La Era, donde mi madre y yo ya estabamos desde que se acababa
el colegio... Tenia la comida a punto, la cama hecha, la ropa lavada y
planchada... Una vida sobre railes. ¢Qué le faltaba?... Cuantas veces,
después de que se marcho, ol a mi madre hacerse esa pregunta, llorando.
«;Qué le faltaba? ;Si no le faltaba de nada!»... Buena pregunta. Algo le debia
de faltar, si se fue a buscarlo a otra parte... Pues mira, ahora que me lo
preguntas... yo creo que lo que le faltaba era poderse preguntar qué le faltaba.
Barajar y volver a repartir las cartas. ¢Tu nunca has tenido, Claire, esa
sensacion de que te falta algo, pero no sabes qué? Y como no sabes qué es, no

www.lectulandia.com - Pagina 78



puedes perseguirlo... Yo la tuve los ultimos afios con David. Es exasperante:
sientes esa falta, tu vida te suena a hueco, por colorida que sea la cascara, y no
sabes cémo llenarla; yo recuerdo como me agobiaba volver a casa, después de
la animacion de mi trabajo... recogia a Nicolas en la guarderia, llegaba a
casa... y habia algo, en ese suelo enmoquetado, en esas paredes empapeladas,
en ese silencio alrededor, ese cielo bajo, gris... algo en esa familia que
formabamos y que parecia, no sé, falsa, como si estuviéramos posando para
una foto, pero todos distraidos... algo que me daba ganas de gritar, pero no
sabia qué era. Entonces fue cuando entendi a mi padre, y dejé de compartir el
resentimiento de mi madre hacia él. Mi padre no se fue buscando nada
concreto; no tenia ningun plan; simplemente surgi6 una oportunidad y la
agarro al vuelo. Para recuperar la libertad, aunque no supiera qué contenido
iba a darle.

Mi padre habia tenido una vida muy dura, a los catorce afios ya trabajaba,
como electricista; bueno, aprendiz. Ya te dije que su padre habia muerto
siendo él muy pequefio.

... Ah, pues esa curiosidad tan simple: de qué, no me fue nada facil
satisfacerla. Recuerdo muy bien las poquisimas veces que se habl6 de él en
mi casa, y se hablo porque yo pregunté. Un dia por ejemplo que mi abuela me
llevé al parque, viendo que otros nifios iban con sus abuelos, yo quise saber
por qué yo no tenia y me contesto que se habia matado cayéndose de un
andamio. Pero me lo dijo en un tono... extrafio, muy seco, como de querer dar
el tema por zanjado. Otra vez, con mi madre, me interesé por la fecha de su
muerte. «Cuando tu padre tenia cuatro afios», contesto ella. Eso significaba
1936, pero me llamo la atencion que no mencionara el afio, ni el mes. Digo lo
del mes porque ese afio es totalmente distinto segun se trate de antes o
después del 18 de julio. En otra ocasion, una vez que fui con mi padre a
visitar la tumba de mi abuela quise saber dénde estaba enterrado el abuelo. Mi
padre me dijo que en su pueblo —San Roque, en Andalucia—, porque habia
muerto alli. A mi me extrafio, porque si estaba alli seria de vacaciones, y eso
no casaba con lo del andamio... Prometido, es que es una historia muy larga y
no quiero perder el hilo ahora.

Mi abuela se puso de cocinera en un bar. ;Qué otra cosa podia hacer? No
sabla hacer nada mas que limpiar y guisar. Qué vida!, todo el dia metida en
un cuchitril, con luz eléctrica y el rugido del extractor, la cara encima del
aceite hirviendo... Se llevaba al nifio, de eso le viene a mi padre la aficién a
los bares, se encuentra como en casa. Mas tarde se colocO de portera en la
calle Ferraz. Vivia en la parte trasera de la porteria: un chiscon sin ventanas,
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con un fluorescente en el techo, siempre encendido, como en las granjas
industriales, y la radio también; una mesa cubierta por un mantel de hule, una
silla, olor a coliflor hervida y a meados de gato —tenia un gato que dormia en
su cama, y al que a las horas de comer sentaba en su regazo y le metia en la
boca con los dedos trozos de comida que sacaba de su plato—, y a todas horas
se oia, como si estuviera dentro de la casa, el chirrido del ascensor —un
ascensor antiguo, lento, en una jaula de hierro—, y de vez en cuando una voz
desde arriba: «jAscensoooor!» cuando una puerta se habia quedado abierta...
Y asi un dia y otro dia, un afio y otro afio, como si ella y media Espafia
estuvieran purgando, interminablemente, los pecados de su breve juventud,
los afios locos de la Republica, de la que no hablaba nunca.

... No, no por eso, no le habria pasado nada por decir lo que pensaba, a
quién le podia importar lo que opinara un cero a la izquierda como mi
abuela... pero es que no pensaba nada. O si, pero no eran opiniones politicas.
Mira, me acuerdo de una vez con ella, no recuerdo adonde ibamos, que
subimos a una casa de varios pisos, antigua, muy elegante: escalera de
madera, vidrieras de colores..., en la que se habia estropeado el ascensor. Mi
abuela estaba muy gorda, andaba con dificultad y se tenia que sentar en unas
banquetas que habia en cada rellano. Hasta el tercero. Después, era todo
menos elegante, ya no eran dos puertas por rellano sino cuatro, y no habia
banquetas. Yo ni me habia fijado, pero ella murmuré entre dientes: «Claro,
los pobres, jqué se jodan!».

... Diez afios. Y ella, aunque a mi me parecia una vieja, no tendria
muchos mas de sesenta. Estaba muy estropeada. Y muy gorda, ya te digo. No
salia nunca, mas que a la tienda de ultramarinos que estaba en la misma calle,
y una vez al afio, a una calle que esta un poco mas lejos, la calle Hortaleza.
Llevaba a bendecir al gato.

... Si, a bendecir al gato, ya entiendo que a una mentalidad protestante la
idea le resulte insdlita, por lo menos. Es que en una iglesia de Madrid, San
Anton, en la calle Hortaleza, cada afio hay una ceremonia de bendicion de
animales y alli va mucha gente con sus perros, sus gatos, sus loros y
periquitos... Yo la acompafiaba siempre y ella creia que me estaba educando
en la piedad, yo hacia como ella, que entraba en la iglesia y hacia una
genuflexion ante el altar y se santiguaba... Lo que ella no sabia es que mi
verdadero motivo es que después, por unica vez en el aiio —mi abuela era
muy pobre, pero ademas, era rofiosa—, me invitaba a comer tortitas con nata
en una cafeteria.
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... Claro que si. Las tortitas no le gustaban mucho, pero la nata le
encantaba. Sacaba esa lengiiecita rosa y rasposa que tienen, y se lamia los
bigotes.

Con esa historia, mi padre es como si hubiera crecido metido en un pozo:
solo sabia que la luz estaba arriba. Tenia que subir como fuera, y subir queria
decir trabajar, ganar dinero, estudiar para ganar mas, hizo el bachillerato
nocturno... comprarse primero una Vespa, luego una moto con sidecar, luego
un coche —un seiscientos—, finalmente un piso... Primero tener novia,
después casarse, después tener hijos... Un camino perfectamente trazado, con
sus etapas en un determinado orden. Y claro, él tenia la sensacion de que no
habia podido escoger.

... Tienes razon, ella tampoco, pero es que ella no habia estudiado, apenas
sabia leer, no leia nada mas que fotonovelas y revistas de moda y cotilleos, y
veia la television, la de aquellos afios, que no es la de ahora. No imaginaba
otras vidas posibles, como no fuera la inalcanzable, mitologica, de los
millonarios.

Mi padre, esa sensacion de error, de haber sido «estafado» como me dijo
una vez... no, por nadie en particular: por las circunstancias, por la historia...
esa sensacion la tuvo tarde, cuando ya habia alcanzado todas las metas, esas
metas que a nuestra generacion le parecen muy modestas, para nosotros ni
siquiera son metas sino puntos de partida. Durante muchos afios €l estuvo
satisfecho. Se veia con los ojos de su madre. Me acuerdo de esa mirada de mi
abuela... Ella gorda, como un saco, toda bultos y jorobas: los grandes pechos
caidos, la barriga... encorvada, arrastrando las zapatillas... y él alto, apuesto,
tan guapo, con estudios, un buen sueldo, coche... Ella le miraba con arrobo,
se empefiaba en presentarlo a todo el mundo —«todo el mundo» para ella
eran los vecinos de la finca, el duefio de la tienda, el administrador, si pasaba
por alli— y cuando decia: «Mi hijo», se le encendian los ojos. Las preguntas
que nos hacemos ahora, las aspiraciones que tenemos, serian como querer
champan, cuando ellos lo que estaban era muriéndose de sed. ;Quién era ese
escritor del siglo xviir que decia que «la felicidad es una idea nueva en
Europa»?, pues habria aparecido en el xvii, si, en los salones, pero iba a
tardar sus buenos dos siglos en alcanzar las porterias.

Con el tiempo, cuando ya tuvo el piso y el seiscientos y el televisor,
sospecho que mi padre empez6 a anhelar otra cosa, confusamente. Lo tenia
muy dificil. ¢Irse? ;Adénde, por qué, para qué, con qué pretexto?... Y ¢como
separarse de mi madre sin que fuera alta traiciéon? En los afios que vivimos los
tres juntos, estdbamos como pegados con cola. No podia uno irse por las
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buenas: habia que arrancarse. Por eso mi padre se marcho, como te digo, de
mala manera: mintiendo, huyendo, con el rabo entre las piernas... Y yo me
preparaba a marcharme también mal. Veia que mi madre daba por supuesto
que cuando terminara los estudios...

... ¢No te lo he dicho? Secretariado. Pero antes de terminarlo ya trabajaba
por las tardes con mi padre. Mi madre, te decia, daba por descontado que yo
iba a seguir viviendo con ella hasta que me casara. O siempre, si me quedaba
soltera.

... Claro, en teoria; pero en la practica, no creo que le hubiera disgustado.
Piensa que no tenia a nadie mas que a mi... Y yo me temia que me marchara
cuando me marchase, para ella siempre seria una sorpresa, dolorosisima,
como una amputacion... Luego resultd que no, que después del viaje a
Barcelona, la separacion fue mas facil de lo que habia previsto. Pero te estaba
contando lo de mi padre.

... No, claro que ella no lo sabia, la tomo6 tan desprevenida como a mi. Mi
madre confiaba ciegamente en su marido, ponia en sus manos todas las
decisiones. Mira, me acuerdo de una vez que llamaron a la puerta y era una
chica que vendia un método de inglés para nifios. Que si tiene usted hijos, que
si en el colegio le ensefian inglés, que si esta demostrado que quienes saben
inglés ganan no sé cuanto mas que los que no... Ya ves, con lo bien que me
habria ido a mi aprender inglés de pequeiia...

... No, no es lo mismo, nunca he tenido buen acento, y ahora que he
vuelto a Espafa, fijate que no hace ni un afio, ya noto que empiezo a
olvidarlo.

Desde que la pobre chica abrié la boca, mi madre no hacia mas que
repetir: «Es que no esta mi marido», yo veia a la estudiante aquella —debia
de ser una estudiante— ponerse cada vez mas nerviosa, se debia de estar
mordiendo la lengua para no contestar: «Pero sefiora, ¢es que para decirme si
su hija aprende inglés en el colegio necesita que esté su marido...?». Si, mi
madre estaba encantada, feliz, era un alivio para ella no tener que tomar
ninguna decision, no entender de nada mas que de pollo al chilindrén y de
tener la casa «como una patena», poder decir: «yo no sé», «yo de eso no
entiendo», «lo que diga mi marido...». Para ella él era perfecto: tan listo, tan
trabajador, tan apuesto también: cuando iba a la peluqueria, le pedia que la
fuera a buscar, para que lo vieran las otras sefioras y las peluqueras. Y por
supuesto honrado, vamos, eso mi madre jamas lo puso en duda.

Pero por esa época, mi padre parecia haberse estancado en su carrera. Era
un hombre inteligente y trabajador, que habia pasado, a base de estudiar de
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noche, de electricista a contable; y cuando don Jaime Usandizaga, «el
seforito» como le llamabamos en mi casa, le contraté en la autoescuela, mi
padre le estuvo muy agradecido y mi madre también. Esos primeros afios, mi
madre hablaba de don Jaime como de los Soley; con uncién y una especie
de... de orgullo, de orgullo contenido, como si tuviera con ellos una relacién
especial, privilegiada, y en cierto modo intima; el mismo tono, ahora que lo
pienso, con que mi abuela hablaba de san Anton.

Don Jaime, pues, era como un santo protector de mi familia, y mas adn
desde el dia en que se habia dignado subir a nuestra casa y le habia presentado
a mi madre «sus respetos». Pero con los afios... Yo creo que mi madre habia
creido que el empleo de contable no era mas que un primer paso. Y es verdad
que mi padre habia ido ascendiendo, no oficialmente, pero si en la practica;
mas o menos llevaba él la autoescuela. Pero de ahi no habia pasado. Mi madre
esperaba algo mas: sospecho que en el fondo sofiaba con que don Jaime le
hiciera socio. Ya se veia invitada a comer —perdon: a «almorzar», como
decia ella— en casa de don Jaime, en el barrio de Salamanca, haciéndose ropa
para no desmerecer al lado de la sefiora Usandizaga, invitada incluso a la
finca que don Jaime y su sefiora tenian en el campo... Pero pasaba el tiempo,
y nada. Y los del tercero que reformaban la cocina, y los del primero que
cambiaban los muebles del dormitorio... Si antes mi madre estaba agradecida
del empleo y el sueldo que don Jaime habia dado a mi padre, ahora empezaba
a murmurar que era un buen sueldo, si, para alguien que empezaba, alguien
sin experiencia, pero que ahora mi padre ya la tenia, bien barato que le salia a
don Jaime, como se estaba cobrando el favor que le hizo, suponiendo que
fuera un favor, al contratarle. Si la primera vez que don Jaime nos hizo llegar
una cesta de Navidad mi madre parecia un nifio ante los regalos de los Reyes
Magos, abriendo el turron, el vino, los polvorones... ni siquiera quiso tirar el
lazo dorado, lo guard6 en un armario... ahora en cambio lo abria con
amargura. jVino espumoso! Seguro que don Jaime bebia champéan francés.
iChorizo! A que en casa de don Jaime se come jamoén de bellota. jTurron de
chocolate! A que ellos lo toman de Jijona; debe de pensar que no vemos la
diferencia, que regalarnos jamon y turrén bueno es echarle margaritas a los
cerdos...

Por lo menos, empez6 a decir mi madre, un aumento de sueldo. No el
aumentito de cada afio, el de todos los empleados, no; un aumento de verdad,
que reflejase la responsabilidad de mi padre en la autoescuela. Por eso, decia
mi madre, don Jaime no le nombraba director, que es lo que realmente era:
para ahorrarse el aumento. Pero ese aumento de sueldo, mi padre se lo
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merecia. Se lo merecia y lo necesitaba, el aumento de sueldo, con lo cara que
estaba la vida. No podiamos pasar sin un aumento de sueldo. Lo menos que
don Jaime le debia a mi padre era un aumento de sueldo. Qué esperaba mi
padre para pedir un aumento de sueldo... Cuando a mi madre se le metia algo
en la cabeza... Y mi padre estaba cada vez mas nervioso. No era solo la
insistencia de mi madre, eran otras cosas que casualmente ocurrieron en el
mismo momento, poco antes de mi viaje a La Tramontana. De repente mi
padre llegd una tarde a casa pidiéndole a mi madre que le preparase la maleta
porque se iba a Bilbao esa misma noche. No habia dicho nada, explico,
porque era un proyecto que estaba muy verde todavia: resulta que don Jaime
estaba pensando en abrir una nueva autoescuela, en Bilbao, e iba a ir él
mismo, don Jaime, a buscar local, ya tenia el billete de tren, pero esa mafiana
habia tenido una arritmia, no parecia nada grave, pero era mejor que anulase
el viaje, y, en fin, que iba a ser mi padre quien tuviese que viajar a Bilbao esa
misma noche; un viaje relampago: volveria en el tren de la noche siguiente.
Mi madre no dijo nada, pero yo vi en su expresion, como una pelicula, todo lo
que iba pensando: primero estaba simplemente sorprendida; luego, indignada
de que don Jaime, que por lo visto no tenia dinero para pagarle a mi padre un
sueldo decente, si lo tuviera en cambio para ampliar la empresa; por ultimo, vi
que se le iluminaban los ojos. Y es que se le debia de haber ocurrido —pobre
mamad, qué mal disimulaba— que don Jaime le habia ofrecido a mi padre la
direccion de la futura autoescuela y que mi padre no le habia dicho nada atn
porque queria darle una sorpresa. Ya se vela eligiendo piso en Bilbao,
comprandose buena ropa, siendo la esposa del sefior director, cambiando de
coche —jpor fin podriamos sustituir el Seat 600 por un Seat 1500!— y hasta
a la larga, ¢por qué no?, cumpliendo su suefio de comprarnos un apartamento
en Benidorm o en Gandia... Pero mi padre volvio de viaje y no cont6 mas que
vaguedades, y mi madre, pensando que no habria nada seguro todavia, no
queriendo atosigarle, no insistio. Esperaba...

Un par de semanas mas tarde, un domingo, mientras yo estaba en La
Tramontana, mis padres habian ido al cine. Volvieron a casa cuando ya era de
noche, y de pronto, al abrir el portal, alguien que estaba escondido en las
sombras empez6 a darle bastonazos a mi padre. No dijo una palabra y se fue
enseguida, pero mi madre le reconocid: alto, delgado, oliendo a aftershave...
Era don Jaime.
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La historia, segtin he ido sabiendo, empieza un poco mas atras, unos meses
antes. En la autoescuela, don Jaime tenia socios, pero socios que solo habian
invertido, no se ocupaban de la empresa; y mi padre asegura haber
descubierto que por muy sefiorito y de buena familia que fuese, don Jaime
hacia alguna que otra trampa: habia comprado un coche, por ejemplo, con
dinero de la autoescuela, pero lo usaba él, hacia obras en su casa y las cargaba
a la empresa... Lo mas grave es que habia necesitado dinero para atender un
pago de otro de sus negocios, y le habia pedido a mi padre, cuya firma era
necesaria en tanto que contable, que le «prestara» una cantidad importante
sacandola de la autoescuela. Mi padre accedio, confiando en que don Jaime
devolviera pronto el dinero. Pero pasaban los meses, y don Jaime le daba
largas.

Don Jaime tenia una cuenta en Suiza, y de vez en cuando, una o dos veces
al afo, iba alli a meter o a sacar dinero... Si, claro que era ilegal. Dinero
negro. Don Jaime pasaba la frontera con el dinero metido dentro del forro de
un chaquetoén... Si, mi padre no solo lo sabia, sino que le habia acompafiado
dos o tres veces. Era un secreto, ni siquiera se lo habia dicho a mi madre —
iba en julio, mientras nosotras estadbamos en La Era—; a mi me lo contd
mucho mas tarde.

Mi padre azuzaba a don Jaime para que fuera a Suiza y sacara el dinero
suficiente para tapar el agujero antes de que los socios se dieran cuenta. Pero
claro, su posicion, la de mi padre, era dificil, porque estaba entre dos fuegos.
Si los socios se enteraban, podian pasar muchas cosas, pero de un modo u
otro mi padre saldria perdiendo: los socios exigirian que se le despidiera, o
incluso, en sus peores pesadillas, mi padre temia que el papel que le habia
firmado don Jaime no fuera suficiente, que don Jaime no reconociese su firma
y dijese que era él, mi padre, quien sin su conocimiento habia sacado el
dinero y se lo habia quedado, y que terminase en la carcel. Pero si tomaba la
iniciativa de hablar con los socios y estos hablaban a su vez con don Jaime,
podia ser que la cosa se arreglase entre ellos, o no, pero de lo que no cabia
duda es de que don Jaime despediria ipso facto a mi padre.

En estas estaba, cuando pasé algo que mi padre me ha contado
pidiéndome que no se lo dijera a mi madre, y que explica la decisién que
finalmente tomd. Y es que mi padre tenia noticias sobre la marcha de la
empresa a través —y por eso no queria que mi madre lo supiera— de aquel
vecino del pueblo, Gumersindo, el Gumer, al que mi madre habia echado una
bronca, ¢te acuerdas?, por vivir con una mujer con la que no estaba casado.
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El Gumer, como te dije, trabajaba con don Jaime, por recomendacion de
mi padre. Y habia progresado mucho, mucho mas que mi padre. No sé por
qué, si a fin de cuentas eran del mismo pueblo, tenian la misma edad, y los
dos habian hecho lo mismo: sacarse el titulo de contable y trabajar diez horas
al dia para don Jaime; puede ser que él fuese mas inteligente que mi padre, o
puede haber otros motivos, que luego te contaré... Lo cierto es que se habia
convertido, él si, en la mano derecha del «sefiorito». Supongo, entre nosotras,
que esto a mi padre le sabia a cuerno quemado, pero estaba claro que le
interesaba mucho mas ser amigo suyo que enemigo. Por supuesto (esto no me
lo ha dicho pero me lo imagino, aunque él a mi madre le asegurase lo
contrario), nunca le dijo una palabra a don Jaime de la vida privada de su
empleado; y reanudd la relacion con €l a espaldas de mi madre. De vez en
cuando se iban a tomar unas canas. Pues bien, en ese fatidico verano de 1971,
el Gimer, muy compungido y preocupado, le confes6 a mi padre que los
negocios de don Jaime iban mal, tan mal, que no cabia descartar una
suspension de pagos. Todo esto era secreto, claro, don Jaime le mataria si
supiera que se lo habia dicho a mi padre; pero como viejos amigos que eran, y
por lo agradecido que le estaba por haberle colocado, €él, Gamer, le daba
confidencialmente un consejo a mi padre: que hiciera lo mismo que estaba
haciendo él, buscarse otro empleo cuanto antes... Alarmadisimo,
nerviosisimo (mientras mi madre le daba la lata cada dia con que si habia
pedido por fin el aumento de sueldo), mi padre le dijo a don Jaime que no
podia esperar mas, que los socios se podian dar cuenta en cualquier momento
de que habian sacado dinero de la empresa, que €l no dormia por las noches, y
en fin, que fuera a Suiza de una vez. Y don Jaime, aunque quitandole
importancia al asunto e intentando tranquilizar a mi padre, termind por
aceptar.

Pero el dia que iba a viajar a Suiza, por la mafiana, llamé a mi padre a su
despacho, le conté que le estaba palpitando muy fuerte el corazén, que podia
ser algo grave, y que era mejor que anulase el viaje.

Mi padre debi6 de ponerse frenético. Todavia lo estaba cuando vino a casa
esa tarde, me acuerdo muy bien, anunciando que se iba a Bilbao (lo de Bilbao
se le ocurrid sobre la marcha): fuera de si, congestionado; parecia que era él y
no don Jaime el que estaba al borde de un infarto. Crey6 que don Jaime
mentia, que estaba intentando ganar tiempo, llegar al uno de agosto, cuando la
autoescuela cerraba por vacaciones, y que al volver del verano se encontraria
con la suspension de pagos, o sea, sin empleo, sin indemnizacion y con un
agujero en las cuentas que tendria que justificar él ante los socios. No se
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atrevio a decirle a don Jaime que no le creia, pero le dijo que si estaba
enfermo, la solucion era muy facil: que le diera a él el billete de tren, le
hiciera una autorizacion, llamara al banco de Suiza —donde ya conocian a mi
padre— para avisarles, e iria €l en su lugar. Yo creo que fue un farol, que mi
padre lo dijo para obligar a don Jaime a confesar que no tenia el billete, que
nunca habia tenido la intencion de hacer tal viaje. Pero don Jaime, picado en
su orgullo, saco alli mismo el billete de tren y le dijo que adelante; hasta le
entregod el chaquetén con la bolsa para el dinero cosida dentro del forro. Quiza
él a su vez pensaba que mi padre, que no viajaba nunca, que las Unicas veces
que habia salido de Espafia habia sido pegado a las faldas de don Jaime, que
no sabia palabra de francés ni de nada, se iba a arrugar. Pero mi padre, no por
orgullo, que no lo tiene, ni por espiritu de aventura, que tiene todavia menos,
sino aterrorizado ante la idea de la suspension de pagos, acepto, y esa misma
noche estaba en el wagon-lit hacia Ginebra.

Segun mi padre, en cuanto volvié fue inmediatamente a ver a don Jaime y
le dio el chaquetén tal cual, sin sacar siquiera el dinero del forro. Quedaron en
que ese mismo dia don Jaime devolveria el dinero a la cuenta de la
autoescuela. Pero al dia siguiente —cuenta mi padre— no lo habia hecho, ni
al otro, ni al otro... Daba largas, metia si acaso alguna pequefia cantidad,
explicaba que si lo metia todo de golpe Hacienda veria algo raro y les haria
una inspeccion... Y mi padre, pensando que si no hacia nada iba derecho al
precipicio, creyendo que iba a perder el empleo, a quedarse sin indemnizacion
y encima ser acusado de desfalco, tomo por fin la decision: fue a ver a los
socios y se lo cont6 todo.

Ya no volvio a la oficina. Salia de casa a la hora de costumbre y volvia
también a la de siempre, pero lo que hacia entre tanto era irse a un café y
mirar, dice, los anuncios por palabras que pidieran un contable. Eso dur6 una
semana o diez dias; luego paso lo del baston.

... No volvio a casa, no. Le cont6 a mi madre lo que habia pasado —
magquillandolo un poco, sin hablarle del Gumer, ni de la cuenta en Suiza; solo
le explicé lo del dinero «prestado» y que tuvo que hablar con los socios
porque don Jaime no lo devolvia— y le dijo que se esconderia durante una o
dos semanas, esperando que se calmasen los animos, que don Jaime se diera
cuenta de que por ese camino no iba a ninguna parte. Luego, dijo, volveria a
casa, y mientras tanto buscaria empleo en otra empresa. Pero pasé una
semana, y luego otra... volvi yo de La Tramontana... y mi madre tuvo que
empezar, poco a poco, a explicarme lo que habia ocurrido.
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... Pues mira, no creo que fuera eso. Mujer encontrd, si, pero mas tarde.
No, yo creo que le tom6 gusto a estar solo. Me imagino lo aturdido que
estaba, me lo imagino en un cuartucho sin ventanas de alguna pension, en
agosto, con lo que es Madrid en agosto, ti que has vivido alli 1o sabes. Con el
agravante de que en esa época no habia aire acondicionado casi en ningtn
sitio. Me imagino a mi padre dando vueltas en la cama, sin poder dormir, por
el calor y la ansiedad, fumando hasta altas horas de la madrugada... En
realidad no lo sé, de lo que paso6 ese verano en mi familia no se habla, pero
pienso que seria en la Gran Via o aledafios, donde hay tantas pensiones
baratas. Debia de pasarse las horas muertas bebiendo café, fumando sus
Celtas sin filtro y picoteando tapas en cualquiera de esos bares con
frigorificos-escaparates en los que se amontonan centollos, pulpos, tetilla
gallega... Por las tardes, para no pasar calor, se debia de ir al cine, ;te
acuerdas de los cines de la Gran Via, con vestibulos que parecen una copia
provinciana, venida a menos, del palacio de Versalles?... Pues bien, ;sabes
qué pienso? Que con todo y con la angustia de haberse quedado sin trabajo,
sin familia... con todo, sospecho que en esa época fue feliz como nunca lo
habia sido. Debia de estar experimentando por primera vez eso tan
reconfortante y enigmatico de las grandes ciudades que es el anonimato, la
soledad entre la muchedumbre. Aunque en realidad, ahora que lo pienso,
quiza lo que estoy es trasladando a mi padre mi propio descubrimiento, que
hice precisamente esa tarde de primavera de 1974 que te estoy contando en
Barcelona.

Vosotros la debisteis de visitar en el 71, ¢no?... Si, a mi también me gusta
mucho. Pero esa primera vez fue mas que gustar, fue un deslumbramiento.
Sobre todo la luz. La luz, los colores... es lo primero que noto en un lugar
nuevo. Hoy cuando ha salido el sol después de la lluvia, cuando he mirado
por la ventana, he recobrado esa sorpresa que me producia la luz del verano
en Inglaterra, cuando vine en el 82 —creyendo que iba a pasar unos meses
cuidando nifios y aprendiendo inglés, y ya ves, he pasado aqui casi veinte
aflos—: esa luz un poco melancélica, que parece que barniza el paisaje, las
casas... que puede dar un gran brillo a los arboles o a los prados, unos verdes
esmeralda espléndidos, como si estuvieran iluminados por dentro; pero que
nunca desdibuja nada: todo es preciso, contenido, como pintado al temple. En
cambio en Barcelona la luz es difusa, blanca, reverberante, como reflejada por
espejos.

Recuerdo el placer con que esa tarde en Barcelona me eché a la calle, me
sumergi en la ciudad, en la multitud... Habia visto en el plano que el barrio
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donde vivia Marina, la Barceloneta, estaba lo bastante cerca como para ir a
pie desde la calle Puertaferrisa: tenia que bajar las Ramblas hasta abajo y
luego girar a la izquierda, siguiendo el mar. ;Y qué bonitas me parecieron las
Ramblas, con los quioscos de flores y pajaros, la estatua de Coldn, el mar al
fondo! Y la plaza que crucé después, la del Duque de Medinaceli, con una
fuente, y palmeras... Todo tan colorido, tan sensual y mediterraneo,
acogedor... Pero al llegar a la Barceloneta, qué diferencia. Era mucho mas
pobre; con paredes desconchadas, ropa tendida, y el mar sucio, oleoso, lleno
de desperdicios... ;Qué hacia Marina viviendo alli?

... Justamente, era eso lo que no sabia. Sabia el nombre de la calle,
Atlantida, y en el plano habia visto que no estaba en un barrio alto, sino bajo,
junto al puerto; sabia en consecuencia que Marina se habia salido con la suya,
no habia ido a vivir al piso de su abuela; pero no sabia qué tipo de vivienda
ocupaba: ¢una residencia de estudiantes?, jun apartamento para ella sola?,
jun piso compartido con amigas?... En cualquier caso, que viviera en ese
barrio me dejaba perpleja. Marina, hija de una familia rica...

Si, de acuerdo, bohemia, un tipo de ricos que no eran los que
imaginaba mi madre, pero ese barrio no les cuadraba. Aquel era un barrio
pobre de verdad. Hasta olia mal. A pescado no muy fresco, a cafierias, a
basura.

Encontré la calle y el numero. No era, desde luego, ninguna residencia.
Era una casa de pisos vulgar y corriente, vieja sin ser antigua, fea. El portal
era estrecho, oscuro. No habia ascensor; subi a pie. Los tabiques debian de ser
tan finos, que se oia todo: llantos de nifios, radios. Y olia, cada planta tenia un
olor, a cuadl mas fuerte: en la porteria, olia a un producto de limpieza con lejia
y amoniaco; en el primero, a berenjenas fritas, y en el segundo, donde vivia
Marina, habia un olor como a tabaco de pipa.

Llamé al timbre. Y en cuanto hube llamado me arrepenti, habria salido
corriendo, me daba tanta vergiienza... Hasta entonces lo que habia hecho era
huir, solo queria llegar hasta alli, hasta ese botdn, y ahora que habia llegado y
lo habia apretado, de repente se me ocurria preguntarme qué le pareceria a
Marina mi visita. ;Y si en vez de una agradable sorpresa, era para ella —me
imaginaba adivinandolo yo en su cara, cuando abriese la puerta y me viera—
un fastidio, una situacion embarazosa para ambas...? Porque ahora que lo
pensaba, demasiado tarde, me daba cuenta de que yo no sabia..., no tenia ni
idea de lo que era yo para Marina. Lo mas probable, me parecia, era que
simplemente nunca pensara en mi. Yo, en cambio, llevaba cuatro afios
pensando en ella.
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... A mi también me sorprende, si. Pero es que los Soley, ya te lo he
dicho, eran las personas mas interesantes, mas originales que yo habia
conocido nunca. Y Marina, especialmente. Marina, en mi imaginacion, me
miraba a mi como yo miraba ahora a mi madre: desde fuera, desde arriba. Y
la inica aprobacion que contaba para mi era la suya.

... ¢Como dices? ;Precisamente porque me la negaba?

... No lo habia visto asi. Yo pensaba, mas bien, que tenia a Marina en un
pedestal porque... Porque ella tenia cualidades que yo admiraba
rendidamente. Es verdad que entre ellas no figuraba la compasion —conmigo
habia demostrado lo sutilmente cruel que podia ser—, pero si otras: la
inteligencia, el sentido del humor, la valentia...

... Bueno, ya veras como he ido conociéndola mejor a lo largo de los
anos.

Llamé al timbre, pues. Oi pasos. Se abri6 la puerta y aparecio...

Un chico. Un chico joven, guapito, con vaqueros, con pinta de
estudiante... ;Me habria equivocado de puerta?

—:Esta Marina? —pregunté sonrojandome.

—No, no esta, pero pasa —me dijo él.

i Vivia con un chico! {Marina vivia con un chico, sin estar casada!

... Pero es que una cosa era Inglaterra en 1974 y otra muy diferente
Espafia en 1974, especialmente Espafia vista desde mi madre, desde un
colegio de monjas y desde un pueblo de La Mancha. Si mi madre hubiera
sabido que alguna conocida mia vivia «amontonada», como decia ella, me
habria prohibido ipso facto que la siguiera tratando. Y lo cierto es que yo, en
esa época, no conocia a nadie en esa situacion. Ni viviendo por cuenta propia.
Mis amigas y conocidas o vivian con los padres o estaban casadas.

... Si, pero eso mi madre no lo sabia, y yo por entonces tampoco. Mi
padre me presenté a Sagrario —Sagrario se llama su mujer actual— mucho
mas tarde, cuando ya llevaban afios viviendo juntos.

... No tenia unos principios tan estrictos como mi madre, desde luego.
Ademas, aunque hubiera querido casarse con Sagrario, no habria podido,
porque no existia el divorcio.

De modo que ahi estaba el novio de Marina... jQué decepcion! Parecia
tan poca cosa... Muy mono, rubito, sonriente, pero tan anifiado... Le segui
por el pasillo, cruzamos un salén... jQué piso, Dios mio! A mi madre le
habria dado un soponcio. Alli no habia entrado una escoba en afios. Por todas
partes, por los sofas, por las mesas, por el suelo, habia ropa sucia, ceniceros
llenos, vasos vacios, toallas, libros, periodicos, revoltijos de sabanas y
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almohadas... Y olores. Olia a viejo, a polvo, a cafierias. Olia a lo mismo que
el rellano, como tabaco de pipa pero mas dulzén, un punto exético. Y de
pronto percibi otro olor que reconoci inmediatamente: era el mismo que
flotaba en La Tramontana. De una pregunta, al menos, ya tenia la respuesta:
Marina seguia pintando.

Llegamos a una cocina tan desordenada y sucia como todo lo demas. El
chico me indico una silla. Me senté; él saco dos cervezas de la nevera,
murmurando distraidamente «;Quieres?», me alargd una —sin vaso—, bebio,
a morro, un buen trago de la otra, se sento... ;Y ahora qué?, me pregunté. En
la mesa habia un plato, un cuchillo y un montén de patatas a medio pelar. El
chico se sent6 y se puso a pelar patatas, como si yo no estuviera.

—:Como te llamas? —Ile pregunté al cabo de un rato.

—Sergio.

Nuevo silencio. Seguia pelando patatas. .o hacia con una concentracion
maniatica. No paraba hasta dejarlas perfectas.

— ¢ Siempre cocinas ta?

Se encogio de hombros:

—Cocina el que llega primero.

—Ya qué hora llega Marina?

—Tarde.

—Terminan tarde las clases?

—No, sale del despacho.

—:No estudia Bellas Artes?

—Fsta matriculada —el chico bostezd y se desperezo; de pronto parecia
tener mucho suefio—, pero solo va a la Facu para los examenes.

—Entonces, ;trabaja?

—Si, claro.

—:En qué?

—FEn un despacho de abogados laboralistas.

Se quedo otra vez callado y como distraido. Qué chico tan raro; ¢le pasaba
algo?... Era irritante, y a la vez, yo sentia un bienestar extrafio. No era el
chico, no era la casa, era... Lo comprendi mas tarde. En ese momento lo que
notaba era solo una sensacion de placidez, de serenidad... Se oian vagamente,
por el patio, radios, el trino de algun canario... Por la ventana de la cocina
entraba una luz dorada, como de Anunciacion goética. Se estaba poniendo el
sol, se hacia tarde, me habria tenido que marchar... Pero estaba tan bien...

Me tenia que marchar, me tenia que marchar... Me levanté, pero cuando
ya iba a despedirme, tuve una idea:
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—¢Puedo ir al lavabo?

Era el truco que se me habia ocurrido para curiosear un poco mas.

—Si, esta alla al fondo.

De camino al lavabo vi una puerta entreabierta. La abri sin hacer ruido.
Era una habitacion con el mismo revoltijo que las demas —una cama
deshecha, ropa tirada, libros por el suelo—, pero ademas, un caballete y unos
lienzos contra la pared. Entré rapidamente; les di la vuelta. Eran abstractos,
como los que hacia Marina en La Tramontana, pero no eran acuarelas sino
6leos. Pintados a brochazos, con colores chillones. Sali rapidamente, me meti
en el lavabo, tiré de la cadena, sali y volvi a la cocina.

—Me tengo que ir —le dije al chico—. ;Podras darle un recado a Marina,
decirle que ha venido a verla? Aurea, su amiga de Madrid, ¢te acordaras?

—Ya te vas? —dijo €l. Ahora si me miro. Estaba arrellanado en la silla,
con aspecto feliz y como de estar en otro mundo, comiéndose a cucharadas un
bote de mayonesa.

—Si, lo siento, se me esta haciendo tarde, y como no sé a qué hora llegara
Marina...

—¢Qué dia es hoy?

—Martes.
—ILos martes Marina tiene reunion del Partido. Llegara tarde, ya habra
cenado... —Ahora me miraba con verdadera fijeza, aunque me daba la

impresion de que no era a mi a quien miraba, de que no me veia. Sin apartar
los ojos de los mios, sonriendo, sac6 delicadamente la punta de la lengua y
lamio, despacio, la cuchara—. Iba a hacer una tortilla de patatas —afiadio
despreocupadamente—. ;Por qué no te quedas?

—No, gracias —contesté, incomoda—, mi madre me esta esperando.
Bueno, dale ese recado a Marina, ¢te acordaras? Adiés —y me fui. El baj6 la
cabeza y se enfrascé en la mayonesa, rebafiando con ahinco la que quedaba en
el fondo. No me dijo ni adios.

Mientras caminaba deprisa por las calles malolientes y ya oscuras de la
Barceloneta, pensaba cien cosas a la vez. Marina vivia con un chico, Marina
seguia pintando, Marina militaba en un partido, Marina trabajaba para ganarse
la vida, Marina rechazaba el dinero de sus padres... ;Por qué vivia en ese
barrio deprimente? ;Por eleccion deliberada, para darle la espalda a la clase
de sus padres, de su abuela? ;Qué sabia su madre de su vida? ;Su novio se me
habia intentado ligar o eran imaginaciones mias? ¢Por qué me habia parecido
tan raro ese chico, qué tenia de raro, exactamente?... ;Como habia
evolucionado la pintura de Marina? Mas enérgica, mas agresiva, que la que
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hacia en La Tramontana. A mi no me gustaba, pero yo, claro, no entendia...
¢Vivia en ese barrio porque con el dinero que ganaba no podia vivir en otro
sitio?... Crucé la plaza del Duque de Medinaceli, enfilé las Ramblas... jQué
valor, el suyo, rechazar la vida tan comoda que habria podido llevar, en el
piso que habia sido de su abuela, con el dinero de sus padres, y en vez de eso,
vivir en esa leonera, ese cuchitril, en ese barrio feo y sucio...! ;Por qué me
habia sentido yo tan bien, a pesar de todo, en esa casa?... Vivia con un chico,
por las noches se encontraban en la cama, se contaban cosas en voz baja,
hacian el amor... Se despertaban abrazados, eran compafieros... No, claro
que no se me habia intentado ligar, solo pretendia que una amiga de su novia
que estaba alli por casualidad le hiciese compafiia, charlar, en vez de cenar
solo... esperar juntos a que llegase Marina... Caminaba rapido, era ya de
noche, los quioscos de flores y pajaros estaban cerrados... Ahora entendia de
qué tenia miedo la sefiora Soley, por qué queria que acompafiase a Marina
aquella vez que fue a Barcelona: no sabia muy bien qué se traia entre manos
su hija, tenia miedo de que si nadie la vigilaba cometiera alguna imprudencia,
se quedase embarazada, acabase en la carcel... ;Habia elegido ese barrio
porque tenia mar?... ;De qué debia conocer a ese chico, que por cierto, no
tenia acento catalan, sino andaluz?... ;No era raro que la sefiora Soley me
hubiese dado con tanta naturalidad las sefias de Marina? Si yo viviera en un
barrio como ese, y sobre todo, con un chico, mi madre no le daria mis sefias a
nadie... ;Habria sido lo mismo si lo hubiera hecho en Gerona, donde los
Soley eran conocidos? ;.o aceptaba porque era en Barcelona y «ojos que no
ven...»? ;O porque no le quedaba mas remedio? ;O me habia dado las sefias
a mi porque yo no contaba, yo no conocia a sus amigos, lo que yo opinase no
tenia importancia, yo era un cero a la izquierda?... ;Seria yo capaz, llegado el
momento, de ganarme la vida, de rechazar firmemente la ayuda de mis
padres?... Ya habia llegado a la calle Puertaferrisa. De pronto, Claire, te lo
confieso, me senti muerta de miedo. Mi madre estaria despierta ya sin duda,
mi madre se habria dado cuenta de que yo habia salido sin decirle nada, de
que me habia escapado... Temblaba de pensar en la escena que me iba a
hacer, de gritos y acusaciones, o de reproches y lagrimas, no sabia cual era
peor...

Subi la escalera hasta su cuarto... Llamé... No hubo respuesta. Entré.

Al principio, no la vi: no habia encendido la luz, la habitacion estaba a
oscuras, salvo la escasisima claridad que entraba por la ventana. Luego
distingui, en la cama, un bulto. Pero no echado, sino recostado. Casi grité al
ver brillar en la oscuridad los ojos abiertos de mi madre. Estaba en la cama,
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sentada, con la espalda contra la almohada. Dios sabe cuanto tiempo llevaba
asi, sin levantarse, sin vestirse, sin salir, sin leer, sin escuchar la radio,
esperando, perfectamente inmovil, a que yo llegara... ;Para qué? Me acerqué
a ella con precaucion, murmurando explicaciones, disculpas, esperando que
se desatara la tormenta... Pero mi madre no dijo nada. Ni una palabra. Volvié
la cara hacia la pared, en silencio.

A mi se me subi6 la sangre a la cabeza. Salir, dar un portazo... Salir,
coger el tren hacia Madrid esa misma noche... hacer la maleta, no, en su
presencia no, no con ella mirdndome, entonces si que se pondria a gritar, a
llorar... salir tal cual, con lo puesto... ;A qué hora saldria el tren? ;Habria
plazas? Pero entonces, ;qué?, si un dia mas tarde ella volveria... ;Irme a vivir
a una pension? ;Con qué dinero, si solo tenia el modestisimo sueldo que me
pagaba mi padre por trabajar en su gestoria por las tardes? ;Buscar otro
trabajo, para por las mafianas? Si ni siquiera habia terminado mis estudios de
secretariado... jHacerme camarera, vendedora...? ;Tener dos trabajos, vivir
en una pension, sin hablarme con mi madre, y con un padre que no sabe, no
contesta?... Me escocian las lagrimas en los ojos: no, no iba a poder irme de
casa, no tenia suficiente valor. Iba a tener que seguir, aguantar, soportar sus
escenas... suplicarle que se dignara hablarme, que me perdonara... el qué, si
yo no consideraba que hubiese cometido ninguna ofensa?... Todo eso dur6 un
segundo. El ejemplo de Marina me parecia brillar en la oscuridad, sefialarme
el camino. Si Marina lo habia conseguido, yo lo conseguiria también.

;Sabes qué hice? Di media vuelta y sin decir nada, sin portazo,
tranquilamente —en apariencia—, sali. Me parecia que iba a estallar... Me fui
a caminar sin rumbo, Ramblas abajo, para tranquilizarme. «No te importa
nada lo que me pase, ¢verdad?», me decia su imagen dentro de mi, como en la
realidad me lo habia dicho ella mas de una vez en voz alta. Me lo espet6
alguna vez: «Te da lo mismo, ¢verdad?, que yo me quede ciega». Y yo debo
confesar que en cierto modo era cierto. Es decir, yo preferia, naturalmente,
que ella estuviera en buena salud, que fuera feliz... Por ella, porque yo no le
deseaba ningtin mal, y por mi, porque eso me haria a mi la vida mas facil.
Para que pudiera hacer su vida y me dejara hacer la mia. Pero tal vez era eso
lo que ella no queria: hacer su vida. ;Qué vida?, si no tenia otra que dedicarse
a su marido y su hija... A mi, su salud, su felicidad, me importaban solo con
la razon. No conseguia sentir nada, sentir verdadera piedad, verdadero carifio.
Porque habia, para eso, una condicion previa que no se cumplia, la condicién
de que yo fuera libre, que pudiera preguntarme, si, con toda libertad qué
sentia yo por ella. En vez de eso, me sentia observada, juzgada, examinada,
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mi madre estaba al acecho de la minima desviacion por mi parte de ese
camino de amor, de gratitud, de sumision, trazado de antemano para mi, el
unico camino aceptable... Yo, en ese momento, lo Gnico que veia en su
enfermedad era una cuerda con la que mi madre, aterrorizada ante la idea de
que después de haberse marchado su marido se iba a marchar también su
unica hija, estaba intentando atarme.

Y de pronto tuve un recuerdo curioso, que no parecia venir a cuento. Un
recuerdo muy antiguo, de infancia. Me acordé de un dia en que mi madre
estaba gritandole a mi padre: «jRober-To! jjRober-Té!!...» y yo me escabulli,
me meti en mi cuarto; en momentos COmMo ese era mMejor no encontrarse en su
camino. Me puse a leer un tebeo, a descifrarlo trabajosamente. Era un tebeo
muy popular entonces, Roberto Alcdazar y Pedrin, se llamaba, y el
protagonista, «intrépido aventurero espafol» —alto, apuesto, siempre con
traje y corbata, con el pelo engominado—, liquidaba con un par de pufietazos,
sin arrugarse el traje, a cualquier maleante, pirata o fantasma que se
interpusiera en su camino... Hasta que me llamaron para comer y me olvidé
del tebeo. Solo mucho después lo encontré, tirado en un rincén. Y me di
cuenta, con enorme sorpresa, de que por muy intrépido, aventurero y espafol
que fuera, el gran Roberto Alcazar no podia vivir si yo no lo leia. Y entonces,
recordando aquello, me serené. Porque comprendi que por mas preparado que
se tuviese mi madre su despliegue melodramatico, si no tenia publico —si yo
no me prestaba a servirle de ptublico—, no podria actuar.

Cené en una cafeteria. Yo sola elegi la cafeteria, me senté donde quise,
miré la carta, elegi un plato combinado, que estaba bastante bueno, saqué el
dinero, el poco dinero que tenia, porque ganaba poco y se lo daba casi todo a
mi madre para los gastos de la casa, pero algo tenia, pagué... Aunque la
cafeteria era modesta, no muy nueva, no muy bonita, no muy limpia —habia
papeles y colillas por el suelo, olia a aceite frito—, me sentia tan bien... Tan
bien como me habia sentido en casa de Marina, sin ningun motivo especial.
Simplemente estando en un lugar —ahora lo entendia— donde no habia nadie
decidiendo por mi, vigilandome, diciéndome a cada rato: haz esto, haz
aquello...

Me esperé a las doce pasadas para volver a la pension, con la esperanza de
que mi madre se hubiera dormido. Y asi fue: si no dormia, lo fingi6. Yo
dormi mal, temiendo lo que ocurriria por la mafiana. Pero la perspectiva de
una escena por todo lo alto ya no era algo insoportable, tremendo, como habia
sido hasta entonces. Era simplemente un engorro. Algo que me afectaba por
fuera, pero apenas por dentro. Porque yo ya no estaba vacia por dentro. Tenia
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un refugio: la escena de la cocina y la luz dorada, el patio, la ventana abierta,
la placidez y la libertad de una casa sin adultos; y la promesa de conseguir yo
también mi casa, mi libertad, algin dia.

... Ah, pues nada. Al dia siguiente mi madre se portd6 como si no hubiera
pasado nada. Nos levantamos, desayunamos, no me pregunté donde habia
estado, fuimos al oftalmologo...

... Nada; una falsa alarma, como ya me parecia.

Mi madre debi6 de reflexionar esa noche, casi te diria, aunque suene
presuntuoso, que mi madre maduré mucho en ese viaje. Maduramos las dos.
Debi6 de darse cuenta, como me la habia dado yo, de que nos necesitdbamos:
yo no tenia otro sitio a donde ir y ella no tenia a otra persona para
acompafarla. Y las dos, sin decirnoslo, claro, quiza incluso ella sin darse
mucha cuenta, las dos empezamos a preparar lo que vendria después: yo a
buscarme otro sitio, otra casa, otra familia, otra vida —en otro pais, para mas
seguridad—, y ella a buscarse también otro modo de vida, otras personas, otra
ocupacion que estar pendiente de lo que yo hacia o dejaba de hacer... Ahi, ese
dia de primavera de 1974 en Barcelona, empezaron a bifurcarse nuestros
caminos, empezamos a alejarnos. Y precisamente por eso, porque ya no
estabamos amalgamadas, precisamente porque ella empez6 a estar fuera de mi
y no dentro, y supongo que yo también para ella, justamente por eso,
empezamos, aundque el camino seria muy largo todavia, empezamos a
querernos.
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Cuatro

La siguiente noticia que tuve de Marina fue diez afios después en la Embajada
de Espafia en Londres. No, no, en realidad, noticia la tuve un poco antes, unos
meses antes, en un avion. Habiamos aterrizado, estibamos de pie en el pasillo
esperando a que nos dejaran salir, a mi lado habia alguien que se habia
quedado en el asiento y estaba hojeando una revista, yo le eché un vistazo
distraido... y de pronto, veo una foto de Marina. Una gran foto en color.
Marina estaba arrodillada encima de lo que parecia un carton de embalaje, lo
estaba embadurnando de pintura con las manos, iba vestida con un mono muy
sucio, y alzaba la cabeza hacia la camara como si el fotografo la hubiera
sorprendido... pero era obvio que era una foto preparada, de estudio: llevaba
el pelo recogido con una cinta que hacia juego con el color del mono, las
mechas le caian en un desorden estudiado, iba discretamente maquillada...
Me puse a leer con avidez por encima del hombro del pasajero. La entradilla
anunciaba que el periodico inauguraba ese dia un suplemento dominical
renovado que incluiria ilustraciones originales de artistas, y que empezaban
con Marina Soley, joven pintora catalana afincada en Madrid, ganadora de tal
premio de pintura joven, y de la que la critica habia dicho tal y cual cosa...
Me impresionaron tanto las frases que citaban que incluso recuerdo una, una
que me resultd particularmente incomprensible: hablaba de la «decantacion
emblematica del tema»... Marina en cambio parecia manejar esa jerga con la
mayor soltura, porque citaban declaraciones suyas donde decia no sé qué de la
transvanguardia y de la nueva figuracion, términos que yo no habia oido en
mi vida; recuerdo que decia: «Pero ;alguien cree que la figuracion todavia
puede inventar algo? A mi la nueva figuracion me parece viejisima»... Se
velan varios de sus cuadros, todo en grises y negros, muy tenebroso...
abstracto, claro... y mas declaraciones suyas, algunas que no tenian que ver
con la pintura: «Me visto en el Rastro», «La felicidad es kitsch»... Pero en ese
momento abrieron las puertas, la cola se puso en marcha, y eso fue todo.

... No lo sé. Vamos, ahora si, pero en ese momento no lo sabia. Como no
vivia en Espafia no podia saber si era un hecho aislado o si es que era famosa.

www.lectulandia.com - Pagina 97



A mi, en todo caso, lo que habia visto me bastaba para imaginarme la vida de
Marina como... como en el fondo siempre habia pensado que seria, por una
especie de predestinacion. Hasta el ser rubia, algo tan raro en Espafia, tan
excepcional, rubia y de ojos claros, con esa piel que de tan blanca y fina
parecia transparente, hasta eso encajaba con todo lo demas: el que su padre
fuera pintor, la casa en La Tramontana... el dinero, del que nunca hablaban...
La doctrina de la predestinacion dice que hay quien nace para salvarse y otros
para condenarse, y que eso no es mas injusto que nacer hormiga o nacer
caballo. Los Soley eran caballos y nosotros hormigas, mala suerte. Marina me
recordaba esos personajes de Henry James, o de Proust, ocupados
exclusivamente en intentar averiguar si su amante es infiel, o en escribir sobre
Vermeer o en buscar un palacio en Venecia para pasar el verano... sin que
nadie aluda siquiera a eso que una, sonrojandose, sintiéndose
irremediablemente paleta, no puede dejar de preguntarse: ;de qué viven?, ;de
donde sacan el dinero?... Ese dinero que a mi, para conseguirlo en cantidades
modestisimas, me obligaba en esa época a pasarme ocho horas cada dia
cogiendo el teléfono en la Embajada de Espaiia.

... Para aprender inglés.

... Si, claro que existen métodos menos traumaticos, como tu dices.

... Es verdad, deberia preguntarmelo: ;Por qué vine a Inglaterra? ;Por qué
he pasado veinte afios de mi vida en un pais extranjero?

... Pues es que cuando muri6 Franco en el 75, me quedé, yo creo que nos
quedamos todos, como desorientados. Hasta entonces, igual que cuando eres
pequefia no hace falta que te fijes objetivos, el objetivo esta dado, es obvio:
hacerte mayor... pues tampoco veiamos mas alla del fin de la dictadura.
Habia un futuro, un futuro por el que valia la pena hacer sacrificios. Pero un
dia me encontré con que me habia hecho mayor y la dictadura habia acabado,
y yo creo que en ese momento —aunque de eso me doy cuenta solo ahora, al
mirar atrds—, en ese momento me pregunté, nos preguntamos un poco todos:
¢y ahora queé?

Pero hay algo mas, ahora que lo pienso, si, ahora que lo dices. Una idea...
idea no es la palabra... una oscura conviccion que quiza tenemos todos en el
fondo, porque parece légica, y es la certeza de que los sacrificios seran
recompensados.

Es curioso que lo sigamos pensando, o actuando como si asi fuera, cuando
lo cierto es que los hechos la desmienten constantemente. Mira, me estoy
acordando por ejemplo de que hace dos afios, cuando ya tenia decidido
separarme pero aun no sabia si me iba a quedar en Londres o iba a volver a
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Espafia, durante las vacaciones de verano visité algunos pisos en Madrid, para
hacerme una idea, y vi uno que me gusté mucho, en la calle Corredera Baja
de San Pablo.

Efectivamente. Y espero que lo conozcas pronto. Pero lo que te
contaba es que lo vi por primera vez hace ahora dos afios, y aunque ya me
gustd mucho: el edificio, alto, oscuro, con una escalera empinada, barnizada,
que crujia... y el piso en si: la chimenea de marmol, las baldosas antiguas —
en el salon tienen un dibujo, un dibujo geométrico en rojo y gris, en las
habitaciones son mas sencillas, sin dibujo, de un rojizo destefiido que le da un
aire rural, en pleno Madrid—... y ese pasillo profundo que lleva del salon a
los dormitorios tiene algo de cueva... aunque me gust6 mucho, el precio me
parecié desorbitado. Figurate mi sorpresa cuando decidida ya a comprar un
piso, en enero pasado, me encuentro con que estaba en venta este... y mucho
mas barato. Y lo que queria contarte es que en agosto del 98, cuando me lo
ensefi0 la duefia, que acababa de ponerlo en venta, insisti6 mucho en
explicarme lo cara que habia sido la reforma, los sacrificios economicos que
les habia exigido... como si eso justificara el precio, en el sentido de darle
derecho moral a una compensacion. Y me llamo la atencion una palabra que
uso. Me dijo: «Hay que estar muy concienciado para pagar tanto cada mes».
Me llamo la atencion porque esa palabra, «concienciado», veinticinco afos
atras solo se usaba para referirse a la conciencia politica.

E igual que esta sefiora creia que su sacrificio econémico iba a ser
recompensado, y se equivoco, yo creia que si me iba a vivir a otro pais, con lo
que eso me costaba, por fuerza tenia que ganar mucho a cambio, aunque no
supiera muy bien qué. Ni siquiera era un calculo, era mas bien un deseo de
hacer —de demostrarme a mi misma que podia hacer— algo dificil, duro...
casi diria heroico, aunque el adjetivo le quede grande.

... Si, es verdad. Algo comparable a lo que ella habia hecho renunciando
al dinero de sus padres, viviendo en la Barceloneta, trabajando para ganarse la
vida... Queria estar a su altura.

Y habia otra cosa aun. Otra cosa que tenia que ver, ;sabes con quién? Con
tus padres. Es decir, indirectamente, con los mios. Con el contraste entre unos
y otros. Lo he comprendido mucho mas tarde. Aquellos afios, todo lo que
pas6 en mi familia a partir del 71... a mi me resultaba insoportable. Volver a
casa y encontrarme a mi madre llorando...

. jQué se iba a encerrar en su habitacion! Bueno, al principio si, pero
lloraba tan fuerte que yo terminaba llamando a su puerta... Luego ya lo dejé
de hacer, y entonces lloraba en el salon, a la hora en que yo llegaba. Era como
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una obra de teatro de la que ella hubiera escrito el guion, se hubiera
adjudicado el papel principal: «jYo, que se lo di todo!... jLos mejores afios
de mi vida!...» y a mi me tocaba dar la réplica.

... Soy cruel, si, es verdad que ella estaba sufriendo, pero... «Bueno,
mama, tienes toda la razén», le decia yo por ejemplo, «pero por qué no haces
algo..., por qué no buscas...», y ella: «jClaro, ti lo que quieres es que te deje
en paz! jTe da igual que me ponga a trabajar fregando suelos, o que me tire
por el balcén!»... O: «Ya, ya sé que lo Uinico que estas esperando es a ver si
termino de una vez y te puedes ir a tu habitacion... jPues vete! jAnda, vete,
vete de una vez!...». Y me acordé mucho de tus padres. De su reaccion
inmediata, tajante, sin medias tintas, cuando pas6 todo aquello en casa de los
Soley. Marcharse, volverse a Inglaterra. jAh, qué alivio, poder coger el
portante! Sin dudarlo ni un momento, sin pedir perdon... Eso era para mi
Inglaterra: gente respetuosa, que no le pone a los demas en el pecho la pistola
de sus lagrimas. Personas educadas que no lloran en publico, ni se rien
demasiado alto, ni hacen preguntas personales. Como si los sentimientos
fueran una enfermedad e Inglaterra hubiera conseguido erradicarla.

En fin, esa tarde, en Londres... Eran los ultimos dias del afio. Yo estaba
muy deprimida, muy sola. Acababa de pasar la Navidad en Madrid con mi
padre y su mujer por un lado y mi madre por otro, me habia ido alejando de
mis amigos de Madrid, con los que ya no tenia mucho en comun, y en
Inglaterra todavia no me habia hecho amigos, ni siquiera tenia con quien
pasar el fin de afio... De manera que muchos dias, al terminar el trabajo, me
quedaba en la Embajada, por poco que hubiera cualquier cosa, una
conferencia, una sesion de cine... con tal de retrasar el momento de coger el
metro. Que era como partir, cada noche, al exilio. No queria volver a casa,
daba un paseo por Londres, iba a Charing Cross, a Piccadilly... y era casi
peor, porque eso acentuaba el contraste con mi barrio. Del centro de la
ciudad: los pubs mullidos, la incitante penumbra, alfombras espesas como las
de los palacios, grifos dorados de los que mana cerveza... De los teatros, con
esos carteles que recogen frases de la critica: «iBrillante!... jInolvidable!...
iDivertidisimo!»... Del colorido, ese colorido inglés majestuoso, rojo oscuro,
dorado, negro, purpura... De la efervescencia, la gente en tropel, alegre, como
invitados a un baile... De todo eso, cada noche al volver a casa me iba
alejando, lo iba dejando atras... Menos calles, menos luces, menos
animacion, menos casas... las estaciones cada vez mas solitarias, cruzadas
por rachas de viento... menos conversaciones en el vagon, menos viajeros
leyendo... el silencio pesado, los ojos que se cierran... el fish and chips que
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compraba al salir de la estacion, muchas veces, como cena... en aquella época
te lo daban envuelto en un papel de periddico... y aquel bedsit, Dios mio, con
la estufa que funcionaba con monedas, y las bragas colgadas encima del
lavabo...

Fue asi como un dia, después de trabajar hasta tarde, me meti en un coctel
que daban en la Embajada. Antes habia habido un acto al que no asisti, y en el
que habian participado, junto con directores de periodicos ingleses, dos
directores de periodicos espafioles. De dos periédicos muy diferentes. Uno, un
diario antiguo, sélido, venerable, de derechas...

... Si, ese es. El otro no sé si lo conoceras, sali6 cuando tt ya no vivias en
Espafia. Era un periédico nuevo, que estaba teniendo un éxito inesperado, y
comiéndole el terreno al de toda la vida. De derechas también, en el fondo,
pero disfrazado de moderno, salpimentado con mucha foto a color, unos
cuantos jovencitos y jovencitas deslenguados, entrevistas con personajes
pintorescos... Muchos nombres propios, muchas negritas, cada columnista
con su foto. Disefio agil, lenguaje agresivo, titulares sensacionalistas...
periodismo supuestamente de investigacion, de ese que destapa un escandalo
y se inventa otros diez...

En cuanto entré, vi que habia dos corrillos. Era como cuando hay un
ministro, ¢lo has visto alguna vez? Yo si, entonces no habia visto ninguno
pero cuando empecé a trabajar como intérprete, unos afios mas tarde, muchas
veces, acompafiando al embajador o a quien fuera, esperé a alguno, en la sala
de autoridades del aeropuerto. No se ve llegar a una persona: se ve aparecer
una especie de nube en movimiento. L.Los que van en cabeza van andando
hacia atras, con la camara o el micr6fono en ristre; luego hay otros, un grupo
compacto, avanzando con paso firme, abriendo paso, echando miradas
amenazadoras a los lados... y en medio hay que suponer que esta el gran
personaje. Suponerlo, porque apenas se le ve... Primero me acerqué a uno de
los corrillos, y estuve observando al hombre que era el centro de atencion.
Rechoncho, de mediana estatura, muy peinado... hablaba alto, se reia mucho,
fumaba, gesticulaba... una actitud como de estar de vuelta de todo, con una
especie de condescendencia, de benevolencia risuefia... solo que ese
despliegue de naturalidad tenia un punto excesivo, como si todo eso se hiciera
para alguien, para un espectador, un espectador invisible.

En el extremo opuesto del salon estaba el otro corrillo. Me acerqué y vi un
cogote. Saliendo de un traje de muy buena calidad, un cogote aspero, rojizo...
Era el de un hombre al que todos hablaban, y que hablaba muy poco.
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... Si, claro, lo has adivinado. Yo también adiviné inmediatamente qué
periodico dirigia cada uno. Y cuando a este le pude ver de cara, le reconoci,
porque le habia visto fotografiado. En los periddicos, pero también a veces en
revistas de sociedad, asistiendo a alguna fiesta, a alguna boda, con su mujer,
que es de una familia de banqueros, una de las grandes fortunas del pais. Muy
bajito, enclenque, con una sonrisa timida y astuta... pero lo que mas me llamo
la atencion fue el cogote. Porque él iba muy bien vestido, como te digo, pero
ese cogote me lo hacia imaginar agachado en el campo, haciendo la
vendimia... o recibiendo pescozones, en el colegio, quién sabe si en el
seminario... en un aula helada, con una estufa de hierro, y afuera, por las
ventanas, el paramo leonés o soriano... No, en realidad no lo sé, son
imaginaciones mias.

Habia decidido marcharme, porque, como de costumbre, no conseguia
integrarme en ningun grupo. De camino hacia la puerta me acerqué
discretamente a la mesa en la que estaban los canapés. Estaba alargando la
mano... cuando de pronto... una silueta alta y rubia, un cuerpo, como suele
decirse, «escultural», con un maillot y unos leggings color lila, muy cefiido
todo, y por encima una chaqueta negra de punto y calentadores de lana, de
rayas lilas y negras... Me encontré cara a cara con Marina.

No me reconoci6. Yo a ella si, claro, es tan espectacular... y vestida de
esa manera, tan a la moda, aunque un poco, no sé, payasa... Me la quedé
mirando. Me la quedé mirando un segundo de mas... Si, porque estaba a
punto de dar media vuelta. De hacerme la despistada, de evaporarme antes de
que ella pudiera recordar de qué le sonaba esa cara... Pero en ese momento
ella exclamo: «jHostia, ti por aqui!»... No dijo mi nombre, tal vez no lo
recordaba.

«Hola, qué sorpresa... Yo es que trabajo aqui», le dije, «en la Embajada.
Y td, ¢qué haces aqui?». «Estoy pasando unos dias en Londres», contesto ella
vagamente. Yo acababa de decidir sobre la marcha que cuando me
preguntara: ¢jhaciendo qué? Le contestaria, sin pestafiear: en el servicio
cultural. Pero no me pregunt6. Y eso, en vez de ser un alivio, me mortifico
todavia mas: como si ella hubiera evitado hacer la pregunta por delicadeza,
como si estuviera segura de que la respuesta me resultaria embarazosa. Como
si le hubiera bastado verme para... Para reconocerme: ah, si, una hormiga.
Ella entre tanto, pero de una manera un poco extrafia, como si se le acabara de
ocurrir, me explicaba: «A Londres hay que ir viniendo, para ver galerias». ;Y
qué tenian que ver las galerias con un coloquio de directores de periodicos?
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No me atrevi a preguntarselo. Ademas, queria aprovechar que estabamos ahi,
frente a frente, y no teniamos mucho tiempo, para...

... No, imposible. No ya cenar juntas, sino ni siquiera ir al pub de la
esquina a tomar una cerveza. Pues porque yo no era nadie para ella, no iba a
perder el tiempo conmigo... No, en realidad ni siquiera pensé eso; era algo
mas inmediato: noté que ella tenia prisa. O no estaba comoda. No sé, habia
algo que saltaba a la vista, y que sin embargo no intenté entender, no me
pregunté el motivo, fue después cuando até cabos. En ese momento lo tnico
que me preocupaba era saber, saber... Era como si de alguien que desapareci6
hace mucho tiempo, de pronto, cuando ya te resignaste, ya lo das por
muerto... te enteras de que esta vivo. De pronto lo queria saber todo: qué se
habia hecho de ella, en esos afios, qué habia sido de su vida, y también de sus
padres, de Salvador, de ti... Sentia una urgencia, una avidez de noticias de
todas las personas que yo habia conocido a través de ella, hasta de aquel chico
que estaba en su casa de Barcelona el dia que fui a visitarla y no la encontré.
Y lo que ella me contestd, en realidad, fue muy poco, pero a ese poco le
estuve dando vueltas durante afios.

Siempre me ha pasado eso con los Soley. Recuerdo por ejemplo una cosa
que murmuro el sefior Soley una noche: «jQué dia tan prosaico he pasado
hoy!»... Ahora intento, deliberadamente, encontrar en mis dias algo que no
sea prosaico, algo que atesorar, cuando me acuesto y repaso el dia. Ayer por
ejemplo fue la visién del centro de Liverpool. Todo tan anticuado, ese hotel
con dorados y arafas de cristal... si, eso, el Adelphi, como una vieja postal
descolorida; y también la torre de cemento con esa construccion circular
encima que parece un platillo volante y pone Radio City... me hacia pensar
en las fotografias de los paises del Este en los afios cincuenta. Eso, y la vision
de los edificios del puerto, decrépitos pero imponentes, con las columnas
jénicas, cupulas, frontones... cara a cara con el mar, como si se estuvieran
enfrentando desde hace un siglo, en una batalla de resultado atn indeciso...
De esas imagenes se alimentan los cuadros.

Y otra frase que he recordado innumerables veces, intentando situarme
respecto a ella, es esa que te cité del cufiado, cuando le dijo al sefior Soley:
«jTa si que vives bien! No como yo, que no puedo disfrutar de lo que tengo,
con esta vida estupida que llevo». ;Realmente lo pensaba, realmente la vida
que llevaba le parecia esttipida? Porque, si, sa quién no le ocurre eso?: el irse
dejando llevar por la corriente, por la facilidad, por la cobardia; ;quién tiene
el valor de hacer tabla rasa, de volver a empezar, a barajar las cartas?
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... Muchas gracias. Es verdad que yo no tuve, como mi padre, un pretexto
para irme de casa, para separarme. La mia fue una decision en frio. No es que
pasara nada terrible, simplemente habia acabado por darme cuenta de que yo
no era yo. Esa mujer de mediana edad que hacia como un autémata todo lo
que tenia que hacer: conducir el coche, comprar en el supermercado, poner la
ropa sucia en la lavadora y la vajilla sucia en el lavavajillas, por Navidad
comprar un arbol de Navidad, para los cumpleafios del nifio organizar fiestas
de cumpleafios... no era yo, era alguien estandar, no sé como decirte; tenia la
impresion de avanzar sobre railes, como si la inica decisién que yo hubiera
tomado en todo eso, tanto tiempo atras que apenas lo recordaba, era en qué
railes me metia.

Volviendo al cufiado: ¢era sincero, o mentia deliberadamente para
protegerse de la envidia de sus cufiados, como un amuleto contra el mal de
0jo?

... Si, todo depende de eso...

... Claro, es muy facil de decir, pero es muy dificil saberlo, saber qué
quieres, qué quieres tu, qué te va a hacer feliz.

... Es verdad, la envidia ajena les sirve de patron oro, de guia, como quien
no estando muy seguro de su buen gusto, elige un regalo por el precio.

Yo tenia enfrente a la sefiora Soley, cuando su cufiado dijo eso de la vida
estipida, y me parecido que estaba halagada, que le gustaba oir eso, pero no
estoy segura de que se lo creyese. Ese dia, ya te lo he dicho, vi a la sefiora
Soley bajo una nueva luz. Como vigilaba a su hija, por ejemplo, con una
mirada inquieta... el gesto discreto, pero crispado, con el que le indic6 que se
bajara la falda, que se le habia subido un poco, mientras estabamos sentados
en la terraza tomando el aperitivo... o cuando al probar la comida se apresuro
a exclamar: «jLe falta sal!», como apresurandose a decirlo ella antes de que
su hermana le echara a su marido una miradita disimulada como las que
observé que le lanzaba de vez en cuando, una miradita que era como un
codazo.

Y esa actitud tensa de la sefiora Soley, que a Marina visiblemente la
irritaba, a mi en cambio me produjo una especie de ternura. La vi vulnerable,
y en comparacion con su hermana, me di cuenta de que era una mujer cordial,
acogedora... humana.

... Si, tienes razon... Si... Bueno, decir que a Marina no la veo como
humana es un poco exagerado...

No, yo no estaba acostumbrada... es que en mi familia no hay
hermanos ni cufiados, yo soy hija unica, mi padre también, y mi madre, como
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si lo fuera. En esto, como en tantas cosas, los Soley me tomaron
desprevenida. No consegui entender qué sentian realmente unos por otros...
aunque a dos de esos cuatro cufiados les volvi a ver, ya te lo contaré, vaya
sorpresa...

Esa tarde en la Embajada espafiola, le dije a Marina que habia visto su
foto «en una revista, no sé cual»... y ella no me disip6 la duda, lo cual me
sorprendio. Lo atribui a que salia en tantas revistas que no debia de saber de
cual le estaba hablando.

... Si, claro que era ingenuo por mi parte: ya veras que el motivo era otro,
muy distinto.

Pero deja que te cuente lo que hablamos. Empecé preguntandole si sabia
que habia ido a verla a su casa, y no la habia encontrado, en la primavera de
1974.

—Ah... si... —me dijo vagamente, tan vagamente que no supe Si era
verdad.

—Le pedi a tu novio que te lo dijera.

—¢:Mi novio? ;Qué novio?

—Sergio. ¢No era tu novio?

—cSergio?

Ahora la sorprendida era yo. ;Podia ser que no se acordara del chico con
el que vivia?... Se lo describi:

—Un chico rubio, de tu edad o algo mas joven...

—No sé —dijo ella—, pasaba tanta gente por esa casa... En principio
éramos cuatro, los que pagabamos el alquiler, tres chicos y yo, pero a
cualquier amigo, cualquiera del Partido que no tuviese donde dormir, le
deciamos que se quedara; yo cuando me levantaba nunca sabia a quién, ni a
cuantos, me iba a encontrar durmiendo en los sofés o por el suelo...

—Por cierto, ;tu madre lo sabia?

Marina sonrio:

—Qué va. Yo le habia dicho que vivia con unas amigas. Una vez que ella
y papa vinieron a visitarme, les dije a los chicos que se fueran a dar una vuelta
y no volvieran hasta las once o las doce. Limpié y ordené toda la casa, y les
pedi a unas compafieras del Partido que vinieran, que se pusieran muy monas
y arregladas, con falda y zapatos de tacon, y vinieran a hacer ver que vivian
alli conmigo. —Se reia, con una risa que me parecio algo nostalgica—. Qué
crios éramos... De pronto suena el interfono y era un amigo, impresentable,
bueno, casi todos lo eran por un motivo u otro, pero este todavia mas, este
llevaba el mismo jersey desde que lo conoci cuatro o cinco afios antes, y una
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barba que hasta olia mal, yo creo que no se lavaba... Ya ves, si subia, qué
efecto les habria hecho a mis padres... y como se le ocurriera preguntar por
mis compafieros de piso delante de ellos, me dejaba con el culo al aire. O sea
que hice ver que no le conocia, que se equivocaba... El pobre no entendia
nada.

Si... claro, tienes razén... muy tipico de Marina, al menos de su
relacion conmigo... Pero a mi en ese momento no me importaba que ella se
pusiera a contarme su vida sin hacerme una sola pregunta sobre la mia, de
hecho casi mejor que no lo hiciera, porque yo no tenia ganas de contarle nada
y en cambio tenia mucho interés en aprovechar el tiempo que nos quedaba —
y que no sabia cuanto era, porque ni habia entendido qué hacia ella alli, ni
tenia la menor idea de cuando se iba a marchar— para saber algunas cosas.
Segui con lo del novio:

—Pues este que me recibio te conocia muy bien, me dijo que ibas a Bellas
Artes solo a los examenes, que trabajabas con unos abogados laboralistas... Y
se llamaba Sergio, seguro, me acuerdo perfectamente.

—iAh, Sergio! —exclamo6 por fin Marina—. Te dio el nombre de guerra.
En realidad se llamaba Juan. Ya, ya me acuerdo, pas6 unos meses con
nosotros. Era hijo de un guardia civil al que habian destinado a Monteada i
Reixach...

... Yo tampoco lo sabia, luego lo busqué. Es un suburbio industrial de
Barcelona.

—... y estaba muy orgulloso el hombre de que su hijo iba a ir a la
Universidad, se matriculé en Derecho, creo, y a los pocos meses, su padre le
descubre en la habitacién un montén de panfletos del Partido. Alli mismo,
sobre la marcha, con lo puesto, le echo de casa. Y le acogimos nosotros. El
pobre no conocia a mucha gente en Barcelona, no tenia donde caerse muerto.
Estuvo unos meses, quiza menos, unas semanas. L.e tuvimos que pedir que se
fuera porque se pasaba el dia emporrado. —Marina se echo a reir otra vez.
Me parecié que hablaba sola, que se contaba sus recuerdos a si misma—.
Todos fumabamos un poco en esa época, pero €l se pasaba, olia a hierba hasta
el portal, cualquier dia los vecinos nos iban a denunciar, e imaginate: viene la
policia buscando marihuana, encuentran todo lo del Partido... Habria caido
toda la célula, o hasta mas gente.

—Y qué tal tu familia?

Marina, antes de contestarme, gir6 muy levemente la cabeza y echd un
vistazo a la sala. No sé qué queria saber —bueno, ahora si lo sé—, la cuestion
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es que se volvio hacia mi relajada, sin prisa. Y cambi6é completamente de
tono:

—:Mi familia?... ;Por donde empiezo, por cual de los desastres? Mi
hermano muy bien, gracias, cuando muri6 mi abuela se hizo cargo de la
fabrica, la hundi6 sin ninguna dificultad, un par de afios le bastaron para que
se fuera a tomar por culo; bien es verdad que el gerente que tenia ahi mi
abuela habia hecho un buen trabajo. Mi abuela es que tenia muy buen ojo para
escoger chupopteros... A mi hermano le bast6 con rematar la faena que habia
empezado el otro, con la diferencia de que él, el gerente, al menos gano
dinero.

... Quiere decir parasito. Es una palabra muy vulgar, una palabra que me
sorprendio, me parecio impropia de Marina. Y también me sorprendia el tono:
era el viejo tonillo sarcastico que yo le habia conocido en La Tramontana,
pero no como entonces, no desdefioso pero alegre, sino mucho mas agresivo.
Amargo... Aunque en ese momento lo que mas me sorprendio fue lo de la
fabrica. Tu lo debias de saber, ;no? Yo no. ;Qué era lo que fabricaban?

... No, no lo sabia. Luego me acordé de que alguna vez le habia oido
mencionar a Marina, de pasada, en La Tramontana, algo de una fabrica, y que
mi madre también me habia dicho algo alguna vez, pero como algo antiguo,
de la generacion de los abuelos.

... Pues de lo que ganaba el sefior Soley con sus cuadros. Eso era lo que
creia mi madre, y a mi jamas se me habia ocurrido ponerlo en duda.

... Entonces, sera de eso de lo que huia Salvador, por eso se fue a
Inglaterra?

... ¢Y por qué no podian seguir como hasta entonces, con un gerente, y si
pensaban que el gerente no lo hacia bien, poner a otro?

... Como dice el refran, un refran que alguna vez me cit6 Marina, por
cierto: «El ojo del amo engorda al caballo».

... Pero si la sefiora Soley queria tanto a su hijo, ;por qué no dejaba que
hiciera lo que quisiese con su vida?

... Pues si contaba con las dotes de Salvador como economista, como
gerente, para asegurarse ella su vejez...

... Ya, supongo que es dificil no pensar que ti, como adulto, sabes mejor
lo que le conviene a tu hijo. Y mas tratandose de alguien como Salvador, que
por lo que cuentas, no era muy realista, todo eso de irse a Londres en
autoestop, con una guitarra, sin un duro...

... ¢Ah, si? ;Dona Lucia? ;A escondidas de sus padres? Pero ;por qué?
¢Ella no queria que Salvador se hiciera cargo de la fabrica?
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. ¢Debilidad por su nieto? Luego te diré lo que me cont6 Epi, como
hablaba dofia Lucia de su nieto... Yo sospecho que lo que queria era fastidiar
a su nuera, boicotear sus planes, sus esfuerzos. ; Conque tu quieres presionar a
tu hijo, conducirle al camino que has elegido para él, a base de cortarle los
viveres?, pues yo le mando dinero a escondidas para que siga haciendo de
hippy... ¢Y la sefiora Soley de qué creia que vivia Salvador? ;De lo que
conseguia cantando en el metro?

Aunque finalmente todos se pusieron de acuerdo, ¢no?, Salvador, su
madre, su abuela, en que hiciera Economicas en Liverpool. Por cierto, ¢por
qué en Liverpool?

... O sea que mientras él venia aqui en peregrinacion a ver la ciudad de
los Beatles, su madre removia Roma con Santiago para que se matriculara en
Econdmicas, en Liverpool o donde fuera.

... Claro... un compromiso entre seguir dando tumbos, sin ir a ninguna
parte, o volver a casa de sus padres con el rabo entre las piernas, perdiendo la
cara.

Y el sefior Soley, ;qué opinaba? ;Qué queria para su hijo?

... Qué curioso, ¢no? ;Eso quiere decir que se consideraba en cierto modo
fracasado, por eso no queria que su hijo le imitase? ;O tenia miedo de que si
Salvador se dedicaba a pintar, tuviese mas éxito que €l?... Sin embargo, si le
gustaba que Marina pintase.

Desde luego, eran muy tradicionales en eso. A Marina nunca le
propusieron que se ocupara de la fabrica, ¢no?... Y, si, el sefior Soley se habia
apartado de la norma, pero lo habia hecho creyendo que iba a ganar dinero, y
le habia salido mal. Yo creo, de todas maneras, que el sefior Soley era feliz
con su pintura. Yo le veia feliz, si, muy feliz cuando se encerraba a pintar en
su estudio. Ahi el tnico éxito o fracaso era conseguir o no pintar el cuadro
que queria; ahi se trataba de €l y su pintura, y nada mas, nadie mas. Fuera de
su estudio era otra cosa. Otras personas podian pensar que su vida era un
fracaso... ;Qué pensaba Salvador?

... No, no sabia que lo de irse a Londres habia sido a raiz de una pelea con
su padre. Nadie me lo habia contado. Razon de mas, entonces, para que dofia
Lucia le mandara dinero en secreto.

... ¢Marina? En La Tramontana, si alguna vez me hablo de su padre como
pintor, lo hizo con respeto, o quiza ocultaba su verdadera opinion. Esta vez,
en cambio, en Londres, con desapego, como si no fuera con ella, como si
hablara de unos vagos conocidos, mientras picaba unas olivas y unos
cacahuetes, me dijo: «En cuanto a mi padre, sigue igual. Bueno, no, no quiero
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ser injusta; ha progresado: cuando tu le conociste pintaba como en 1870, mas
o menos, y ahora debe de andar por 1890, quiza 1900, no sé, hace tiempo que
no les voy a ver. Pero igual en cuanto a que sigue esperando que la montafia
vaya hacia él, no querras que se rebaje a ir él a la montafia... Se ha puesto una
cama en su estudio, yo creo que el proximo paso sera ponerse la cama dentro
del cuadro. Sigue pintando siempre lo mismo, me cuenta mi madre: el mar,
las hortensias... Ya nadie se acuerda de su ultima exposicién, hace tanto
tiempo... Y nadie le compra, porque la que se ocupaba era mi madre, de dar
la lata a los amigos, y se ha hartado, hace huelga de amigos caidos. Solo tiene
un comprador, por suerte un comprador con mucho dinero: mi tio. No sé si
por caridad o como inversién, aunque conociendo a mi tio, debe de ser como
inversion... Es que mi tio tiene mucha pela...»

... Quiere decir pesetas, dinero.

. mucha pela, e invertir es lo que mas le divierte. Todo viene de la
familia de él, ¢eh?, la de mi madre era gente bien, pero ni un duro, ahora
cuando se muri6 mi tia...

—¢Se ha muerto tu tia? —dije yo—. Si la conoci, me acuerdo muy bien,
qué pena, no era tan mayor, ;de qué ha muerto?

—Cancer de pancreas, fulminante. Pobre, no tenia ni sesenta afios. Pues
los cuadros que eran de ella, cuadros de mi padre que habia comprado mi tio
y los habia puesto a su nombre, los ha heredado €l, claro, como no tienen
hijos..., 0 sea que mi tio tiene un monton de cuadros de mi padre y aun asi
sigue comprando. Mi padre le tendria que estar agradecido, pero como le
odia, por envidia, claro, nunca le da las gracias, la unica que se las da y
cultiva la relacion es mi madre...

;Por qué estaba tan locuaz? Me sorprendia mucho. No solo no parecia
tener ninguna prisa por irse, sino que parecia encantada de haberme
encontrado y tener a alguien con quien hablar; pero si no conocia a nadie,
¢qué hacia alli, y por qué no se habia marchado con el resto del publico?

... A su debido tiempo.

... Si, en cuanto a su padre, Marina por lo visto compartia —no sé si
siempre pensoO asi o era solo en esa etapa de su vida— la opinién de aquel
critico que le hundi6 moralmente, esa idea de que solo por hacer pintura
impresionista, un siglo después de los impresionistas, ya estaba descalificado.
Esta claro que ella estaba decidida a no cometer el mismo error, ella iba a ser
moderna. Y a tener éxito. Ya lo tenia. ¢Gracias a qué? Yo en ese momento
crel que gracias a su talento, un doble talento, como pintora —aunque a mi no
me gustara lo que hacia estaba claro que a otras personas si, a personas con
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criterio, con poder...— y como vendedora de si misma. Si, no sabia yo hasta
qué punto... Diez minutos mas tarde lo entendi todo... pero espera, espera.

De sus palabras deduje que el sefior Soley habia pasado de hacer un tipo
de pintura impresionista a un estilo mas bien postimpresionista. Pero no es
verdad, en la exposicion suya que vi en Barcelona en el 97 yo diria que
siempre tuvo los mismos modelos: Bonnard, Odilon Redon —Ilos azules, los
increibles azules de Redon—, pero también otros, muchos otros, aunque se
noten menos, desde Vermeer hasta Rothko. Y hay una evolucion que no
sabria como definir, pero no es tan simple como Marina me dio a entender.
Digamos que su pintura con los afios se hace mas interior. Menos atenta a lo
anecdético, mas a la emocion, a la atmoésfera.

... No, yo en esa época todavia no. Es decir, si y no... porque no te he
contado, ;0 si?, ya no me acuerdo, que viéndome tan interesada por cOmo
pintaba, el sefior Soley me dijo que si queria, podia probar yo también a pintar
algo. Me regalo una tela en blanco, me presto pinceles, paleta... Yo le hacia
gracia: le hacia gracia con qué apasionada atencion, en qué absoluto,
respetuoso silencio, le miraba hacer. Observaba como empezaba por las lineas
maestras del cuadro —diluyendo mucho la pintura trazaba unos ejes, algo
muy esquematico, lineas, siluetas—, y luego rellenaba campos de color, todo
leve, aproximado; después, a partir de ahi, iba trabajando el cuadro en el
sentido de precisarlo.

En algun momento me atrevi a hacerle alguna pregunta. Por ejemplo, si
no se cansaba de pintar siempre lo mismo. Y €l me contestd contandome una
anécdota de Monet: cuando alguien le pregunto si no se aburria de retratar una
y otra vez el estanque con nenufares de su jardin, respondi6é que al contrario,
la vida era tan corta que no tendria tiempo de explorar a fondo un tema tan
vasto... Pero volviendo a esa frase de Marina, y el tonillo con que la dijo...
fue como la hoja de la guillotina. Yo sabia, en mi fuero interno, que yo no
estaba de acuerdo: a mi si me gustaba la pintura del sefior Soley, yo si la
respetaba, y en cambio lo poco que habia entrevisto de la de ella, la de
Marina, no me gustaba nada. Pero me sentia tan ignorante... una boba
pueblerina que todo lo que sabe decir es: «esto me gusta, esto no me gusta»...
mientras Marina disertaba sobre la transvanguardia.

... Si, puedo intentar explicarlo, pero es un poco largo... Bien, pues si de
verdad no te aburro... con esta lluvia, ademads, se esta tan bien aqui
charlando... Eso me gustaba de Inglaterra, y ahora en Madrid lo echo de
menos: el estar en casa mientras afuera llueve... Me he quedado dando
vueltas a eso que me preguntaste antes, por qué tomé esa enorme decision de
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venir a Inglaterra, o de quedarme... y pienso que entre otras cosas, me vine
para reflexionar. Para dar un paso atras, retirarme, pasar una temporada en un
castillo interior, en un cuartel de invierno. Para saber quién soy y qué quiero,
y una vez entendido —me ha tomado casi veinte afios—, salir otra vez al
mundo.

Ya te dije que durante afios, para mi, la pintura por antonomasia era la del
sefior Soley, es decir, no solo pintura de paisaje, sino precisamente de un
paisaje como el de La Tramontana. Que sus cuadros fueran buenos y en
cambio, los del pintor local de La Era tan malos que hasta yo me daba cuenta,
eso, para mi, era algo que tenia que ver no solo con uno y otro pintor, sino
con La Era versus La Tramontana. Pero un dia, afios después, cuando vivia en
Londres, y no recuerdo dénde, no sé si fue un cartel, la ilustraciéon de la
portada de un libro... porque yo no iba a exposiciones ni a museos, ahora me
parece increible, me da tanta rabia pensar que tenia al alcance de la mano los
Turner, los Gainsborough, los Reynolds, los nentfares de Monet y tantos
otros, desde Canaletto hasta Bacon... y tardé afos en ir a verlos... Yo habia
renunciado a la pintura, mejor dicho, sentia que la pintura no me aceptaba.
Reservado el derecho de admision, como un club selecto en que al portero le
basta echarte un vistazo para saber que ti no eres uno de ellos. Ya puedes
ensefiar la tarjeta de crédito, ya te puedes vestir con la ropa mas cara: se te ve
el plumero, hay algo en ti que no puedes ocultar, y lo peor es que no sabes
muy bien en qué consiste. Por eso yo no queria ver arte, me dolia demasiado.

Pero como te digo, a pesar de todo, un dia vi fotografiado en algun sitio
un cuadro que me impresiond. Me abrid los ojos. Un cuadro muy modesto,
sin ningun alarde técnico, ninguna originalidad a primera vista: pintado al
6leo, figurativo... y que ademas, esto fue quizd lo mas importante para mi,
representaba algo que yo identifiqué como un bar madrilefio.

... No, no lo era. Bar si, pero no madrilefio. Pero a pesar de todo, tenia
algo en comun con Madrid, con la vision de Madrid que yo tenia desde que
volvi de La Tramontana: algo pasado de moda, rancio... ese mal gusto triston
de los afios cincuenta, la madera barnizada, el falso cuero acolchado color
burdeos, en los bares con pretensiones, o pubs, salones de té... Y ese cuadro,
con un hombre y una mujer acodados en la barra, y un camarero de
chaquetilla blanca, ese cuadro expresaba algo que yo habia sentido siempre:
la sensacion de que también en lo feo, en lo desangelado, hay algo. Algo mas
de lo que se ve; algo indefinido, indeciso, pero que esta ahi. Lo habia sentido
siempre, pero no habia podido expresarlo. No sabia que el arte podia expresar
eso. Esa era la revelacion: que una cafeteria, o una oficina, o una habitacion
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en la que una mujer lee sentada en la cama, con los zapatos tirados por el
suelo... o una casa o un pueblo del monton, ni bonito ni feo... que con eso se
podia hacer arte.

... Si, ese es. A mi el nombre no me decia nada, no solo porque yo no
frecuentaba los museos, sino porque en esa época no era tan conocido como
ahora. Luego he ido descubriendo otros cuadros suyos. Esa acomodadora en
un cine, por ejemplo, sola, dubitativa, retraida... Es una chica alta, rubia
oxigenada, vestida con una pretension de elegancia que resulta vulgar.
Vestido largo, negro, sandalias negras de tacon muy alto... Tan ajena a su
papel, tan incongruente su apariencia con las emociones que afloran en su
cara, en como se muerde las ufias... mientras muy cerca de ella, pero del otro
lado de un tabique, los espectadores miran la pelicula, dandole la espalda...
Esa acomodadora soy yo durante mis primeros afios en Londres. O el cuadro
Nighthawf?’s, el del bar: me hace pensar en Argiielles, un barrio al que antes
no iba nunca y ahora conozco bien porque alli vive ahora mi padre, muy afios
50, con comercios modestos, bares, corseterias, papelerias, mercerias, tiendas
de ultramarinos, con los productos alineaditos en los escaparates, como si
fueran de juguete... Un plano cuadriculado, calles bordeadas de acacias, casas
de cuatro o cinco pisos, ocres, rojizas, con balcones... Es un barrio anticuado
y casero, pobreton y limpito, apacible, populoso... y al caer la tarde, a las
siete 0 las ocho, cuando se empiezan a encender los fluorescentes en los
comercios, y en el cielo se despliega un crepusculo grandioso, en rojizos
dramaticos, anaranjados, grises, amarillos..., se wvuelve acogedor vy
melancolico.

A eso, a esas agarraderas, es a lo que hay que renunciar para entrar en la
abstraccion. Un ejercicio de ascetismo. Pero yo quiero salvar lo que amo. Me
importa lo que dicen los letreros de mi pueblo: «Hostal Don Quijote», «Calle
de la Amargura», «Cooperativa Agricola La Humildad», «Papeleria-Estanco-
Taxi»... No son solo formas y colores. Me importa que ese brochazo de
blanco entre los marrones, verdes, amarillos palidos, cenicientos, rojizos, de
la meseta, sea la tapia de un cementerio, y no simplificaré los trazos verde
oscuro que sobresalen de ella hasta el punto de que no se vea que son
cipreses... Al fin y al cabo, yo pinto por amor a la pintura, pero también por
amor a La Mancha.

Volviendo a Marina, le di el pésame por la muerte de su tia y le pregunté
como estaba su madre por lo demas. Marina, antes de contestarme, echo una
ojeada con disimulo hacia atras, hacia lo que pasaba en el sal6n; yo no sabia
qué es lo que estaba esperando, pero lo que fuera no se producia, de modo que
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siguid hablando conmigo. Y entonces me cont6 lo de la herencia de dofia
Lucia. Agarrate.

—:Mi madre? Pobre mama, tantos afios aguantando a mi abuela con la
esperanza de que nos lo dejara todo, y no solo la legitima, para encontrarse
con que si, mi abuela lo dejo todo a mi padre, pero ese todo era ya casi nada.
Todavia hoy no sé si le tomaban el pelo, ya ves, una viejecita, mandona como
ella sola, pero tonta, tonta del culo... y claro, habian aparecido unos cuantos
chupopteros, uno el gerente, que dejo la fabrica en los huesos; un ladrén, de
esos que en los tebeos aparecen con un antifaz y una pistola, aunque él no
necesito ni la pistola ni el antifaz, solo lamerle el culo a mi abuela; y por si el
gerente fuera poco, va mi abuela y se hace cul i merda, como decimos en
catalan, con el paleta del pueblo.

... Quiere decir «ser ufia y carne».

—Un muerto de hambre —seguia Marina, tensa, por debajo de su tonillo
desapegado, de su sonrisa que mas parecia una mueca, con los labios
curvados hacia abajo; hablaba atropelladamente—, un tipejo que habia
llegado al pueblo de no sé donde, con una mano delante y otra detras, pero un
tio con vista, un listillo, que le gustaban los negocios; habia puesto un bar en
el pueblo, el primer bar que hubo, y cuando conocié a mi abuela lo tuvo
clarisimo, debio6 de pensar: Esta es la mia; enseguida vio de qué pie cojeaba la
vieja: que habia que seguirle la corriente, decirle a todo que si, reirle las
gracias, mi abuela ademas siempre ha tenido debilidad por los chicos jovenes
y guapos... Total, ssabes lo que hizo? Mi abuela tenia una casa en Barcelona,
una casa de pisos, en un barrio buenisimo...

Debia de haberse olvidado de que yo conocia al albafiil, el paleta como
decia ella: era aquel chico con el pelo negro y enhiesto como puas de erizo
que estuvo en casa de dofia Lucia la tarde en que estaba ahi yo también, y al
que volvimos a ver Marina y yo el dia que fuimos al bar del pueblo
supuestamente a llamar a mi madre; y tampoco debia de acordarse de que me
habia hablado ya de esa casa de su abuela, cuando me explic6 que su madre
queria que ella, al irse a vivir a Barcelona, ocupara uno de los pisos, que habia
quedado libre. ;Y recuerdas que te conté que su abuela, cuando se hablaba de
eso, escurria el bulto? Ahora veras por qué.

—... y necesitaba dinero. Eso nosotros no lo sabiamos, creiamos que la
fabrica daba unos buenos beneficios, pero qué va, el gerente le debia de hacer
a mi abuela las cuentas del Gran Capitan, de modo que mi abuela, cuando
necesito dinero, que ya me diras para qué necesitaria ella dinero; pues para
nada, ya ves, para mandar, para hacer obras en casa y en el jardin, para
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entretenerse, para tener ahi a un batallon de pobres diablos a los que daba
ordenes, que si paletas, que si jardineros, que si esto y que si lo otro, pero
claro, para todo eso hace falta dinero, y mi abuela lo que tenia eran
propiedades, no dinero contante y sonante.

Pero, ah, el paleta tenia soluciones para todo. Haciéndose el simpatico,
charlando con mi abuela, jugando con ella al mus, o lo que hiciera falta, habia
conseguido que mi abuela le contara su situacion econémica al detalle, y un
dia, le present6 la solucion. jLa solucién! jMenuda broma! Figurate que le
dijo que le habia conseguido un comprador para la finca de Barcelona. La
fueron a ver, el comprador en cuestion hizo una oferta. Y mi abuela, como era
mucho dinero para ella, quiero decir, para alguien que solo ve a dos afios
vista, cinco, diez todo lo mas, con ochenta y pico que tenia... los millones que
le ofrecia aquel le daban para vivir por todo lo alto esos pocos afios, para
patearselos, y no lo pensé mas. O eso, o estaba encantada de la jugarreta que
le estaba haciendo a su hijo y a su nuera, encantada de darnos a todos por el
culo, mientras mi madre, que no sabia nada, segula yéndola a ver, y
aguantandola, que tiene mérito, todas las santas tardes. De manera que vendio
la finca, ya ves, sin decirnos una palabra, claro, toda esa historia la hemos
reconstruido después de su muerte. —Hablaba a borbotones, haciendo
aspavientos—. Y el comprador, que era un hombre de paja conchabado con el
vivales del paleta, al dia siguiente la vendio a un tercero por el doble, y él y el
paleta se repartieron los beneficios. Como tendria de negra la conciencia el
paleta, que al dia siguiente, o a la semana, de la muerte de mi abuela,
desaparecio del pueblo, chau, y nunca mas se ha sabido de él... Total, que la
herencia de mi abuela era mucho menos de lo que parecia. Suerte que yo ya
tenia pensado vivir en otro sitio y buscarme un trabajo, porque si llego a
contar con el piso de mi abuela y con su ayuda para vivir en Barcelona...

—Pero ¢a tus padres les ha quedado lo bastante para vivir? —pregunté yo
—. Porque si tu padre apenas vende...

Marina suspiro:

—Por suerte, quedaba la casa de mi abuela en La Tramontana. Cuando se
cerro la fabrica, la tuvieron que vender, ya ves. La compré mi tio. Con lo que
sacaron, mis padres podran tirar todavia algunos afios.

Volvié a echar una ojeada al salon. Ya no quedaba casi nadie, solo un
corrillo. Se volvio entonces hacia mi, con una especie de urgencia, y me dijo:

—Pero por lo demads, mi madre esta bien. Muy harta de mi padre, si no le
deja debe de ser porque no tiene otro marido de repuesto, pero por lo demas,
bien, como siempre, ya la conoces: ocupadisima en no hacer nada...
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¢A qué venia hablar ahora, otra vez, de su madre? Tuve la impresion de
que habia dicho lo primero que le pasé por la cabeza; de que en realidad su
unico interés en hablar conmigo era el hecho de que mi presencia, nuestra
conversacion, le venia bien para disimular sus verdaderos motivos para estar
alli, para seguir estando alli cuando casi todo el mundo se habia marchado ya.
Estaba esperando algo, no habia duda, pero ¢qué?

Lo de «no hacer nada» me dejo pensativa, y es algo que me he preguntado
muchas veces desde entonces. Las mujeres como la sefiora Soley ;no hacen
nada?... Precisamente yo volvia de pasar las Navidades en Madrid en casa de
mi padre y su nueva mujer. Una viuda con hijos mayores, que tiene una
pequefia pension, y no hace nada. Nada, lo que se dice nada.

... No, no es eso; ella es unos afilos mas joven que mi padre. Es €l quien
tendria que jubilarse, y uno de los motivos por los que no lo hace, supongo, es
ganar dinero para los dos. Bueno, y porque no soportaria estar encerrado en
casa. Ademas, esto de que ella no haga nada no es nuevo: crio a sus hijos, es
verdad, pero ya hace afios que se fueron de casa y ella no ha trabajado nunca.

... Muy poco. Viene una asistenta todos los dias a limpiar, y ella solo
cocina, y lo minimo: siempre que voy a comer a su casa comemos lo mismo,
ensalada y filete con patatas. jCuando pienso en mi madre, que se pasaba
horas haciendo unas migas de pastor, un pisto o un morteruelo...! Porque ya
sabes —no podia faltar el refrain— que «al corazon del hombre se llega por el
estomago»...

¢Por qué un hombre como mi padre trabaja doce horas al dia para
mantener a una mujer que no hace nada? ;Tanto la necesita? No estuvo solo
ni tres meses, después de dejar a mi madre... Ella, si, muchos afios, hace solo
cuatro o cinco que sale con un viudo de su edad. Y cémo ha cambiado.
Mientras estuvo casada, mi madre parecia vivir en una casa de mufiecas o de
cuento de hadas, esperaba de mi padre que €l resolviera todo lo que ocurria de
puertas para afuera, pero ese mundo exterior, ella no entendia como
funcionaba, creia por ejemplo que si en las rebajas un par de zapatos se podia
comprar por tanto, eso queria decir que el precio que pedian por ellos antes de
rebajarlos era una estafa, poco le faltaba para echarselo en cara al duefio de la
zapateria... Si se estropeaba algo en casa y ella tenia que atender a quien
venia a repararlo, pagaba lo que le pedian, se conformaba con cualquier cosa
que le dijeran, luego se lo repetia mansamente a mi padre, y mi padre se ponia
furioso: «Pero jcomo, que esto no lo cubre la garantia? ;Y ti no le has
contestado que...?». Pero mi madre ha cambiado mucho, como te digo.
Precisamente esas mismas Navidades yo tenia que haberme alojado en su
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casa, era lo que estaba previsto. Yo en realidad no tenia ganas de volver a
casa a pasar las fiestas, habria preferido quedarme en Londres, es verdad que
estaba muy sola, pero no me sentia tan mal sola como con mis padres, por lo
menos sola no tenia que fingir. Pero no me atrevia ni a proponerlo, solo de
pensar en la escena que me haria mi madre... Pero figtrate que cuando llegué
con mi maleta, ella me acogio, claro, pero visiblemente contrariada, porque
estaba reformando el bafio, las obras iban con retraso, no estaban terminadas,
habia obreros yendo y viniendo. Me quedé admirada, por cierto, al ver con
qué autoridad les daba ordenes... Cuando le sugeri que podia alojarme en
casa de mi padre, me dijo que si no me importaba... me lo agradeceria. jQué
alivio para mi!

Mi padre, en cambio, al medio afio de haberse separado de mi madre ya
vivia con Sagrario. Viven en el piso de ella, en Argiielles, un piso grande,
oscuro, de los afios cincuenta, lleno de plantas —Sagrario tiene dos aficiones,
el punto y la jardineria— y sin un libro; hay una libreria grande, oscura,
mortuoria, donde esta la tele, algin jarron, unos payasos de porcelana... Mi
padre es un marido ejemplar: le da su sueldo entero, juraria que le es fiel, en
esa casa se hace siempre lo que ella quiere, tratese de cambiar los muebles o
de qué hacen el sabado por la noche o si invitan a comer a los hijos de una u
otro; es con ella con quien me pongo de acuerdo para ir a verles, mi padre ni
se entera. Pero al mismo tiempo que parece que €l esté dispuesto a dar su vida
por ella, de hecho, se la esta dando... no le hace el menor caso. Es algo que
me sigue dejando perpleja, por mas que los veo juntos. Ya era asi con mi
madre, en realidad: es como si la mujer de turno creara, alrededor de él, un
mundo, dentro de ese mundo un hueco, y él viviera en ese hueco, no pudiera
sobrevivir fuera de él; pero ahi dentro viviera su vida, él solo. Siempre esta
distraido; apenas habla con ella. Ni conmigo. Ve la tele. Al principio me
decia: «¢No te importa que ponga las noticias?, quiero ver qué medidas
econdémicas anuncia el gobierno», o «a ver qué ha dicho el entrenador del
Real Madrid». Ahora ya ni eso: cuando voy a verles, él llega, me da un par de
besos, se va a la nevera a coger una cerveza, se sienta en el sofa con los pies
encima de la mesa —algo que con mi madre jamas se habria atrevido a hacer;
Sagrario, que es mas pragmatica, aunque tampoco le gusta, hace como que no
se fija—, y se pone a ver la tele.

Mientras, Sagrario habla. Habla sin parar: yo a veces me levanto y voy al
barfio o a la cocina, y cuando vuelvo ella esta atin hablando. Habla sin dejar de
hacer punto, con el ovillo en el regazo. Habla del frio que hace, pero por
suerte hace sol, clic-clac, ese sol tan hermoso que tenemos en Madrid, que da
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gloria, le digo yo a tu padre, a ver si este domingo vamos al Retiro, hijo, a ver
si te da un poco el sol, que estas descolorio —es andaluza Sagrario, aunque
lleve toda la vida en Madrid—, clic-clac, y hace un gesto rapidisimo con el
anular y el mefiique, para sacar un poco mas de hebra del ovillo, y sigue
hablando: ¢;qué te parece esta bufanda?, pero antes de que yo le haya
contestado, continda: pues estaban hoy un poco esaborios los tomates —
quiere decir insipidos—, aunque para esaborio, el verdulero, que no te da ni
los buenos dias, clic-clac... y si se hace un silencio, dice: jea!l... y sigue: pues
ahora cuando estuvimos en el pueblo, me encontré a una que hacia afios que
no la veia, la Paquita, y me dijo: ay, Sagrario, qué vieja estas, y yo le dije:
pues anda que tu, que pareces una tortuga con gafas... Y se rie.

Es simpatica Sagrario. A veces me pregunto qué gand mi padre con el
cambio, porque Sagrario y mi madre tampoco son tan distintas... pero ahora
que lo pienso, si, hay una diferencia importante, y es que mi madre era mas...
cambiciosa? No sé si es esa la palabra. Mi madre tenia en la cabeza una
imagen radiante, de familia perfecta, en una casa limpisima, en la que ella
reinaba y mi padre y yo éramos los extras, como esas nifias que trazan cuatro
rayas con tiza en el suelo: esto figura que es el recibidor, esto el salon, esto la
cocina... y juegan a ser amas de casa y a tener bebés, pero los bebés son de
plastico y el marido figura que existe, pero no aparece nunca.

Y cuando salgo de su casa y cae la tarde sobre Argiielles, yo creo que
entiendo por qué mi padre esta con Sagrario. Porque esa tristeza de los barrios
en esa hora indecisa... ese momento en que parece que todo huye y te da la
espalda, que el mundo se desmorona en silencio porque le han quitado el eje
que lo sostenia..., ese momento sobrecogedor, vacio, Sagrario lo tapa con su
chachara. Ya no esta €l solo con su cerveza y su televisor, en un mundo seco,
abstracto, despoblado: esta en un saloncito con plantas y alfombras y payasos
de porcelana, y con un runrun de fondo que no escucha, pero que le asegura
que gracias a su mujer, el mundo le llega ordenado, domesticado: tenderos,
tomates y sol de invierno en el Retiro.

Mi madre no se conformaba con eso, era mas exigente. Con el delantal
blanco que se ponia en la cocina, y lo guapa que era —no una belleza
espectacular, sino doméstica: un poco gordita, no muy alta, los rasgos muy
regulares y una sonrisa preciosa, de dientes blanquisimos...—, parecia la
protagonista de un anuncio de cocinas de los afios cincuenta. Guisaba sin
libro, se sabia de memoria todas las recetas. Me hacia vestidos y se los hacia
para ella, con patrones que sacaba de revistas. Recortaba los cupones de los
paquetes de detergente para participar en sorteos de joyas o abrigos de pieles.
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Escribia a un programa de television de la época que se llamaba Reina por un
dia: a la elegida la sentaban en un trono, con un ramo de flores y una corona,
y cumplian el suefio que ella hubiera expresado en su carta: tener un televisor,
una lavadora, volver a ver a un hijo que se habia marchado al extranjero... Mi
madre habria querido ver el mar. Pero nunca la seleccionaron, ni le toco
tampoco el collar de perlas ni el abrigo de vison.

Ella recortaba los cupones de Orno y mi padre hacia quinielas. Pero mi
madre era mas crédula. Lo era en general, en todo: creia en la paternal
proteccion del sefiorito, en la prosperidad por el trabajo, en la rectitud de
Franco y sus ministros, en la honradez de su marido y en la virginidad de su
hija...

... Si, si que creia, de verdad... Creer o querer creer... no sé muy bien qué
quieres decir, cual es la diferencia.

... ¢Para no mancharse las manos, para poder seguir estando convencida
de que ella era...? ;Para seguir siendo nifia, dices?

... Quiza si. Una credulidad, digamos, voluntarista, como tu dices, una
credulidad con truco.

¢Y la sefora Soley? ;Era verdad eso que decia de ella Marina?... ;Qué
hacia? Ramos de flores. Visitar a su suegra. Escribir cartas a su hijo. Opinar
sobre los cuadros de su marido, hacerle compaiiia, a veces, cuando €l se iba
de excursion a pasarse el dia pintando en algun lugar al aire libre...
Arreglarselas, con cuatro pesetas, para invitar a amigos mucho mas ricos que
ellos y quedar bien. Escoger a los invitados, adivinar quién congeniaria con
quién, dar conversacion, cubrir un sofa viejo con una funda muy vistosa que
habia hecho ella misma cosiendo unos fulares indios de seda comprados en
algun mercadillo... Este detalle por ejemplo lo supe el dia en que vino su
hermana, yo nunca me habia preguntado de dénde salia esa funda, era una de
las muchas cosas que habia en casa de los Soley y que no se parecian a nada
que yo conociera; pero ese dia la sefiora Soley, que no solia hacer
comentarios sobre los muebles o la ropa de casa, exclamé: «;Eh que es
mono?» —Ilos catalanes dicen mucho eso de «;Eh que...?», nosotros
diriamos: «;A que es mono?»—. «;Eh que es mona esta funda? Pues mira,
son cuatro fulares...», «;Eh que es mono este vestido? Lo compré en el
mercado, jsi me hubieras visto!, en la cesta llevaba unos claveles de moro,
unos puerros, unas patatas y un vestido...». Y luego, cuando los invitados de
turno se habian marchado, cogia aparte a Marina y empezaba: «T’has fixat?».
«;Te has fijado en el coche? ;Te has fijado como se las ha arreglado para
meter en la conversacion, sin que viniera a cuento, eso de que lo ha pagado a
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tocateja?... ¢ Te has fijado en el anillo? T’has fixat?...». Marina, con su aire
impenetrable, me parecia que no escuchaba, o al menos que todo eso no le
hacia ninguna mella. Ahora pienso que me equivocaba de medio a medio.

Pero al menos la sefiora Soley salia, veia exposiciones, habia viajado algo,
leia, trataba con gente... Mi madre no, mi madre apenas salia de su casa mas
que para hacer la compra, todo lo mas a tomar unas tapas con mi padre; se
pasaba el dia guisando y limpiando. Como si nuestra casa estuviese, en
realidad, en el pueblo. Madrid era solo un decorado.

... Si, claro que habiamos vuelto a La Era, aunque no inmediatamente.
Durante unos afios dejamos de ir en verano, no teniamos dinero, o eso me
decia mi madre, aunque yo bien veia que no costaba mas pasar el mes de
agosto en La Era que en Madrid, porque la casa, la cueva...

... Ah, ¢no te lo habia dicho?... En esa parte de La Mancha hay casas-
cueva, que se hacen excavando en la tierra. Mucho mas barato que edificar.
Se les pone una fachada, incluso hay alguna habitacién construida, la que da a
la calle, pero las demas se excavan, aprovechando un desnivel del terreno.
Pueden ser muy profundas, con habitaciones pequefias, semiesféricas, muy
irregulares, claro, enjabelgadas, que desembocan unas en otras; algunas son
minusculas, covachuelas, en las que solo cabe una tinaja... Y te estaba
diciendo que mi madre tiene en el pueblo una cueva, la que era de su tia, y
que por eso pasar alli el verano no era mas caro que pasarlo en Madrid. El
verdadero motivo era otro, claro, era que no queria que en el pueblo supieran
que la habia dejado su marido. Pobre mama, se ha pasado media vida
mintiendo, o disimulando, hasta en la edad, siempre dijo que tenia la misma
edad que mi padre y en realidad tiene dos afios mas. ;No se le ocurrié pensar
que algun dia yo iba a ver su carné de identidad?... O no lo previo, o pensaba
que si yo llegaba a enterarme, entenderia que de eso no habia que hablar,
como no se hablaba de tantas cosas. De la cueva, sin ir mas lejos... Un dia
por ejemplo cai en la cuenta —llevaba toda la vida oyéndolo pero nunca me
habia llamado la atencion— de que mi madre era la Uinica persona del pueblo
que a la calle donde viviamos la llamaba por su nombre oficial, «calle de San
Isidro». Todos los demas la llaman «la calle de las cuevas».

Y después, tantos afios disimulando que mi padre se habia ido, y que ella
trabajaba, que cosia por dinero; eso era una deshonra.

... Si, antes de casarse, pero mi padre la habia «quitado de trabajar»,
como se decia entonces.

... Segtn ella, como vendedora en una perfumeria. Y segun ella, asi era
como habia conocido a mi padre: que €l entré un dia a comprarle un regalo a
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su madre. jPensar que durante afios me lo crei! Un regalo, para su madre, y en
una perfumeria, nada menos. jComo si no conociera a mi padre, que jamas en
su vida tuvo una idea para un regalo; a mi abuela, que desde el dia de su boda
nunca se debe de haber mirado en un espejo; y la gente como mi familia, en la
Espafia de aquellos afios, que cuando un abrigo estaba muy gastado, le daban
la vuelta para que aguantara algun afio mas!... Y sin embargo, nunca se me
ocurrié poner en duda ni eso, ni todas las otras «versiones oficiales» que me
habia ido dando mi madre sobre nuestra familia, hasta...

... ¢Por qué lo dices? ¢ A qué otras «versiones oficiales» te refieres?...

... Si, es verdad. Me crei la version que Marina daba, la que me queria
transmitir, de si misma. Pero precisamente a partir de ese encuentro en
Londres, fui empezando a sospechar que no era oro todo lo que relucia.

... Ah, si. Te decia que eso de que mi madre, en Madrid, trabajaba en una
perfumeria me lo crei hasta la noche en que Epi y Circun me cantaron las
cuarenta... No, no me olvido. Todavia nos quedan algunas horas para
charlar... si no te cansas de oirme.

... Ah, pues precisamente eso: qué sabian en el pueblo de lo que habia
ocurrido con mi padre, eso mi madre no lo sabia. No tenian por qué haberse
enterado de que mi madre y €l ya no vivian juntos, ni de que ella se habia
tenido que poner a trabajar, pero seguramente algo les habria llegado de lo de
mi padre y don Jaime, a través de Gumersindo, el Gumer, aquel del pueblo
que trabajaba con don Jaime. Escocido como debia de estar el Gumer por la
escena que mi madre le habia hecho al saber que la Edu y él vivian
«amontonados», seguro, pensaba mi madre, que no se habia privado de
decirle a todo el pueblo que mi padre habia cometido un desfalco, porque con
razon o sin ella esa era sin duda la version de don Jaime... En fin, que mi
madre durante afios no se atrevio a volver al pueblo, pero al final, no sé hasta
qué punto porque lo echaba de menos y hasta qué punto por demostrar que no
tenia nada de lo que avergonzarse, al final decidié coger el toro por los
cuernos e ir a pasar la Navidad, la del 77, con sus hermanos. Llevandome a
mi.

Yo no queria. Tenia un novio en ese momento, el primero que tuve, y
unos amigos suyos nos habian invitado a pasar unos dias en un pueblo de la
sierra... Yo estaba emocionada, no solo por ir a la sierra, sino por poder pasar
dos noches enteras con el novio aquel, en vez de una hora por la tarde en una
cama prestada... porque no olvides que yo vivia con mi madre, y nunca
dormia fuera de casa. Ademas, yo ya no tenia vacaciones de estudiante, sino
solo los dias propiamente festivos, ya te he dicho que trabajaba con mi padre
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y precisamente por eso lo llevaba a rajatabla, no queria que pareciese que
tenia privilegios respecto a sus otros empleados.

... No muchos, tres; la empresa de mi padre no ha sido un fracaso, pero
tampoco el éxito que él esperaba; va tirando, nada mas. Y eso para mi ha sido
una desilusién, no porque me importe en si, sino por como veo a mi padre.
Tras tantos afios de estar... no sé como decirlo... ;jenfadada? con él...
Cuando yo era pequefla, habia cierta complicidad entre nosotros... pero
cuando se marchd... Primero crei que la empresa le absorbia, que dedicaba
todas sus fuerzas a sacarla adelante. Pero es que fuera de la empresa era lo
mismo, no hablabamos, me rehuia, como si ahora que ya no estaba mi madre,
para bien o para mal, entre nosotros... ya no tuviéramos nada que decirnos.
Se escondi6 detras de Sagrario; es imposible que yo vea a mi padre sin que
esté Sagrario por medio, llega a todas partes con ella por delante, como
parapetado. Entonces, durante afios, he estado furiosa con él. Pero el fracaso,
el relativo fracaso, de su empresa... Ya no esta ilusionado, ni inquieto, ni de
mal humor, ni pensando en sus cosas, pensando con interés, quiero decir; no:
ahora esta ausente, resignado. Y después de sentir tanta rabia contra €l, ahora
casi echo de menos ese contrincante que habia sido. Creia que un dia
ajustariamos cuentas, pero no. Ya no puedo pelearme con él. Ya no me da
rabia, me da pena.

... No, qué va; lo detestaba. Pero no por el trabajo en si, que era aburrido
nada mas, sino por eso que te digo de mi padre. Porque le veia todos los dias
y sin embargo... Eso me producia, me produce, un sufrimiento muy
particular, que necesitaria un nombre y no lo tiene, ;no lo has pensado nunca?
Me pasaba en Londres los primeros afios: me sentia desesperadamente sola, y
sin embargo, cuando estaba con otras personas —los de la Embajada por
ejemplo, algunos de los cuales debian de sentirse como yo—, no conseguia...
Hablas de esto, de aquello, intentas abrir una puerta, luego otra, y ninguna se
abre; quiza el otro también intenta abrir alguna puerta y tu, esa precisamente,
la cierras de un portazo; y estas ahi necesitando, anhelando, la compaiiia de
alguien que es incapaz de hacértela, aunque esta a tu lado. Y después de eso
llegaba a casa de mi madre, y si mi padre me rehuia, ella, al contrario, me
invadia, me avasallaba. Yo creo que en esa época ella, que ya habia alquilado
un local, aunque fuera muy pequefiito, y tenia una ayudante, empezaba a salir
adelante como modista... creo que le estaba cogiendo el gusto a trabajar y a
ganarse la vida. Durante el dia me parece que lo pasaba bien, pero al llegar a
casa se acordaba de mi padre y de lo que ella interpretaba que era el fracaso
de su vida, y al llegar yo, que venia de trabajar con €l y a veces de salir con
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mis amigos, se sentia ain mas sola, abandonada. Yo sabia que nada mas
sentarnos a la mesa, iba a atacar. Porque queria, a toda costa, que yo la
acompafiara al pueblo. A veces iba directamente al grano: «Por una vez en mi
vida que te pido un favor, yo, que no he hecho mas que dar, que he vivido
para ti, que nunca te he pedido nada», «;ni siquiera un dia al afio, el dia de
Navidad, puedes hacer algo por mi?», «;y por unas amigas que no sé ni
quiénes son, vas a dejar plantada a tu familia?», «ya veras el dia que estés
sola, que estés enferma, que necesites que te cuiden, jllama a tus amigas
entonces y veras!»...

... Claro, yo le habia dicho que iba con unas amigas, mi madre nunca me
conocié ninguin novio, solo David, y eso cuando decidimos que ibamos a
casarnos, no antes... Otras veces cambiaba de tactica: «;Qué?», me
preguntaba con un tono frivolo, casual, casi festivo, lleno de sarcasmo, como
ante una escena demasiado pintoresca para ser verdad: madre abnegada,
madre sacrificada, madre ejemplar, teniendo que rebajarse a preguntar a su
hija si le hara el honor de no dejarla tirada como un perro el dia, santo entre
todos, de la Navidad, «;qué, ya has decidido lo que vas a hacer en las
Fiestas?»... Y a mi su insistencia me irritaba, me humillaba, me enfurecia...
pero no sabia encontrar argumentos para enfrentarme a ella. Solo mucho
después, ya en Inglaterra —desde Inglaterra siempre lo he visto todo mas
claro—, entendi lo que sentia. Lo que mi madre —creyéndoselo, no lo dudo
— me presentaba como amor, un puro y desinteresado amor de madre que yo,
siempre segun ella, despreciaba, deslumbrada por mis nuevas amistades,
abusando del poder que me daba el ser joven y fuerte, creyendo que iba a
serlo siempre... lo que me presentaba como amor no sé qué era, pero no era
amor. Me utilizaba. Queria exhibirme ante su familia; ya que no le iba a
quedar mas remedio que confesar que estaba separada, al menos queria llegar
en pompa y majestad, llevando champan y turrones para sus hermanos,
llevando un abrigo de pieles que acababa de comprarse y llevando, como
colofén, como trofeo, a esa joven de ciudad, educada y con idiomas, que era
su hija. Me vela como... no sé como decirte. No como una persona sino como
una imagen, una foto recortada de una revista.

... j¢Igual que yo a Marina?! ;Por qué dices eso?

... Antes, si, antes... Pero ahora ya no, o ya no tanto... La ultima vez que
la vi yo creo que ya se me cay6 del todo la venda de los ojos.

... Vale, sigo con lo que te estaba contando. Cedi ante la presion de mi
madre. Y nada mas llegar, me puse enferma, con un cdlico —que mi madre
no se privo de atribuir, con medias palabras pero en voz alta, a que algo nos
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habrian dado en la cena de Nochebuena que no estaria en buenas condiciones
—, y pasé el dia de Navidad sin levantarme de la cama.

... No, practicamente no he vuelto desde que me fui a Inglaterra, en todos
estos afos solo he estado una vez, con David y Nico, pero David lo encontré
muy aburrido y ya no volvimos, no volvi hasta la primavera pasada, con
Alfredo, ya te lo contaré. Dios mio, te quiero contar tantas cosas, no sé si nos
dara tiempo... Pero a través de mi madre, iba teniendo noticias, sé por
ejemplo que Circun se casd... Si, a los pocos meses de volver de La
Tramontana, se casé con uno del pueblo, el Mariano, un chico, el pobre,
contrahecho, flaco y esmirriado, de aspecto enfermizo, con algo de joroba...
Fue la comidilla del pueblo porque se casaron deprisa y corriendo y cuando
nacio el nifio, dijeron que era sietemesino... Todo el mundo decia que Circun
le habia engatusado, porque el padre de Mariano es el panadero, y que ella era
una lagarta que se las habia arreglado para heredar la panaderia, pobre Circun.

... No solo he tenido noticias suyas, sino que la vi, en el 87, en Barcelona.
Eran mis primeras vacaciones con David...

... A principios del 86, en un pub al que habia ido a tomar algo al salir de
la Embajada, con otros espafioles que trabajaban alli. No habia mucho sitio y
nos sentamos pegados a un grupo de ingleses.

Eran nuestras primeras vacaciones juntos y yo quise pasarlas en la Costa
Brava, guiada por el recuerdo de La Tramontana. Fue una decepcion, claro,
una semana en una urbanizacion llena de ingleses, en Tossa... Pero en fin,
cuando pasamos por Barcelona aproveché para ver a Epi. Después te lo
cuento, porque eso fue en el 87, y te estaba contando la vez que vi a Marina
en Londres en el 84.

Me sorprendié su afan por despreciar a sus padres. Yo ya me estaba
reconciliando con los mios; o a lo mejor es que me importaban menos...
Como te digo, el contenido de sus palabras y el tonillo con que las
pronunciaba me sorprendieron. Yo respetaba mucho tanto al sefior como a la
sefiora Soley, y me daba pena pensar que €él, habiéndose pasado toda la vida
pintando, no habia conseguido la fama que Marina tenia ya a los treinta afios,
y la sefiora Soley no viajaba, no salia fotografiada en la prensa, no reinaba en
sociedad, como su hija. Y por eso me sorprendia aiin mas ese tono despectivo
de Marina: es que no le bastaba su triunfo?

... ¢Tu crees? Si, debes de tener razon, te lo digo porque yo ahora sé lo
que me estaba ocultando. Pero tu, ¢por qué lo dices, eso de que desprecia por
miedo a ser despreciada?
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... Ya. Es verdad... como una regla general... Nunca lo habia pensado,
pero es verdad que lo que pasé luego, lo que terminé descubriendo ese dia, te
da la razon.

... No te impacientes: es que te quiero explicar como vivi yo mi encuentro
con Marina en la Embajada antes de saber lo que luego supe, lo que adiviné.
Ahora que lo sé entiendo mejor su comportamiento ese dia. Estaba
representando un papel. Ella misma se lo creia, pero no dejaba de ser un
papel: el de una mujer de mundo, que conoce las reglas del juego, que ha
sabido jugarlas con habilidad, sin demasiados escrupulos, porque no es tonta,
no es ingenua... Su padre se habia limitado a pintar, a pintar lo que queria, sin
preocuparse de las modas. Ella en cambio habia tenido mas vista, pertenecia a
su tiempo, hacia bandera de ello, y ademas habia sabido hacer esas otras cosas
que no tienen nada que ver con la creacion, con el talento, y que sin embargo
contribuyen al éxito tanto o mas que la obra. Se habia ido a vivir a Madrid,
por ejemplo.

Yo siempre he tenido la sensacion de llegar tarde a todo. O demasiado
pronto, que es lo mismo. Cuando yo vivia alli, Madrid era una ciudad
provinciana, pobretona. Barrios enteros habian surgido de la noche a la
mafiana: calles rectilineas, todas iguales, asperas, polvorientas; bloques de
pisos, colocados unos tras otros como hileras de cajas de cerillas; ventanas de
aluminio, lavaderos diminutos tras un cristal esmerilado, a cuyo través se
adivina la ropa tendida; toldos destefiidos... Pero el centro también era
plebeyo. Me acuerdo de las tiendas de pelucas, las pelucas puestas sobre unas
cabezas de cera con ojos de cristal, que de noche, con el escaparate
iluminado, parecian cabezas de ajusticiados flotando en la oscuridad... O de
los ciegos en el metro, con el baston blanco, las gafas negras, los billetes de
loteria prendidos a la ropa, y el grito largo y quejumbroso: «jDiez iguales
para hoyyyyyyy!»... Entonces, te hablo de los 60, 70, Barcelona era la ciudad
interesante. Y hermosa, con ese color que no he visto en ningtn otro sitio, un
gris en el que se ha desleido algo de verde, que es el color del cielo, de la luz,
sobre todo en dias de lluvia, el color de las viejas fachadas... Y alli vivia
Marina justo en la mejor época. También a Londres llegué cuando ya habia
pasado todo, hacia mucho ya que los Beatles, la minifalda y Biba eran
historia... La ciudad que se estaba poniendo de moda en ese momento era
justamente la que yo habia dejado atras: Madrid. Y alli, con olfato infalible,
se habia instalado Marina.

A mi me perjudic6 encontrarme con Marina en el 84, yo creo que retrasd
varios afios mi decision de pintar... Pues porque Marina encarnaba algo que a
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mi me parecia que era imposible que yo alcanzase, y si era imposible, no valia
la pena que lo intentara.

... Si, es verdad. Es verdad... Como si solo hubiera espacio para una,
como si el hecho de que ella fuese pintora significase que yo no podia serlo.

Yo estaba muy contenta de poder hablar con Marina, de satisfacer por fin
tantas curiosidades insatisfechas como tenia respecto a ella y su familia (por
cierto que le pregunté: «;Qué se hizo de Claire?», y ella ni siquiera recordaba
tu nombre; de lo que deduje que no te habias casado con Salvador, y eso es
todo lo que he sabido de ti en todos estos afos), y a la vez ese encuentro me
estaba resultando insoportable. Me parecia que Marina lo tenia todo: belleza,
talento, éxito... y a medida que ella crecia ante mis ojos, yo disminuia, por lo
que tu tan bien has dicho, porque me parecia, por absurdo que sea, que solo
habia espacio para una; como si fuéramos vasos comunicantes.

Y ella, a su vez, estaba visiblemente encantada de hablar conmigo,
también, aunque por motivos muy distintos: mi admiracion, mi credulidad, le
daban alas, parecia que volaba, que flotaba en el aire, como si yo soplara para
hincharla, se agitaba ante mi como un dragon chino de Afio Nuevo, con
cascabeles y fuego por las fauces. Pero a la vez, y yo no podia dejar de
notarlo, y eso me desconcertaba, a la vez, yo le notaba una actitud huidiza,
algo curioso, contradictorio, que no sabia a qué atribuir...

Y de pronto, Marina se despidi6. En mitad de una frase. No me dio
ninguna explicacion, solo me dio un par de besos apresurados diciendo:
«Bueno, chau», y se unio al grupo que se iba. Me dej6 plantada... Y entonces
vi que el director del periodico moderno, ese que te dije, se volvia hacia ella.
Y lo entendi. Fue como cuando en una noche oscura de pronto hay un
relampago, y en un segundo ves todo el paisaje. Identifiqué la revista en la
que habia visto la foto de Marina: era el suplemento de ese periddico, y
entendi también, no te sabria decir por qué... no salieron juntos, pero adiviné
sin la mas minima duda, por la rapidez, la discrecion, de la mirada de él
cuando volvio la cabeza para asegurarse de que ella salia también, por... por
la distancia que mantuvieron, por... no te sé decir, pero de pronto lo vi y
entendi, en un segundo, por qué Marina estaba en Londres, por qué salia en la
revista aquella, por qué durante todo ese rato habia tenido una actitud extrafia,
un aire a la vez fanfarrén e incomodo...

... Claro, eso era.
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Cinco

¢A qué hora tenemos que salir para la estacion?

... David llevara a Nico al aeropuerto, hemos quedado alli directamente.

Cuantos regresos, estos ultimos afios... Primero volvi a Barcelona, de
casualidad, en el 97, y me encontré con la exposicion del sefior Soley. Luego,
cuando decidi separarme, en el 98, empecé a volver progresivamente a
Madrid: a buscar trabajo, a mirar pisos... hasta que me instalé de verdad hace
unos meses, en enero. En la primavera volvi a La Mancha, para ensefiarsela a
Alfredo; hacia diez afios que no iba al pueblo. Y ahora he vuelto a Inglaterra,
para recoger a Nico después de las vacaciones con su padre, y porque me
habian ofrecido esto del congreso, pero en el fondo tengo la impresion de que
vuelvo para despedirme. Podré venir mas veces, pero ya no es mi pais, mi
patria de eleccion... Por eso, y no solo por el azar de que el congreso este
fuera en Liverpool, pensé en buscarte. Para terminar de cerrar esta etapa de mi
vida, que curiosamente empezO en La Tramontana, pero me empujo a
Inglaterra.

... Pues ahora que me lo preguntas... Yo creo que dos cosas. Luego, a
medida que iba conociendo el pais, muchas mas, claro, pero dos me
sorprendieron de entrada, nada mas llegar: los colores y el silencio. Es tan
brusco el paso de la algarabia madrilefia a estos sonidos mates, apagados...
Esa extension de campifia, monotona, silenciosa, encerrada en si misma,
como reflexionando... Y luego, el gris plomizo del cielo, el verde brillante de
la hierba, el rojo oscuro del ladrillo... jQué diferencia con La Mancha!, sus
cielos altos, inmensos, luminosos, el blanco deslumbrante de las casas... Pero
no es puro blanco, tiene algo de ocre o ceniciento. Ni es liso, es un blanco,
enjabelgado decimos alli, con textura, desconchados, irregularidades... algo
que se aprecia con el tacto y no solo con la vista. Un blanco en que la pintura
no es invisible, al contrario, es protagonista, que es lo mismo que hago yo,
que intento hacer, cuando pinto. Por eso muchas veces uso arpillera. ¢No
sabes qué es? Tela de saco. La pego encima del lienzo, y pinto encima. A
veces uso otros materiales, carton, arena, madera, papel de lija... Pintar o
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dibujar es un placer tan sensual, sabes, Claire... los colores, los materiales,
ensuciarte las manos de pintura, apretar los tubos, tocar la tela, mancharla,
oler las ceras, los dleos, la madera de los lapices, la esencia de trementina...

... Cuando naci6 Nico, hace ahora diez afios. Yo tenia ganas de volver al
pueblo, en el que no habia estado desde antes de conocer a David. Y mi
madre estaba encantada con la idea, imaginate: llegar al pueblo con un yerno
inglés, una hija cosmopolita, un nieto recién nacido... Pero David no lo
soport6 mucho tiempo. No entendia, no apreciaba, La Mancha; él solo veia
calor, llanura, polvo, aburrimiento... Los hermanos de mi madre nos recibian,
nos querian ver, le miraban con curiosidad, le hablaban; yo les explicaba que
David no entendia el espafiol, y ellos repetian lo mismo que acababan de
decir, pero mas alto... David era totalmente ajeno a Espafia, y eso, aunque te
sorprenda, habia sido una de las cosas que me habian atraido de €l. Me
parecia una oportunidad de empezar de cero, cortar con el pasado. Ser otra,
una inglesa, que desayuna cereales, que sale de casa con paraguas... aunque
fuera una inglesa un poco falsa, con un reverso oscuro, que nadie conoce ni
puede descifrar... Solo que ese reverso fue saliendo a la luz, volviéndose el
anverso, y me costaba vivir con un hombre con quien no podia compartirlo.
Aunque lo que realmente me separ6 de David, pienso, lo que no pude soportar
que él no entendiera, fue la pintura.

... No, en contra no estaba. Simplemente queria saber si yo lo vela como
profesion o como aficion. Para él estaba clarisimo. Si iba a ser una profesion,
tenia que intentar ganar dinero con ella, para poder abandonar la otra, la de
intérprete. Si era una aficién, de acuerdo, pero entonces, que lo hiciera solo a
ratos perdidos, un ratito después de acostar a Nico, algun domingo por la
tarde... Era todo muy razonable, pero yo no sabia qué decirle, qué contestarle.
Solo sabia que queria pintar, pintar, pintar...

Como te decia, le quise ensefiar a Alfredo el pueblo, La Mancha... Hacia
afios que no iba, y fue una emocién tan fuerte... Ya cuando nos acercabamos,
en coche, por la llanura y veia el cielo... Como la tierra es tan llana y sin
nada, ni un arbol, nada, el cielo se ve mucho mas; y esta ultima vez que
estuve, era un cielo increible. Como un oleaje gris —era como tener el mar
encima de nuestras cabezas— y en un extremo, al oeste, una franja amarilla,
de un amarillo intenso, vivo... Cuando llegamos era de noche. No a La Era,
no, yo queria acercarme poco a poco, por etapas, y reservamos un hotelito en
otro pueblo, Campo de Criptana. Ademas, en La Era no hay hotel, es
demasiado pequefio. Ya incluso esa noche, paseando por Campo de Criptana,
empecé a reconocer cosas de La Mancha. El olor por ejemplo. Huele a vino,
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pero sobre todo hay otro olor, parecido al del aceite de oliva pero mas fuerte:
el de las aceitunas cuando las exprimen. Alpechin, se llama. Y reconoci
también las plazas polvorientas con rosales, las hay en todos los pueblos, y los
nombres de las calles: siempre hay una calle Sancho, otra Dulcinea, una calle
Molinos o insula Barataria... y el viento. ; Co6mo me podia haber olvidado del
viento que sopla a todas horas en La Mancha? Nunca deja de oirse: La
Mancha es una llanura inmensa y vacia barrida por el viento, tan violento a
veces que cuesta caminar. Da la impresion de que las casas no estan de pie,
sino acostadas, tendidas boca abajo en el suelo. Chatas, achaparradas; con
cortinas en lugar de puertas; blancas, con el z6calo —un z6calo muy alto, de
medio metro o mas— y los bordes de las ventanas pintados de azul afiil, o gris
azulado o color vino... Los tejados rojizos, anaranjados, ocres... y rematados,
arriba y en los angulos, por hileras de tejas pintadas de blanco.

Toda la noche oimos soplar el viento. Y al dia siguiente al despertarnos
abrimos los postigos y alli estaba La Mancha, mi Mancha, ;como podia haber
vivido sin ella tanto tiempo? Una luz brumosa, grisacea —habia neblina ese
dia—, tapias blancas, de un blanco un poco plomizo, mate, ceniciento; tejados
color barro, color 0xido, y detras la meseta, ocre y parda, emborronada por la
bruma...

También desde el pueblo se veia siempre la meseta. Bueno, siempre no:
no se ve desde la plaza, porque el pueblo esta construido sobre dos lomas con
una hondonada en medio, y alli esta la plaza. En una de las lomas, la mas alta,
estan las cuevas, y mas arriba ya no hay calle, sino un campo por el que te
paseas en medio de las chimeneas. Si, las de las casas-cueva... A la otra loma
se puede subir por una calle o por las escaleras que hay junto a la iglesia.
Antes de llegar arriba empiezas a oler a higos y a oir gallos, y una vez en lo
alto ves, del otro lado, huertos y corrales, y un poco mas abajo el cementerio.
Las cruces blancas, los cipreses, la tapia encalada... y mas alla, hasta donde
alcanza la vista, se extiende la llanura. Inmovilidad, silencio... De vez en
cuando, a lo lejos, se oye un tiro.

... Pues liebres, palomas, perdices... Esas calles en pendiente del pueblo
eran maravillosas para nosotros los nifios. jCémo nos divertiamos con la
bicicleta! Nos poniamos en lo alto de la cuesta, bajabamos a toda velocidad,
cruzabamos la calle Mayor como una exhalacién, y con el impulso, casi sin
pedalear, subiamos la calle de enfrente. Los que no tenian bici también
jugaban: uno se metia en una caja de embalaje, o se sentaba encima de una
tabla, y otro desde atras le empujaba. jQué bien lo pasdibamos! Yo me habria
quedado con ellos dia y noche. Pero a las seis tenia que ir a casa a merendar,
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mi madre en eso era inflexible. jAquellas campanadas de las seis!, qué
ligubres me parecian... Subia la cuesta pedaleando a toda velocidad, dejaba
la bicicleta tirada de cualquier manera y entraba en casa. Del sol y del calor,
cruzando la cortina, pasaba a la penumbra fresca y silenciosa... Claro, en las
casas-cueva no hay ventanas, solo se filtra un poco de luz por la puerta, la
dejan abierta y ponen una cortina ligera, para que no entren moscas. En
invierno, la luz la da la chimenea. Llegaba, te digo, corriendo, despeinada,
con la ropa en desorden, con prisa por volver a marcharme, me habria comido
la merienda de pie, o ain mejor, me la habria llevado para comerla en la
bici... Entraba, y alli estaba mi madre: «Ay, hija, jqué grefias traes! Ve a
lavarte las manos y péinate, por el amor de Dios... Pero ;qué haces? ;Un
vaso de agua del grifo? ;Fria?, con este sudor, te va a sentar mal... Deja ya de
decir "arrea"... Quitate esta rebeca, que la voy a echar a lavar ahora
mismo...».

Nos sentabamos a merendar. Todo estaba preparado, impecable: la mesa
puesta, el mantel de cuadros rojos y blancos, la servilleta a juego, el plato con
el pan untado de mantequilla y espolvoreado de azucar, el tazon de leche con
Cola Cao... y mi madre, sentada frente a mi. Es curioso, ahora que lo pienso:
debia de ser la misma escena que ella vivia con su tia, en ese mismo lugar:
una casa grande, pulcra, en silencio, para ellas dos solas, y unas puertas mas
alla, la animacion, la algarabia, de todos los hermanos...

Mi madre, pues, que debia de haberse pasado el dia limpiando, fregando,
ordenando, mi madre que no participaba en la vida de las demas mujeres, que
alli se pasan el tiempo yendo a casa unas de otras con cualquier excusa, «voy
anca la Pepi», asi dicen alli, quiere decir, «a casa de»: «nifia, vete anca la
Tomasa y pidele una cabeza de ajos, dile que mafiana se la devuelvo...», mi
madre no se dignaba participar en todo eso, a las mujeres del pueblo las
consideraba, con toda la razon por lo demas, «unas chismosas»... Mi madre,
cuando yo llegaba, esperaba que yo le diera conversacion o... no sé muy bien
qué. Era evidente, las dos nos dabamos cuenta, que yo lo que estaba deseando
era salir, volver a la calle, con mis amigos. Y ella se quedaba afligida,
humillada, furiosa, no sé... y el saberlo, el sentirlo, a mi me daba atin mas
ganas de salir corriendo, y eso es lo que hacia, con el ultimo bocado de la
merienda aun en la boca.

... Si, es verdad que era un poco lo mismo, que a mi padre le pasaba como
a mi, nunca terminabamos de corresponder a lo que ella esperaba de nosotros.
Es que yo creo que mi madre, mas que querernos, nos necesitaba. Ella decia
que solo pensaba en servirnos, que vivia para nosotros, pero en realidad,
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ahora que lo pienso... Nos servia en cosas que quiza nosotros, mi padre y yo,
no queriamos, yo no tenia especial interés en ir limpisima y planchadisima, yo
no queria que se pasara horas dandole a la maquina de coser para hacerme
vestiditos con punto de abeja en la pechera, yo... yo no sé muy bien qué
queria, pero no era eso. Es como si ella hubiera establecido los términos de un
pacto: ella nos servia guisando y limpiando, y a cambio, nosotros teniamos
que hacer, que ser, lo que ella queria que fuéramos. Y a nosotros no nos
dejaba mas alternativa que obedecer, plegarnos a ese pacto que no habiamos
elegido, o ser, él un marido traidor, yo una mala hija: unos ingratos.

No le hacia ninguna gracia, claro, no solo que me marchara y la dejase
aburriéndose —pero ¢era culpa mia que mi madre se aburriera?—, sino que
me marchara precisamente para jugar con los que ella Ilamaba
«zarrapastrosos». En cierto modo no le vino mal que durante unos afios
dejaramos de ir a La Era, porque lo que mas temia mi madre, sospecho, es
que yo me ennoviara con alguien de alli.

... Si, claro. Que la ayudara a hacer eso que es lo que ella mas ha deseado
en la vida. Parecia que lo habia conseguido, pero nunca estaba del todo
segura. Sentia que no se habia librado de ellos; que nunca podria estar
tranquila... Sospechaba que quien la miraba no la veia a ella sola, sino a ella
con la tia Zambomba y Paco el de la tahona con su hijo jorobado. Como un
abrigo heredado al que le vuelves el cuello y le haces algun arreglo pero no
sabes si da 0 no da el pego, o una blusa que se te transparenta. Nadie te va a
decir nada, naturalmente, pero...

Y otra cosa que esperaba de mi mi madre es que yo le hiciera compaifiia.
Mas que compaiiia: que le diera el carifio que no le daba mi padre. Ni ella a
él, por otra parte, porque su marido para ella era como un trofeo, para tenerlo
en la vitrina. Por eso era imprescindible que fuese un hombre guapo, apuesto,
a la altura de la idea que ella tenia de si misma; eran como dos maniquies en
un escaparate. Pero yo me negaba a figurar también en el escaparate, me
negaba a ponerme los vestidos que me hacia mi madre para el pueblo, y ella
se enfurecia, y yo, como te pasa cuando eres pequefia y no tienes palabras
para decir lo que sientes, ni siquiera para pensarlo, yo no sabia contestarle,
solo sentia que aquello era una estafa, que mi madre me estaba vendiendo que
hacia por mi algo que en realidad hacia por otros motivos. Pero ella a su vez
sentia que yo despreciaba sus esfuerzos. ;Y por qué? No solo porque esos
vestidos eran incomodos. Ni tampoco por respeto a los nifios del pueblo, a fin
de no humillarlos, no. Era otra cosa, era temor a su venganza. A que me
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apartaran, a que me dejaran sola en mi pedestal, con mis vestiditos de punto
de abeja.

... ¢Mi padre? Ninguno. No intervenia, no opinaba, no pintaba nada. Y es
que mi padre, cada vez me doy mas cuenta, y me hace mas gracia la
conviccién que tenia mi madre, que tiene todavia, de lo que le quiso, de que le
entregd sus mejores afios, todas esas cosas..., mi padre en esa casa no existia
como persona. Era una institucién, algo abstracto, como el Gobierno de la
Nacién o el Banco de Espafia.

De modo que a mi madre, como te decia, no le pareci6 mal que yo dejara
de ir al pueblo. Y yo misma perdi interés en volver. Hasta que ahora, hace
unos meses, quise ensefarselo a Alfredo. Llegamos como un par de
forasteros.

... No, no te creas, no tanto. L.a casa de los Medina tiene ahora un cartel
que pone «Disco-pub Epoca». Supongo que los Medina se habran ido a
Madrid, como tantos otros, o a Valencia. Pero otras cosas siguen igual, sigue
existiendo la Merceria Loli, la Cooperativa Agricola La Humildad... En el
bar, el que hay junto a la iglesia, el camarero parecia de algun pais del Este.
Por lo demas, igual: un pueblo adormecido, mortecino, ni bonito ni feo. Mas
pequeiio de lo que yo lo recordaba, claro, pero eso siempre pasa.

Ya casi no hay nifios, se nota enseguida, por el silencio. Los tres o cuatro
viejos sentados en un banco de la plaza giraron la cabeza, todos a la vez, al
vernos llegar. Es muy raro que por La Era aparezcan forasteros. No es un
lugar turistico, no tiene nada especial, es un pueblo manchego del monton.
Los viejos, pues, nos observaron de arriba abajo, sin ningun disimulo,
mientras nos acercabamos, siguieron mirandonos fijamente cuando pasamos
frente a ellos, contestaron a coro a nuestros «Buenos dias» y volvieron la
cabeza al otro lado para seguirnos con la vista todo lo que pudieron. Es un
silencio tan escrupuloso el que guardan mientras te miran, concentrados en
cuerpo y alma en mirarte... No pierden detalle, es como si te chuparan, te
exprimiesen hasta la tultima gota, porque vas a ser su alimento durante todo el
dia, tal vez durante varios dias.

Estuvimos paseando un rato, estaba todo muy muerto, la verdad, estaba
siendo una visita sin muchas emociones, cuando pasando por una calle de
casas nuevas, vemos a un nifio pequefio que nos mira fijamente, agarrado a las
rodillas de su madre, que estaba sentada en el poyo de una casa, y al vernos se
pone a llorar. No debia de estar muy acostumbrado a ver a desconocidos.
Alfredo y yo nos reimos, la madre se rio también, y desde dentro de la casa
oimos una voz que decia: «Ya esta llorando otra vé. Dale teta, a vé si se calla
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de una vé». La madre, que era joven, veintitantos afios debia de tener,
arrullaba al nifio, pero el nifio no se callaba, y se volvio a oir la voz que venia
de dentro de la casa: «Dale teta, Marina, a ver si se calla de una vé»...
¢Marina?, pensé yo, qué raro, este no es un nombre que se dé por aqui... pero
ya salia una mujer gorda, secandose las manos en el delantal, e iba a decirle
algo a su hija, cuando nuestras miradas se cruzaron.

Yo la conocia, la conocia perfectamente, pero ;quién era? ¢La tia
Zambomba? ;Podia ser que estuviera tan lozana, tan joven?... «jAurea, la de
lo Perejile!», exclamo ella. Era Circun.

Nos abrazamos con verdadero carifio. Esta gordisima, con la piel esa tan
tersa de los gordos, con papada, pero guapetona, y contenta, me parecio.

—¢Y este quién €? ;Tu mario? —me preguntd con el desparpajo de los
pueblos.

Le expliqué que no; que estaba divorciada y este era mi novio.

—Que no se entere tu madre —exclamo Circun. Ya ves qué fama tiene mi
madre en el pueblo. jSi supieran que ella también tiene novio!... ;Te lo he
contado? Un sefior viudo, con el que va al cine, a cenar, a bailar... Desde que
sale con €l esta rejuvenecida. Pero no se atreve a llevarlo al pueblo, claro.

Sin asomo de falsa modestia, Circun procedié a enseflarnos su casa, tan
nueva que todavia olia a yeso humedo. Tiene cocina, cuarto de bafio, un patio;
yo me acordaba de la casa de la tia Zambomba, sin agua corriente, pegada al
corral de las gallinas y los cerdos... Nos hizo pasar a un salon impoluto —es
evidente que nunca lo usan— con muchos tapetes y figuritas de porcelana.
Nos cont6 que su hija, que estaba con nosotros, tiene un bar, junto con su
marido, y que también tiene un hijo que esta estudiando en Madrid, para
ingeniero agronomo.

Cuando al final nos despedimos, nos dijo:

—Tenei que volvé en verano, que entonce estara Salvado.

Tardé un momento en entender a quién se referia.

... Es verdad, habia prometido contartelo. Pues volvamos al verano de 1971.
Bien, como recordaras, después de que llegasteis Salvador y tu
anunciando que habiais encontrado muerta a dofia Lucia, os fuisteis todos a su
casa, menos el sefior Soley, y tus padres que se volvieron al hotel. El sefior
Soley se fue a su cuarto y yo, sin saber muy bien qué hacer, me meti en la
cocina, donde Epi y Circun estaban recogiendo. jQué imprudencia! Epi estaba
fregando los platos, visiblemente furiosa, y Circun sofocadisima, alterada,
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barriendo pedazos de loza, por lo visto un monton de vajilla se le habia caido
y se habia hecho afiicos, tenia lagrimas en los ojos, y encima creo que no
entendia bien qué habia pasado, adivinaba que el sefior Soley se habia burlado
de ella pero no debia de saber qué era «circunflejo» o «circunloquio», si eran
insultos o0 qué, ni a qué venian; es que ella no se habia dado cuenta del efecto
producido por «la Circuncision del Sefior»... Muy ignorante, si, recuerdo que
al sefior Soley ese verano, el 18 de julio, se le ocurri6 preguntarle: «Tu,
Circun, ;sabes qué es esto del 18 de julio?» y ella contestd: «Algo de
Franco»... Sintiendo que habia encontrado un filén, él le hizo algunas
preguntas mas a las que ella contestd6 con la misma candidez. Creia por
ejemplo que José Antonio —ya sabes, el fundador de la Falange, José
Antonio Primo de Rivera, cuyo nombre llevaban entonces las calles
principales de todos los pueblos y ciudades— era «un primo de Franco». En
cuanto a Juan Carlos, el futuro rey, no sé si sabes que su padre, don Juan, hijo
de Alfonso XIII, llevaba el titulo de «conde de Barcelona»... pues Circun
creia que Juan Carlos era «catalan, porque su padre es de Barcelona». Todo
asi. El sefior Soley se aguantaba la risa, y luego se lo contaba a su mujer:
«Saps la ultima de la minyona?», y si la sefiora Soley le hacia movimientos
de ojos desesperados sefialandome a mi, €l se encogia de hombros: «No entén
el catala», decia, como si entender el catalan fuera tan dificil.

Entré, te decia, en la cocina, me senté, y en cuanto me hube sentado y vi
con qué cara me miraba Epi, me di cuenta de que habia metido la pata. Pero
ya no me podia marchar, no me atrevi. Con el delantal y los guantes de goma,
sosteniendo en las manos una sartén a medio enjabonar, Epi se encaro
conmigo.

—Ya le puedes dar las gracias a tu madre —me espeté—, por habernos
colocado en casa de los Soley. «jUna habitacion y un cuarto de bafio para ella
sola!», que decia tu madre que iba a tener yo en casa de dofia Lucia. —Epi
imitaba el tonillo redicho con que mi madre le hablaba a la gente del pueblo
—. jQué risa, tia Felisa! Y la pobre infeliz de mi madre que se lo crey6 y se lo
sigue creyendo, porque no la he querido desengafar. jUna habitacion y un
cuarto de bafio! Pero ¢t has visto —Epi blandia la sartén— en qué pocilga
me tenia metida dofia Lucia?, si tenia alli qué sé yo, una trona, un somier
oxidado, una cuna del afio de Maricastafia, hasta un pedazo de tela metalica
tenia, que le sobro de una valla, todo eso tenia ahi metido.

—Pero es que mi madre no podia saber... —intenté interrumpir yo,
timidamente. Agarrando la sartén por el mango y levantandola como si me
fuera a pegar con ella, Epi se me quedé mirando de hito en hito. Preferi
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callarme. Epi golpeo la sartén contra el fregadero de aluminio, haciendo un
ruido de mil demonios.

—iY ale, a jorobar, la tia asquerosa! —grito—, qué bien que se haya
muerto, ya era hora, que no hacia mas que jorobar, que para comer no me
daba mas que arroz y patatas, y ella, buenos filetes que se echaba al coleto,
aunque se le despegara la dentadura postiza. Y todo el dia contando los
cubiertos de plata, no fuera yo a llevarme una cucharilla. {Si hasta cuando
salia me encerraba con llave, por miedo a que me marchara con las joyas! —
Habia dejado la sartén en el fregadero y habia abierto el grifo al maximo. El
agua, saliendo a chorro, la estaba salpicando, pero no lo cerraba.

—Que como hubiera habio un incendio... —intervino Circun.

—Suerte que yo no me chupo el dedo —Epi cerr6 el grifo y se quité los
guantes con despecho— y me habia hecho una copia de la llave, como que me
iba yo a quedar de brazos cruzados encerrada dentro de su casa. Pero buena es
la familia, ;eh? —arrojo los guantes al suelo y se me encar6—, de tal palo tal
astilla. Si ella misma, dofia Lucia, era la primera en decirlo, qué joya la
sefiora, habia que oirla hablando de su parentela. Su hijo, «un pelagatos», que
si algun cuadro ha vendido en su vida es porque se llama Soley, y los Soley
son no sé qué y no sé cuantos y todo el mundo le debia favores a su padre de
cuando fue alcalde. Su nieto, «un payaso», «un botarate». Su nuera, «viene
todas las tardes a hacerme la pelota, menos los sabados que viene a otra
cosa», porque no tenia un pelo de tonta, la vieja, ya se habia dado cuenta de
que los sabados la sefiora Soley llegaba siempre muy pronto, iba
arregladisima, no llevaba a Marina y se marchaba prontisimo, y en cambio a
su casa volvia a la hora de cenar, diciendo que habia pasado toda la tarde con
su suegra...

Como agotada, al borde del llanto, Epi hizo el gesto de sentarse, pero yo
ocupaba el tnico taburete.

—¢Y td? —exclamo entonces Circun—. ;Qué haces ahi sentd? ;por qué
no te pones un delantal? —Y antes de que yo pudiera contestar—: Si todas las
de tu familia han io a servi. Tu madre se fue a Madri a servi, tu abuela se fue
a servi a Zudarral...

... Ciudad Real, una ciudad de La Mancha.

—La madre de tu abuela se metio a servi en casa de los Medina... —
proseguia Circun.

—Y ya sabes como acabd... —afadio Epi. Yo me habia levantado,
acalorada:
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—No sé de qué me hablas —me defendi—, mi madre en Madrid era
vendedora en una perfumeria. —Circun, desconcertada, no dijo nada, pero
Epi se echo a reir a carcajadas; tuve que elevar la voz para continuar—. Mi
bisabuela a quien sirvié fue a los Soley, como ama de cria. El padre del sefior
Soley y mi abuela, por si no lo sabes, eran hermanos de leche.

Epi y Circun lo sabian perfectamente, pero no parecian compartir la
opinion de mi madre de que eso nos convertia a nosotros poco menos que en
una vieja familia de la burguesia catalana.

—¢Ah, si? —dijo Epi—. Y, oye, la madre de tu abuela ;por qué se vino a
servir a Catalufia?

La pregunta me desoriento, era demasiado facil, me oli una trampa, pero
;qué iba a contestar?, si la verdad, o eso me parecia, era tan obvia, y tan
inocente:

—Pues porque al enviudar, se quedo sin el jornal de su marido, y para
poder mantener a su hija...

—¢El jornal de quién?

—Su marido se muri6 cuando estaba embarazada.

—¢Su marido?... —Epi se echo a reir otra vez—. jSu marido! {Su
marido, dice! ;Y quién era su marido si se puede saber?

Yo no tenia ni idea de adonde queria ir a parar Epi. Circun, que no parecia
conocer esa parte de la historia ni saber de qué hablaba su hermana, nos
escuchaba mirandome fijamente, plantada en medio de la cocina y con la boca
abierta; me sacaba de quicio. Me esforcé en vano por recordar lo que sabia de
mi bisabuelo. ;Como se llamaba? ;Tu te sabes el nombre de tus
bisabuelos?... En cuanto a su oficio, creia que era jornalero, pero no sabia si
me lo habian dicho o si es que lo di por supuesto, porque jornalero era
también el segundo marido de mi bisabuela, como lo eran casi todos los
hombres en el pueblo. Se cas6 con ella cuando mi abuela tenia dos o tres
afios, y me sonaba —no lo sabia bien porque a mis abuelos maternos no los
conoci, y mi madre no hablaba de esas cosas, ni a mi se me ocurria
preguntarle—, me sonaba que solo unos afios mas tarde se habia enterado de
que ella, que se crio junto con los demas hijos de su madre, no era hija del
mismo padre.

En ese momento, con gran alivio por mi parte, os oimos llegar.

—¢Qué paso6 con los Medina? —tuvo tiempo de preguntar Circun, que al
ver que no ibamos a poder seguir hablando, debi6 de temer que pasado ese
estallido su hermana recuperase la discrecion habitual. Y Epi, que
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efectivamente solia mantener siempre la compostura, pero que esa noche,
rabiosa como estaba por la actitud del sefior Soley, se habia soltado el pelo...

Vi desfilar por su cara, como proyectados en una pantalla, los estados
sucesivos por los que pasé en unos segundos: la tentacion de hablar; los
remordimientos... y finalmente, un placer malévolo tan intenso que debi6 de
resultarle irresistible.

—Pasé —dijo— que la echaron porque estaba embarazada.

... ¢Si era verdad el qué? ;Que mi bisabuela fue criada de los Medina?
¢Que la echaron? ;Que la echaron por estar embarazada?

Veras: cuando volvi a Madrid...

Cuando volvi a Madrid me empezé a pasar algo que no me ha dejado de
pasar desde entonces, algo que podriamos llamar «ver doble». Yo veia lo que
veia todo el mundo: la meseta, seca y aspera, que cruzabamos en el tren, el sol
tremendo de agosto en Castilla, la estacion de Chamartin, la misma de donde
habia partido hacia dos semanas... y al mismo tiempo, vela otra cosa: la luz
centelleante sobre el mar, la terraza con hortensias, los cuadros del sefior
Soley... Yo misma era doble: esa Aurea a la que mi madre abrazaba y daba la
bienvenida —con una alegria que desde el primer momento me parecio
extrafia, como exagerada—, esa Aurea también tenia otra cara, una sombra,
habia atisbado otras vidas posibles... Pero te queria contar la conversacion
que tuve con mi madre esa noche, cuando nos quedamos solas, habiendo
dejado a Circun en el autocar para volver a La Era. Yo ya habia deshecho la
maleta y habia empezado a darme cuenta de lo que me esperaba: semanas
enteras en Madrid, con esa luz blanca, cegadora, inclemente, de Madrid en
verano, sudando, sin nada que hacer, encerrada en nuestro pisito, con las
ventanas inatilmente abiertas, a solas con mi madre...

... No, no lo sabia. Pero que estuviera mi padre o no, no habia mucha
diferencia: siempre estaba trabajando, y cuando estaba en casa, no nos hacia
mucho caso ni a mi madre ni a mi.

Nos sentamos a cenar y me puse a contarle a mi madre cosas de La
Tramontana. Que si el pueblo, que si la playa, que si la costumbre de los
Soley, tan sorprendente para mi, de estar a todas horas con amigos... Que si
los cufiados, el yate de los cufiados... dofia Lucia, la decoracion, la manera de
vestir de Marina y la sefiora Soley... Salvador, tu, tus padres... lo de que el
sefior Soley no quisiera ir a casa de su madre... como se puso a llorar luego
en la iglesia, como Salvador se encerro en su habitacion... cosas que yo creia
que iban a interesarla, a intrigarla... y que en vez de eso calan en saco roto,
sonaban a hueco; mi madre estaba como ausente, no me hacia ninguna
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pregunta... y entonces, sin pensar, de corrido, afiadi: «¢Y sabes qué me dijo
Epi el ultimo dia?, pues me dijo: “Tu madre se fue a Madri a servi, tu abuela
se fue a servi a Zudarral, y la madre de tu abuela se meti6 a servi en casa de
los Medina y la echaron porque estaba embarazada”...».

Si queria conseguir un efecto, lo consegui, de eso no hay duda. «;Como?
¢Qué? ;Qué dices?», saltd mi madre, roja como la grana. «;Qué te dijo?...
iSera posible! {Encima de que yo las coloqué en esa casa, que si no fuera por
mi estarian en el pueblo, descalzas y sorbiéndose los mocos! ;Asi me lo
pagan, poniéndonos a bajar de un burro? Esa analfabestia» —se referia a la
tia Zambomba— «que le huele el aliento a aguardiente, que mea en la calle,
que no lleva ni bragas, ;por qué no se ocupa de vigilar a sus hijas en vez de
echar mierda sobre los demas?»... Ya ves, mi madre, tan fina siempre
hablando, pero es que estaba fuera de si. «¢Por qué no te cuenta lo que hacia
Circun con el bruto del Mariano, el hijo de Paco el de la tahona, detras de la
tapia del cementerio?...». Y se levanto, tiro la servilleta y se metio en su
habitacion dando un portazo.

... Efectivamente. A mi tampoco me pasd por alto ese detalle: no lo
desmintio.

Cuando mi madre se meti6 en su habitacion... jqué remordimientos!...
Ya no entendia por qué le habia dicho eso, como habia podido ser tan
ingenua... No era ingenuidad, claro, lo entiendo ahora, era un deseo de
venganza. De pinchar ese globo de secretos, mentiras y silencios que habia en
mi casa; de darle a entender a mi madre que yo no era lo que ella queria, de
acuerdo, pero es que ella tampoco era lo que decia ser... Ella, como te digo,
se metio en su habitacion dando un portazo, y yo, sin saber qué hacer —no
iba a terminar de cenar yo sola como si tal cosa, ademas no tenia hambre—,
recogi la mesa, fregué los cacharros —ahora que lo pienso, era la primera vez
que lo hacia yo, no mi madre: me estaba haciendo mayor—, y cuando hube
terminado, me meti en mi habitacién.

Pero poco me iba a durar la tranquilidad, porque a los cinco minutos,
llaman a la puerta... Abro, y es mi madre, cariacontecida, solemne, recién
peinada y empolvada para disimular que habia llorado, que entra en mi
habitacion, se sienta en mi cama, y me anuncia, muy compuesta (jqué gran
actriz es mi madre!... desaprovechada: solo tenia una espectadora, y encima
involuntaria), me anuncia que respecto a eso que ha dicho Epi...

La interrumpi. Le dije que no tenia nada que explicar, que yo sabia
perfectamente que Epi habia querido vengarse de que ella y su hermana

www.lectulandia.com - Pagina 137



estaban de criadas en esa casa y yo de sefiorita, y que estaba muy cansada del
viaje y que por favor me dejara dormir.

... Claro. Lo hice aposta. Decir que yo no creia lo que habia dicho Epi
habria sido mentir, y yo no queria mas mentiras. ;Qué iba a decirme ella?, no
lo sé, pero yo tampoco iba a creérmelo. En el primer momento yo creo que se
quedd desconcertada. No tenia otra version y no la podia improvisar... Y
ahora volvia, claro esta, para darme la version oficial, la que fuera que habia
estado componiendo precipitadamente mientras yo fregaba los platos, a base
de justificaciones y acusaciones a otros y medias verdades. Y yo no quise.
¢Por qué?... Para evitarle una nueva mentira, evitarnosla a las dos. Y para no
remover mas viejas historias.

... Ah, si, es verdad, que no te lo habia terminado de contar. Entonces, yo
sabia que esa version, la de la perfumeria, era falsa, pero no sabia la
verdadera. Me enteré gracias a Sagrario. Un dia estaba andando con ella por
el barrio de Salamanca, y de pronto ella sefial6 un edificio —grande,
hermoso, muy sefiorial— y me dijo que ahi se conocieron mis padres. Al ver
mi cara de sorpresa me pregunté si es que no lo sabia y yo dije que si, claro
que si, solo que nunca me habian ensefiado el sitio; y con alguna que otra
pregunta capciosa deduje la verdad: que mi padre fue a hacer alguna
instalacion o reparacion eléctrica en una de las viviendas, y ahi conocié a mi
madre, que era la criada.

Por Sagrario me he enterado yo de muchas cosas que nadie me habia
contado. Un dia por ejemplo, sin venir a cuento, hablando como ella habla, de
cualquier cosa —mas que hablar es pensar en voz alta mientras hace punto—,
murmurd: «jPues vaya faena le hizo a tu padre el tal Gumer!». «;Qué
faena?», pregunté yo. «Lo de decirle que se buscara otro empleo porque los
negocios de don Jaime se iban a pique». Clic-clac. «Y tu padre, que es un
bendito, se lo creyo, y se insolent6 con don Jaime para que le despidiera y le
diera una indemnizacion...». «;Ah, si?», dije yo, para tirarle de la lengua. No
hacia falta, ella habla sola, «... pensando que si esperaba unos meses mas, si
la empresa cerraba, qué indemnizacion le iban a dar ni qué ocho cuartos. Pero
mira, no hay mal que por bien no venga, porque con ese dinero pudo poner la
gestoria...».

¢Con ese dinero?... Mi padre siempre mantuvo, de cara a mi madre y a
mi, que cuando hablé con los socios y tuvo que dejar la autoescuela, estuvo
buscando empleo como contable, no lo encontré, y finalmente decidié crear él
una empresa, una gestoria. Ni a mi madre ni a mi se nos ocurrio preguntar con
qué dinero; yo supuse que con ahorros o con un préstamo, en fin, en esa época
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yo no me preguntaba esas cosas, y mi madre, menos. Pero a Sagrario ya ves
lo que le dijo: ni una palabra del dinero «prestado» a don Jaime, ni del viaje a
Suiza, ni de nada, y en cambio le hablé de una supuesta indemnizacion que le
habria dado don Jaime. Y si sabiendo, como yo sé, que don Jaime no le dio ni
indemnizacion ni nada, ;de dénde sali6 ese dinero?

... Tu lo has dicho. Yo no lo quiero decir. Me gustaria pensar que no es
asi, pero... Pero espérate, que no termina ahi lo que me dijo Sagrario de este
tema. «Y era todo mentira», continud, «los negocios de don Jaime dice tu
padre que van viento en popa, y este, el Gumer, lo que se estaba era
camelando al seforito, dice tu padre que iban juntos de...», clic-clac, «... de
pelanduscas, y subié como la espuma, el tal Gamer, y claro, lo que queria era
que tu padre se quitara de en medio para que no le hiciera sombra, quitate tu
que me pongo yo.»... Si, pensé yo, y también vengarse de la escena que le
habia hecho mi madre a Gumer porque vivia con una sin estar casados; pero
claro, eso mi padre no debia de habérselo contado a Sagrario, aunque solo
fuera para no tener que confesar que él estaba presente y no se habia atrevido
a abrir la boca... «El otro dia», siguié Sagrario, «se cruzaron por la calle,
yendo los dos en coche, dice tu padre que el Gumer le saludé pero él al
Gumer no, bien hecho, le dije yo, ti no te dejes pisar... y ¢sabes en qué coche
iba el otro?», pausa, clic-clac, «tu padre, en el Seat, y el otro... jen un
Mercedes! jNo te fastidia!»...

... Si, en el 87 en Barcelona, como te dije. Habia conseguido su teléfono
llamando a su familia del pueblo, pero a través de Informacion, no a través de
mi madre, porque si le hubiera dicho a mi madre que iba a ver a Epi... solo de
imaginarme la avidez con que ella habria estado esperando que yo le
contara... De si se cas6 o no embarazada no se habia vuelto a hablar, pero mi
madre seguia muerta de curiosidad por saber si era verdad que Epi se habia
casado con «un sefior de Barcelona», como decia su familia, y si era asi, de
donde diablos lo habia sacado. Mi madre esta contenta, ahora, con la vida que
lleva: le gusta mucho trabajar y ganar dinero, y aunque no es mucho, eso de
tener una pequefia empresa, dos empleadas que cosen para ella... poder dar
ordenes, manejar dinero, gastarselo en lo que quiere, pagarse un viaje
organizado, en autocar, «grandes capitales europeas», cinco ciudades en
quince dias... a ella le encanta. Pero no ha olvidado el pueblo. Sigue
enteradisima de todo; sigue opinando, criticando; sigue queriendo dar
lecciones. Aunque ahora ya no son lecciones de virtud ni de modales, ahora
son de espiritu empresarial; en vez de «Julio, por el amor de Dios, ¢cémo te
limpias la boca con la manga?», ahora es: «Julio, por Dios, con ese cortijo tan
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hermoso que tienes y vacio, ;como no se te ha ocurrido poner un hotelito
rural?»...

Asi que consegui el teléfono de Epi en Barcelona y la llamé. Ella ya sabia
por su familia que yo vivia en Londres; le conté que estaba de paso en
Barcelona, quedamos, me dio la direccion... A mi me parecia que el nombre
de la calle me sonaba, pero no supe de qué... Un edificio muy bonito, una
casa de cuatro plantas, con un pequefio jardin, en un barrio tranquilo,
sefiorial... Epi ocupaba el atico. Me vino a abrir, llevaba un vaquero, una
blusa, unas sandalias, todo sencillo pero de buena calidad. Parecia contenta de
mi visita: me abrazd, me dio un par de besos, no dejaba de sonreir... Como
era el mes de julio y hacia mucho calor me propuso que tomaramos café en la
terraza. Cruzamos el salon. Sin ser nada del otro mundo, me parecié tan
acogedor... Qué diferencia con la casa de mi madre, no pude evitar pensar:
con mi madre era como vivir en un escaparate, daba la impresion de que los
muebles estaban en posicién de firmes para que mi madre les pasara revista.
En casa de Epi, en cambio, los objetos —las macetas con helechos, los
grandes sofas blancos, los cojines— parecian tomar el fresco, dormir la siesta.
La terraza, sombreada por un toldo blanco, estaba llena de plantas; en el
centro de la mesa habia una maceta con ciclamenes rosa.

Mientras Epi hacia el café, eché un vistazo a las fotos enmarcadas que
habia en el salon. Eran de ella, de un hombre calvo que debia de ser su marido
—en una de las fotos aparecian los dos, muy sonrientes, junto a una placa que
ponia: «El Ave Fénix»—, y de un nifio y una nifia. Qué curioso: me daba la
impresion de que la cara del hombre calvo no me era desconocida.

—iQué casa tan bonita tienes! —dije yo cuando lleg6 con el café—. Y el
barrio es precioso también, no lo conocia... ;Hace mucho que vives aqui?

—Desde que me casé —dijo Epi evasivamente—. ;Y tu, estas casada?

—No, casada no, pero vivo con un chico, un inglés, he venido con él de
vacaciones.

—Que no se entere tu madre —se rio Epi.

... Si, lo mismo que Circun. Ya ves qué fama tiene mi madre en el pueblo,
y no por casualidad. Debia de haber hecho algun comentario sobre el dudoso
lapso transcurrido entre la boda de Epi («jsi es que es verdad que se ha
casado!», apostillaba) y el nacimiento de su hijo, y habria llegado a oidos de
la interesada. Cambié rapidamente de tema:

—Y tq, ¢qué tal? ;Qué haces aqui, en Barcelona?

—Trabajo con mi marido, que tiene una empresa de construccion.
Hacemos reformas de pisos antiguos y los dejamos como nuevos.
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En ese momento sono el interfono. Epi fue a abrir. «Es mi hijo», explico.

Unos segundos después se oyo6 la puerta, y Epi dijo en voz alta, en
direccion al recibidor:

—DMira, Pau, vine que et presenti una amiga meva. ..

jHablaba en catalan! jEpi hablaba con su hijo en catalan!...

—¢Tu marido es catalan? —Ie pregunté.

Y ella, otra vez, contestd evasivamente: «A medias», dijo, y no me dio
mas explicaciones... Entré el chico a saludar: flaco, enjuto, con la cara
alargada, y el pelo corto, muy negro, brillante, como ptas de un
puercoespin... Si la cara del padre, en la foto, me habia resultado familiar, la
del hijo me sonaba mas todavia. ;De qué, de qué...? Buscaba en la memaoria,
y de pronto, en vez de lo que estaba buscando, encontré otra cosa.
iCopérico! iClaro, eso era, Copérnico! jLa calle en la que tenia que haber
vivido Marina, en Barcelona, en la casa que pertenecia a su abuela...!

—QOye —Ile dije a Epi—, ;este piso no era de dofia Lucia?

Epi se recosto en la silla, con una sonrisa entre incomoda y triunfante.

—Pues... si, ya ves qué casualidad... hace muchos afios... Fue porque un
cliente de mi marido estaba buscando fincas para invertir... y mi marido sabia
que dofia Lucia tenia este edificio... le pregunto si queria vender, ella dijo que
si... mi marido les puso en contacto, y... luego mi marido le compro a este
sefior uno de los pisos. Es hermoso, si, muy grande, pero no sabes en qué
estado estaba... aunque con la reforma que le hicimos, la verdad es que ha
quedado chulo, ¢no?

Me apresuré a decir que si, que chulisimo, mientras intentaba entender
cual era ahi el gato encerrado. Recordaba vagamente que Marina me habia
contado algo sobre la casa de la calle Copérnico y que estaba furiosa, pero
;ipor qué?... Me habia contado, iba recordando, que la abuela la habia
vendido sin que ellos lo supieran... algo asi como que se habia dejado estafar,
con tal de estafar a sus herederos... pero ¢a quién se la vendi6?, de eso ya no
me acordaba. Por si acaso, preferi no preguntar. Nos pusimos a hablar del
pueblo, hasta que se hizo tarde y me tuve que ir. Epi llamo a su hijo:

—Pau, vine a dir adéu a la meva amiga!

Estabamos en el recibidor, esperando a que viniera su hijo a despedirme, y
noté que Epi queria decirme algo importante, algo que tenia pensado,
preparado. Y en efecto, con los ojos brillantes y una gran sonrisa, me pidio:

—Hay una cosa, Aurea, que quiero que le digas a tu madre. No te olvides.
¢Se lo diras de mi parte? —Y tras haberle asegurado yo que no dejaria de
hacerlo, en la primera ocasion posible, me dijo, recalcando mucho las
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palabras—: Dile lo agradecida que le estoy por haberme colocado en casa de
dofia Lucia.

En ese momento salio el chico y me despidi6 educadamente. Dije adi6s y
sali. Esa cara... ese pelo... ¢a quién me recordaban?... Y en cuanto hube
cerrado la puerta detras de mi, me acordé y lo entendi todo.

... Si, lo has adivinado. Yo no le habia visto mucho: una vez en casa de
dofia Lucia, otra en el bar del pueblo, luego el dia del entierro... pero tenia
una fisonomia muy peculiar, de las que no se olvidan.

Lo que me desoriento, en la foto, lo que me impidi6 reconocerlo en un
primer momento, era la calvicie. El hijo, en cambio, con ese pelo negrisimo y
plantado como clavos sobre la cabeza, era su vivo retrato.

Diez afios después, en 1997, volvi a Barcelona.

... Por cuestiones de trabajo. En teoria. Fijate qué curioso, que... No le
dije a David que iba. Vi un anuncio, en un periddico espafiol: la Escuela de
Intérpretes de Barcelona buscaba profesores, decidi presentarme solo por
probar, por curiosidad... y olvidé comentarselo a David. Hablabamos tan
poco ya... mas que conversaciones, como en los primeros tiempos, lo que
teniamos eran reuniones, si, reuniones de trabajo, solo que el trabajo en
cuestion era la organizaciéon doméstica: la compra, los impuestos, quién
llevaba a Nico al dentista, a la piscina... Para mi sorpresa, me seleccionaron,
junto con dos o tres mas, y me pidieron entrevistarme. Y segui sin decirle
nada a David. Me saqué un billete de ida y vuelta en el dia. Fijate qué curioso,
te iba a contar, que al que me entrevistd, que era el profesor para el que
buscaban sustituto, porque dejaba Barcelona y se iba a vivir a Madrid, le dije,
para explicarle por qué me interesaba ese trabajo, le dije algo que inventé
sobre la marcha: que me habia divorciado de mi marido inglés y queria volver
a Espafia... En efecto: profético. Y ;sabes quién era el que me entrevist4?
Alfredo.

... No, en ese momento no. Y como no me dieron el puesto, tampoco tuve
mas relacion con él. Pero luego, cuando un afio después, mas o menos, tomé
la decision de separarme de David y de volver a Espafia, le escribi, para ver si
me podia ayudar profesionalmente... Quedamos en vernos, nos vimos para
tomar un café, simpatizamos... y hasta hoy.

... Por cuenta propia. No me va mal, y sobre todo, me deja tiempo para
pintar.
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Habia hecho la entrevista, me quedaban unas horas libres, me puse a
pasear por el centro de Barcelona... y figtirate mi sorpresa al encontrarme con
un cartel en el que encima de una reproduccion de un cuadro, se anunciaba:
«Josep Soley, 1930-1987».

... No, claro que no lo sabia. Y eso contribuyd, yo creo, aunque en ese
momento no me di cuenta... eso hizo lo que hacen siempre las muertes, y los
nacimientos, a nuestro alrededor: cerrar una etapa y abrir otra, interrumpir esa
ilusion de presente continuo en la que vivimos durante afios. Divorciarse tiene
el mismo efecto: toda una parte de tu vida, recuerdos, momentos, personas —
los suegros, los amigos de él...—, de pronto cae en el pasado, como un
edificio que habia ido decayendo, que estaba en realidad en ruinas, pero no se
notaba, quiza porque conseguias no fijarte mucho, te conformabas con seguir
viendo la fachada en su sitio... hasta que un buen dia se desploma. Dentro de
mi el sefior Soley seguia existiendo tal como le conoci en 1971 y Marina
como la vi la dltima vez en 1984. Lo cual me producia un efecto de... ;como
decirlo?... como si yo tuviera por delante todo el tiempo del mundo, como si
pudiera seguir asi, indecisa, eternamente, entre varios caminos y yo, incapaz
de avanzar, me habia retirado a una especie de limbo, que es lo que para mi
era Inglaterra. Y también creia que eso, el vivir en el extranjero, bastaba de
algun modo para darme una identidad, que tenia mérito... pero no es verdad:
no te lleva a ninguna parte, es estéril.

Enterarme de que el sefior Soley habia muerto —y esa no fue la tnica
sorpresa de esa tarde, ya veras— me dio una brusca sensacion de realidad. De
realidad y de que el tiempo es limitado, que viene a ser lo mismo.

Ah, es un momento magico, el de entrar en una exposicion o en un museo.
Salir de la calle, de la ciudad, de la vida material y cotidiana, apresurada y
miope, esa vida que todos llevamos y no deja espacio para nada mas... Pero
esta vez habia otra cosa. Yo acababa de enterarme de que el sefior Soley habia
muerto, y un segundo después, al cruzar el umbral, tuve la sensacion de que
no, de que era un error, una falsa alarma. Estaba ahi, vivo, en sus cuadros.
Alli estaba lo mejor de él, lo mejor y lo mas intimo, eso que tan dificil es
expresar, sacar afuera, compartir. Esas cosas que mueren con nosotros, el
sefior Soley habia conseguido salvarlas, entregarnoslas.

Habia cuadros maravillosos. Algunos ya los conocia: volvi a encontrar el
cuadro de la hortensia y el jarron azul marino que termin6 estando yo en La
Tramontana. Cuanta sensualidad hay en ese cuadro, qué amor a la luz de la
tarde, a esos tonos rosados y azules de las flores, tan delicadas, en contraste
con el barro de la maceta, aunque también ese barro esta pintado recreandose
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en el color y en la materia... y pienso ahora —entonces era demasiado joven
—, que habia otra cosa: la conciencia, esa que adquirimos tarde y que tanto
valor le da a la vida, de que no es eterna... ;Te dije, por cierto, que el primer
cuadro que yo pinté —pero con la precipitacién de mi marcha no me lo llevé,
me lo olvidé en La Tramontana, y luego, cuando empecé a pintar de verdad,
hace dos afios, me habria gustado tanto recobrarlo...—, te dije que lo pinté al
mismo tiempo que é€l, representando lo mismo: esa hortensia y ese jarron
azul?

Vi también su evolucion. Los cuadros mas antiguos son mas
convencionales, mas predecibles: unas barcas de colores vivos reflejandose en
el agua, o la Rambla de Barcelona llena de tenderetes de floristas. Luego va
empezando a elegir imagenes mas modestas, mas caseras, mas fragmentarias
también: la hortensia y el jarron, una copa en la esquina de una mesa... ya no
importa tanto el tema como la composicion, el punto de vista... Es como si en
los primeros afios hubiera buscado temas llamativos para que hablaran por si
mismos; como si no confiara en su pintura. Y hay también una etapa, breve,
muy marcada, y eso me sorprendio porque no lo sabia, de abstraccion. Formas
geométricas, colores puros, y una pincelada uniforme que no da esa sensacién
que a mi me gusta tanto en sus mejores cuadros: la sensacion del cuadro
haciéndose, de algo que se desvela despacio, con esfuerzo, con placer, nunca
del todo... A mi me parecian cuadros sin alma. Me imagino que fue su
primera reacciéon a la frase del critico. Pero luego abandoné ese camino, e
hizo bien: no porque fuera mejor o peor, sino porque no era el suyo.

... En su segunda o tercera exposicion, creo. Hasta entonces, por lo que
me cont6 Marina, todo habia parecido tan facil... Un chico de buena familia,
recién casado con una chica también de buena familia —;no viste una vieja
foto de ellos dos en la playa que habia en La Tramontana?... se les veia
jovenes, guapos, radiantes...—, y convencidos ambos, me imagino, de que él
iba a hacer una carrera metedrica, porque eso parecia tras su primera
exposicion: habia tenido unas criticas espléndidas y lo habia vendido todo.

. ¢Ah, si, fue en ese momento, cuando su primera exposicién? ;Y por
qué? Siempre me lo he preguntado. No debia de ser nada baladi, a juzgar por
el odio a muerte que se tuvieron madre e hijo desde entonces.

... jVaya! La misma disyuntiva, entonces, para el padre y para el hijo: o la
libertad o la empresa familiar. O sea que volvié a pasar lo mismo una
generacion después. Pero entonces, supongo que el sefior Soley debié de
apoyar a Salvador, contra su mujer y su madre... Aunque ahora que lo pienso,
si le apoyaba, ¢por qué se pelearon?
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iNo me digas!... Pero ;como lo podia justificar? ;Como podia
pretender que su hijo aceptara unas obligaciones, respecto a la familia, que él
mismo habia eludido?

... ¢Por eso Salvador odiaba tanto a su padre, entonces?... ;Porque no le
habia defendido contra las presiones de su madre y su abuela, porque le
sacrificaba a los intereses econdmicos de la familia?

Si, claro, entiendo que ellos podian pensar que eran también los
intereses de él, pero si él no queria hacerse cargo de la empresa, si preferia
tener menos dinero y dedicarse a otra cosa...

O sea que el sefior Soley le negaba a Salvador la libertad de la que él
mismo habia disfrutado. Y el enfrentamiento que él tuvo con su madre, lo
reproducia ahora su hijo con él... Pero... pienso en los motivos del sefior
Soley. ¢;No crees que podia estar... no sé si arrepentido de la decision que
habia tomado en su juventud, pero al menos...? Quiero decir: quiza pensaba
que la suya era una vida que... No sé si a €l le hacia feliz, yo creo que si, pero
no habria hecho feliz a cualquiera. Precisamente te estaba contando lo que
paso después de esa primera exposicion. No me extrafia eso que me has dicho
de que fuera entonces cuando se peledé con su madre: el éxito le debio de
envalentonar. Pero el critico y su frase aparecieron como una nube
inesperada, una primera gota de lluvia, en un dia que se anunciaba espléndido.

... No, qué va, nada de periddico influyente, si ni siquiera se publicé, solo
fue —o asi me lo cont6 Marina— un comentario, una frasecita, una palmada
en la espalda: «Pero Josep, hombre, ;como se te ocurre seguir haciendo
impresionismo a estas alturas?».

... Pues a mi no. A mi no me parece ninguna exageracion, no. Yo
entiendo muy bien que le afectara, a mi también me habria afectado.

... ¢Que por qué? Pero, Claire... por motivos obvios. Porque... porque es
alguien que tiene criterio. Y poder.

... Vale, de acuerdo, no es lo mismo tener criterio que tener poder. Pero
eso que dices de que el critico tiene el poder que ti le das es un poco
tramposo. Lo tiene, te guste o no.

. ¢El qué de los teatros? Ah, si, te decia que colgaban carteles con
extractos de criticas: «Brillante», «Genial», «Una noche de teatro
inolvidable»... ;Tu no?... Pues yo si, si que me lo creo.

... Si, alguna vez me ha pasado, mas de una vez, no digo en teatro, porque
VvOy poco, pero en pintura si, hay pintores muy reconocidos que a mi no me
gustan nada. Pero pienso que la equivocada soy yo.
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... Si, de acuerdo, soy alguien que se dedica a la pintura y que tiene un
criterio, pero no sé qué vale ese criterio.

... Si, es verdad. Pero ¢no tengo motivos? Yo no he estudiado, yo soy
autodidacta en pintura. Marina si que tiene una formacion, ella si se puede
enfrentar...

... .Y como sabes que no se enfrenta?, ;por qué lo dices?, si de Marina no
sabes nada, quiero decir, sabes atin menos que yo...

... ¢Que por eso, era amante del director del periédico? ;Por miedo? No
sé si te entiendo. ;| Miedo a qué, a quién..."?

... Bien, pues sigo. Estaba paseando entre los cuadros, cuando de pronto,
;sabes a quién veo?... No, no ella, no. Veo acercarse a un hombre de unos
cuarenta y tantos afios, visiblemente de buena familia, apuesto, bien vestido,
con unas gafas de esas que entonces estaban justo empezando a ponerse de
moda, de pasta, de un color vivo.

... Si, era él. Me acerqué, en un primer momento No me reconocio, pero
luego, cuando le dije mi nombre, se puso a hacer aspavientos preguntando
qué era de mi vida, yo le dije que vivia en Londres, y él empezo a decir:
«Entonces, te llamaran Golden... ;y de apellido como era?... jAh, qué bueno!
iMiss Golden Brown!», y lo repetia: «jGolden Brown!», como si fuera un
chiste divertidisimo. Yo le dije, por cambiar de tema, cuanto me estaba
gustando la exposicion, y €l se eché a reir otra vez: «Ya ves», me contesto,
«para no saber nada de nosotros, para no enterarse de qué pasaba en su casa,
mi padre tuvo que encerrarse en su estudio durante treinta afios. Y, bueno,
pues los aprovecho para pintar...».

... No sé exactamente a qué se referia, no sé si a todo en general o a lo
que hacia su madre los sabados por la tarde, fingiendo que pasaba la tarde en
casa de su suegra... Espera, espera que te cuente el final de esa visita a la
exposicion.

«Yo les estoy muy agradecida a tus padres», dije yo, «por su invitacion a
La Tramontana. Aquellas vacaciones significaron mucho para mi». «Pues
puedes volver cuando quieras», exclamé él, «y no hara falta que traigas papel
de vater». «;Como?», pregunté yo, creyendo que habia oido mal. «Que no
haré falta que traigas papel de vater», repiti6 él, «como estos dltimos afios con
mi padre, que recortaba todos los articulos de critica de arte que salian en la
prensa, y los ponia en el vater. Y, bueno, los de periddico limpiaban bien,
aunque raspaban un poco el culo, pero los de revistas, con ese papel satinado,
no limpiaban nada, oye, tenias que ir a lavarte en el bidé...»... Si.
Exactamente como te lo estoy contando. Yo me quedé helada, claro. ;Ya era

www.lectulandia.com - Pagina 146



asi cuando tu le conociste? ;Por qué no me lo cuentas desde el principio?
Coémo conociste a Salvador, qué te parecio, qué sabias de su familia...

... Si, yo también lo vi como alguien extravagante, divertido, en perpetuo
movimiento... pero claro, aqui en Inglaterra, eso debia de llamar mucho mas
la atencion. E inteligente, no lo dudo, no me extrafia que tuviera tan buenas
notas.

... ¢Ah, si? Que se llevaba mal con su padre lo intui, pero no sabia que
estuviera tan apegado a su madre. Veras cuando acabe de contarte mi visita a
la exposicion, hay un detalle que... Sigue, sigue.

:Ya los Soley como te los imaginabas? ¢El hablaba mucho de sus padres?

... Pero no seria el conocerles lo que te hizo tomar la decisién, ;no?...
¢Cuanto tiempo hacia que saliais?

... Y si ya tenias tantas dudas, ;como es que no paraste ese viaje con tus
padres? ;No te atreviste, era demasiado tarde?

... Pero ;qué fue exactamente lo que...?

... ¢Un farsante, ti crees? Pero no sé si eres justa al decir que jugaba a
bohemio. El, por lo que me cuentas, habia intentado realmente serlo. No tuvo
la fuerza, de acuerdo; no fue capaz de rechazar el dinero que le ofrecia su
abuela a cambio de que estudiara Econémicas. Pero tanto como farsante...

... Ah, eso no me lo habias dicho. ;Y como lo supiste?... Es que dofa
Lucia no debia de saber que Salvador te habia dicho otra cosa. Una beca del
gobierno espafiol... Dudo mucho que el gobierno espafiol en esa época diera
becas a nadie para estudiar en el extranjero, pero Salvador debia de pensar
que era imposible que tu lo comprobaras, y lo que no previo es que su abuela
iba a hacer alusion al dinero que le enviaba...

. Si... la pieza suelta, la pieza discola, pero que a la hora de la verdad
encaja con las demas.

Pobre Salvador, qué lejos estaba de imaginar que al presentarte a su
familia, estaba tirando piedras contra su propio tejado.

... Es verdad, quien te ha dicho una mentira puede haberte dicho muchas.
O estarse mintiendo a si mismo. Eso de que iba a terminar Econdmicas para
darle gusto a su familia pero que después iba a volver a dedicarse a la
guitarra, a lo mejor se lo creia de verdad.

... Si, entiendo que no te hiciera ninguna ilusion. Estar casada con alguien
que le tiene ese odio enfermizo a su padre y ese apego a su madre... Pero no
sé si la sefiora Soley, como tu dices, te habria hecho la vida imposible. Yo
mas bien pienso que la sefiora Soley lo que queria era que la dejaran tranquila.
Cedia siempre, aguantaba las impertinencias de su suegra, terminaba dejando
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que Marina hiciese lo que le daba la gana con tal de tener la fiesta en paz. No
se atrevia con nadie... mas que con las criadas.

... Ah, si, la famosa siesta.

. jClaro que lo hacia por fastidiar a sus padres!, a su padre sobre todo; le
obligaba a tragarse algo que para un hombre de la generacion del sefior Soley
era un escandalo, sabiendo que no podria impedirlo, que no querria pasar por
retrogrado.

... Si, entiendo... como si hubiera puesto vuestra cama en medio de la
terraza.

... Claro, esa guerra no era tu guerra.

Entonces... claro, ahora entiendo por qué Salvador y tu estabais tan
sofocados cuando aparecisteis en la terraza... y por eso no quisisteis quedaros
a cenar, ;no?, porque teniais que hablar...

No, claro que no sorprendido a nadie, yo misma encontré muy
comprensible que Salvador estuviera tan deprimido, no se me ocurrio que el
motivo pudiera ser otro que la muerte de su abuela, ni por un momento
sospeché que ta le hubieras dejado. Y ahora que lo pienso, ;tus padres lo
sabian, se lo dijiste; por eso se fueron deprisa y corriendo, y no porque les
hubiera hecho mal efecto la conducta del sefior Soley, o no solo?

... Ah, si, me faltaba contarte el final.

Le pregunté a Salvador si Marina todavia pintaba, y ¢sabes qué me contestd?,
me dijo vagamente: «Creo que si». ;De verdad puede ser que no lo supiera?
¢ Tan poco enterados estaban el uno de la vida del otro? ;Qué te habia contado
Salvador de su hermana, antes de que la conocieras?

... Si, es verdad que eran como dos bandos, el padre con la hija, el hijo
con la madre.

Pas6 a nuestro lado una sefiora y €l la llamé: «jHortensia!». ¢ Ya entonces
la llamaba, no «mamad», como Marina, sino «Hortensia»?, no me fijé...

... Envejecida, claro, pero envejece bien, conserva esa expresion juvenil
que siempre tuvo. Llevaba un pantalon y una chaqueta muy sencillos, pero de
muy buen corte, muy buena calidad, muy elegante, nada que ver con aquellas
faldas largas y alpargatas y collares de bisuteria de treinta afios atras. Si, unos
setenta debe de tener... Muy mundana, en cuanto Salvador me presento:
«jAy, hola!, ¢qué tal?, stu por aqui? Qué alegria verte, ¢y tus padres?»,
etcétera, mientras con el rabillo del ojo estaba vigilando a ver qué otros
conocidos tenia que saludar. «;Y Marina, qué tal esta?», me apresuré a
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preguntarle antes de que se escabullera. «Ah, esta muy bien, vive en Madrid,
llamala, se alegrara de tener noticias tuyas». Le pedi el teléfono y me lo dio.
Y el detalle que te queria contar: Salvador se despidi6 mientras tanto, y le dijo
a su madre: «Nos vemos luego en casa».

... Si, eso deduje yo: que vive con su madre. Pero espera, que no se acaba
aqui. Se acercé un bedel a avisarnos de que era hora de cerrar, y me sobresalté
al oir que la sefiora Soley le preguntaba: «On és el meu marit?», «;donde esta
mi marido?», y el bedel le sefial6 la puerta.

Junto a la puerta habia un hombre que la estaba esperando. La sefiora
Soley avanz6 apresuradamente hasta alli, le cogio el brazo al hombre y se
fueron juntos. Y ¢sabes quién era ese hombre? Tuve tiempo de verle
fugazmente. En la cara tenia una gran mancha color vino.

... Efectivamente. Y ya tendriamos que ir yendo a la estacion.

... Si, te tengo que contar la ultima vez que vi a Marina. Pero no te preocupes,
nos sobra tiempo, ;tomamos un café?

... Es verdad, te lo habia prometido. Es una historia rocambolesca, pero
deja que te cuente como me fui enterando yo.

Ya te digo que en mi casa no se hablaba nunca de ese abuelo. Era tan...
no sé como calificarlo... era tan vistoso ese silencio, era tan evidente que no
se debia al tiempo transcurrido, al olvido, sino que era deliberado... La
historia que yo habia podido reconstruir era muy escasa: en julio de 1936, mis
abuelos, llevando a mi padre que tenia entonces cuatro afios, se fueron a pasar
las vacaciones a Andalucia, al pueblo de mi abuelo, San Roque. Qué paso
luego, no me lo contaban, todo era borroso: vino la guerra, San Roque quedd
en zona nacional, hasta el 39 no pudieron volver a casa, a Madrid, porque era
zona republicana, entre tanto mi abuelo habia muerto... Un dia, cuando ya
hacia tiempo que me habia dejado de creer lo del andamio, le pregunté a mi
madre a bocajarro como habia muerto, y ella, tomada por sorpresa, me
contestd: «Pegando tiros, el muy desgraciado». Crei que por fin lo iba a saber.
«,Como fue? ;Qué hizo?». Pero mi madre solo contesté: «Meterse donde no
le llamaban, eso hizo», y no hubo manera de sacarla de ahi.

. ¢Un héroe republicano, dices?... Republicano si, pero... Es un poco
mas complicado, ya veras.

Mucho mas tarde, un dia de 1997, precisamente al volver de ese viaje que
te estaba contando a Barcelona, haciendo tiempo en el aeropuerto, me
entretuve mirando libros en el quiosco. Y me fijé en uno cuyo autor yo
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conocia porque Marina tenia un libro suyo en La Tramontana, un psiquiatra
llamado Castilla del Pino. Este era un libro de memorias. Me puse a
hojearlo... y cai en la cuenta de que el pueblo del que hablaba, donde habia
nacido, era el de mi abuelo: San Roque, en Andalucia. Lo compré. Y asi me
enteré de como fue, estoy casi segura, la muerte de mi abuelo.

Ya sabes que, cuando el golpe de Estado militar, en algunos sitios los
sublevados consiguieron tomar el poder inmediatamente, en otros, las fuerzas
leales al gobierno los aplastaron, y que muchas ciudades y pueblos fueron
cambiando de manos a lo largo de la guerra. San Roque fue conquistado
enseguida: el 19 de julio ya estaba oficialmente en manos de los golpistas.
Estos destituyeron al Ayuntamiento, nombraron en su lugar a una comisién
gestora, formada por hombres del pueblo pertenecientes a algin partido de
derechas, y hecho todo esto, como parecia que reinaba la calma, se
marcharon.

Mi abuelo no sé si era de algun partido, de algun sindicato; ya te digo que
no sé nada de €él, pero un hombre que a su hijo le pone Liberto...

... Si, ¢no te lo habia dicho?... Es que luego se lo cambio por Roberto, o
se lo cambiaron. En fin, asi estaban las cosas cuando al amanecer del 27 de
julio, llegé una columna de camiones, taxis y autobuses, de los que
descendieron milicianos de la CNT y la FAI y carabineros del Ejército
republicano. Venian de Malaga, que no esta muy lejos de San Roque y que
habia quedado en manos de los republicanos. Se supo luego que el telegrafista
de San Roque les habia avisado de que el pueblo estaba desguarnecido y
podia tomarse facilmente. Bajaron, pues, los milicianos y soldados, y se
dirigieron al cuartel de la guardia civil. También fueron a buscar casas y
detuvieron a algunas personas de derechas.

... No te preocupes, que miro la hora; termino esto y te cuento mi ultima
visita a Marina.

... El mismo telegrafista debié de decirles quiénes eran y dénde vivian, o
bien les puso en contacto con alguien del pueblo. Quiza mi abuelo, ;por qué
no?... Pero resulta que, a media mafana, llego otra columna, esta procedente
de Algeciras, que también esta muy cerca de San Roque y que estaba en
manos de la derecha. Parece ser que las telefonistas del pueblo, dos hermanas,
habian avisado a Algeciras de lo que estaba sucediendo. De modo que
llegaron, como te digo, unos vehiculos de los que bajaron falangistas y
moros... Si, marroquies, que pertenecian al Ejército nacional. Tenian fama de
sanguinarios. Entre tanto, los de izquierdas, tal vez mi abuelo entre ellos,
habian colocado contra el muro del cementerio a una veintena de personas de
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derechas y se disponian a fusilarlas. Pero al ver llegar a los atacantes, salieron
despavoridos. Lo cuenta el autor asi —me lo sé de memoria—: «Los mas
huyeron corriendo a campo traviesa. Otros, ni eso: perdidos por entre las
calles de San Roque, se dieron de bruces con los moros y falangistas que
reconquistaban el pueblo, y de inmediato fueron fusilados». Uno de ellos
debia de ser mi abuelo.

... Pues si, llamé a Marina, la siguiente vez que fui a Madrid, en diciembre de
ese afio, el 97. Queria y no queria llamarla; no queria que se sintiera obligada
a verme.

La noté sorprendida por teléfono. Me apresuré a explicarle que me habia
encontrado a su madre, etcétera, y que estaba en Madrid... pero anadi, y
ademas era verdad, que al dia siguiente volvia a Londres, por la tarde. Que yo
ya entendia que era muy precipitado, que si no podiamos vernos, pues otra
vez seria... en fin, dejé la puerta abierta para que declinara cortésmente mi
invitacion. Pero qué va, todo lo contrario. Que tenia tantas ganas de verme,
que por qué no iba a comer a su casa al dia siguiente... Tanto entusiasmo me
sorprendio, la verdad... Pero yo me moria de ganas, claro, de ver donde vivia,
como, con quién... de modo que acepté, y cuando me dio la direccion, me
quedé impresionada. Una callecita tranquila que esta detras del Congreso de
los Diputados, a dos pasos del Circulo de Bellas Artes. Carisima, debe de
ser... De modo que al dia siguiente, con la maleta a cuestas, porque después
me iba directamente al aeropuerto, cogi el metro, y alli me fui.

Me encontré ante una puerta enorme, antigua, de madera, con un interfono
al lado. Solo tres vecinos. Marina vivia en el segundo. Llamé, pero no me
contesto ella, sino una voz dulce, servicial, que me dijo: «Un momentito, por
favor, sefiora, ahora bajo a abrir». Y al poco apareci6 en el portal y me abrio
la puerta una chica joven, muy morena, vestida con un uniforme impecable,
azul marino, y delantal blanco, educadisima, con acento sudamericano:
«Buenas tardes, sefiora... deje, yo llevo la maleta... La sefiora Marina la esta
esperando». Debe de ser un antiguo palacete dividido en pisos; gran portal,
escalera de marmol, sin ascensor, todo muy oscuro, y los rellanos decorados
con algtn 6leo, algtin batl, como si fuera una sola casa particular. La criada
me cogio el abrigo y la maleta, me hizo pasar al sal6n, me pregunto: «;Desea
tomar algo mientras viene la sefiora?». Yo estaba un poco cohibida, la verdad,
acordandome de que llevaba un pantalén de pana muy gastado en las rodillas,
unos zapatos no muy nuevos y que no hacian juego con el bolso... en ese
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salén enorme, grandilocuente y oscuro, de parqué crujiente, sofas de cuero,
alfombras persas, y una vitrina con abanicos y porcelanas, todo muy «gran
familia de toda la vida», y no sabia qué hacer, si esperar de pie, sentarme... la
criada estaba esperando a que le dijera qué queria tomar, y yo preguntandome
qué seria lo mas discreto, si pedir una coca-cola, un zumo de tomate, un vaso
de agua... con ese miedo que tengo siempre, en. Esas situaciones, a meter la
pata, sintiéndome como el ratén de campo en casa del raton de ciudad... y
dije que no queria nada, gracias. Vi que sobre una consola habia fotografias
—con marco de plata, naturalmente— e iba a acercarme a mirarlas, cuando oi
unos pasos a mis espaldas: era Marina.

Llevaba un pantalén negro y una blusa blanca, y estaba elegantisima. El
corte de la blusa, su tela, lo bien que le quedaban los pantalones... Ni siquiera
estoy segura de que fueran prendas caras, los zapatos por ejemplo eran esas
zapatillas chinas planas, de suela de goma, negras, abrochadas con un
botén... Lo que da el haber nacido en una familia con buen gusto, haberse
educado entre objetos bellos, haber visto, desde la infancia, a mujeres bien
vestidas... Y seguia tan guapa como siempre. Me dio un par de besos breves,
eficaces, de persona ocupada; me pidi6 que me sentara; me preguntd qué
queria tomar y como me vio vacilante, me sugirid: «¢Un fino?», y sin esperar
respuesta, le pidi6 a la chica: «Dos finos»... Me miraba con una sonrisa
cordial y un poco ir6nica, debia de estarse dando cuenta de que yo estaba
intimidada y haciendo un gesto con la cabeza, como sefialando todo el salén,
me explico: «No te creas, tiene su gracia. Es como vivir en un museo, uno de
esos museos a los que nunca va nadie, con guardianes que bostezan... un
museo provinciano de artes decorativas... O entre pelucas, armaduras, casas
de carton piedra, en el almacén de un teatro». En ese momento entro la criada
con una bandeja y Marina afiadi6 en voz baja: «... mecanico, con sus
correspondientes automatas. Una vez al mes le ponemos antioxidante». Nos
callamos mientras la criada disponia sobre la mesita baja dos copas de fino,
un platito con aceitunas rellenas, unas servilletas de hilo, bordadas, y un
palillero de plata con palillos también de plata. Cuando sali6é, Marina, con el
mismo tono burlon, me explico: «La criada iba en el lote».

... Eso mismo me preguntaba yo, estaba muerta de curiosidad, como te
imaginas, pero ;qué iba a decir?, no iba a espetarle: «¢Y todo esto quién lo
paga?».

Marina seguia hablando sin parar: «Si bien se mira es una funcién de
utilidad social: alguien tiene que mantener todo esto, no por los Fernandez de
Bobadilla y Nufiez de Figueroa» —lo pronunci6 asi, en un tonillo levemente
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sarcastico, y dejo una pausa, casi imperceptible, como para permitirme una
pregunta o una exclamacion... pero yo estaba del todo desorientada (solo
después he sabido que es una ilustre familia madrilefia ligada a la politica) y
no abri la boca—, «... sino por la nacion. Bien mirado, la Direccion General
del Patrimonio Historico tendria que pagarme un sueldo...».

Luego se puso a preguntarme por mi, pero de una manera un poco
mecanica. Que donde vivia, a qué me dedicaba, qué estaba haciendo en
Madrid... Yo le contesté a todo, pero ella me cortaba. Terminaba ella las
frases. Si yo decia por ejemplo que siempre volvia a Madrid por Navidad, ella
explicaba: «Claro, a pasar la Navidad en familia», y no me daba la
oportunidad de contarle que mis padres estaban separados, que habia dos
celebraciones en dos casas. O si decia que David y Nico habian vuelto a
Londres antes que yo, Marina explicaba: «Ya, para que el nifio pase unos dias
de la Navidad con sus otros abuelos». Es verdad que esa era la excusa oficial,
y que yo misma me la creia, o fingia creérmela, lo fingia ante mi misma,
quiero decir, pero en el fondo lo que pasaba es que David y yo hacia ya
tiempo que nos aburriamos juntos y habiamos empezado, por una especie de
comun acuerdo tacito, a buscar pretextos para ir cada uno por su lado. Marina
parecia que lo unico que queria era meterme en una casilla previamente
definida, la casilla marcada: «Convencionalismo».

No paraba de hablar, no me dejaba meter baza. A mi por ejemplo me
habria gustado saber algo mas de su madre y su hermano, de los ultimos afios
de su padre, de... pero no hubo manera, no me dio oportunidad. Al cabo de
un rato de hablar por los codos me dijo: «;Quieres ver lo que hago?», y me
llevo a su estudio.

Joyas, se habia puesto a disefiar joyas. Muy curiosas. No sé como
describirlas... recordaban la joyeria africana, y también la estética punk.
Cuero, oro, madera, puas...

Estaba ensefiandomelas cuando sono el timbre de la puerta. Se oyeron
pasos, la puerta de la calle abriéndose, la voz de la criada, una voz
masculina..., pero Marina no se movio.

Me contd que ella disefiaba los modelos, que eran piezas unicas, y un
orfebre se los hacia, y yo me preguntaba para mis adentros: ;y eso cuanto
vale?... «¢Los vendes a alguna joyeria?», le pregunté por fin, y ella me
contestd que no, que una joyeria se le habria llevado no sé qué porcentaje, y
que preferia prescindir de intermediarios. «Pero para encontrar clientes...»
objeté yo timidamente. «Hay que tener relaciones, claro», me contesto ella
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con mucho aplomo. En ese momento llegd la criada anunciando: «Sefiora,
dice el sefior que ya pueden almorzar».

Me quedé mirando a Marina, interrogativamente, y ella dijo: «Ven, que te
voy a presentar a mi chico».

Supuse que se trataba de un hijo adolescente. ;Por qué no?, podia ser que
cuando la vi en Londres en el 84 ya lo tuviera... Me llevo de vuelta al salon y
de alli a un comedor con la mesa puesta, con mantelitos individuales,
servilleteros, copas, un jarrén con flores en medio, todo como de revista... y
alli habia un sefior. Era lo Uinico que desentonaba en el conjunto: un sefior
barrigudo, de unos sesenta afios, que nos esperaba de pie, moviendo
impacientemente el vaso de whisky que tenia en la mano. Marina me lo
presentd como «Javier». Y entendi que ese era el «chico». Es que se habia
puesto de moda en Madrid —pero yo, que iba tan poco a Madrid, no lo sabia
— llamar asi a lo que en mi época se habria llamado novio, o marido, aunque
no lo fuera.

Nos sentamos a comer, yo muy cohibida, €l callado, Marina intentando
animar la conversacion. «;Qué tal por el congreso?», le pregunto, me imagino
que se referia al de los diputados, y él, en un tono displicente, murmuré algo
de «esos bobos de la comision que nos estan tocando las narices»... Luego
ella le dijo que yo vivia en Londres —de lo que deduje que nunca hasta ese
momento le habia hablado de mi, jcon lo que yo le he hablado de Marina a
David, y ahora a Alfredo...!—, y él se puso a hablar de Londres, de cuanto
habia cambiado desde que €l lo conoci6 en los afios sesenta, que ya no era lo
mismo, que desde que los jeques arabes y los mafiosos rusos se habian puesto
a comprarse casas alli, se habia llenado de joyerias ostentosas, de restaurantes
con pretensiones, carisimos y malos, que se habia vuelto una ciudad de
nuevos ricos... Yo intervine con algun comentario, pero como vi que no me
escuchaba, no insisti. La criada traia y retiraba los platos. «No necesito el
coche esta tarde», dijo él, «gquieres que el conductor te lleve a La
Moraleja?». «Nos estamos haciendo una casa en La Moraleja», me explicd
Marina con satisfaccion.

... Una urbanizacion a las afueras de Madrid donde viven los nuevos
ricos.

«Por cierto», sigui6 Marina, «que hace unos dias, ibamos a visitar las
obras y como el chéfer es nuevo y no encontraba el camino, baj6 la ventanilla
para preguntar a alguien, y una sefiora metio la cabeza y nos dijo: jqué bien
vivis a costa del pueblo!... Ya ves...». Se rio muy alto. Javier hizo un gesto
como de encogerse de hombros y siguié comiendo.
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Al terminar de comer pasamos de nuevo al salon. Marina se dio cuenta de
que yo miraba de reojo la consola con las fotografias y comenté en un tonillo
acido: «Son fotos de familia de Javier; te podria decir quién es quién, pero de
oidas, porque como a mi no me reciben...». El hizo como que no la ofa. Nos
sentamos, y la criada nos sirvio el café. Yo no veia la hora de irme. En cuanto
me bebi el café dije que me tenia que marchar, mintiendo un poco sobre la
hora de mi vuelo... El se levanté para despedirme, muy caballeroso, me desed
un buen viaje, etcétera. Marina dijo que antes de que me fuese me queria
ensefiar una cosa, y aun no habiamos salido del salén, cuando él ya estaba
enfrascado en el periédico.

Salimos del salén, y ella comentd con una risita, como resumiendo todo lo
que me habia ensefiado de si misma: «Ya ves: jno consigo llevar una vida
convencional!».

. ¢Que como lo interpreto? No sé muy bien... Yo para empezar no
entendia el interés que habia puesto en verme, si luego cuando le conté cosas
de mi, apenas me escuchaba, y tampoco me dejo hablar, preguntarle sobre
ella...

Si, eso. Como una puesta en escena... Quiza si, quiza queria
impresionarme. O sea que mi opinion le importa... No lo habia pensado, no,
no lo habia visto asi. Entonces, ;por eso queria mostrarme la riqueza en la que
vive, lo importante que es el hombre que la protege... y no queria que yo
indagara demasiado, opinara por mi cuenta? No sé... no sé si eso de que su
vida es poco convencional lo cree de veras.

;Pero de verdad tu crees que le importa lo que yo pueda pensar de ella, de
su vida?, si yo no soy nadie para ella.

... Ay, Claire, llevas todos estos dias haciéndome la misma pregunta. No
sé por qué no lo entiendes, a mi me parece muy facil de entender. Queria ver
a Marina, he querido verla o tener noticias suyas durante todos estos afios, me
importaba, porque para mi, en mi vida, los Soley...

Vale, pues Marina, concretamente. A ver: qué representa, dices,
Marina para mi... No sé... buena pregunta, pero ¢por qué no me la contestas
tu? ¢ Adonde quieres llegar?

... ¢Qué entiendes por «versiones oficiales»?

... Si, es verdad. A mi misma me impresiona, ahora que hablando contigo
he hecho la lista... Que mi bisabuelo no era el primer marido de mi bisabuela,
que no hubo tal primer marido, y que nunca sabré quién fue el padre de mi
abuela. Que mi abuelo no murié como me habian contado. Que el empleo de
mi madre en Madrid no era el que ella queria hacer creer, ni mis padres se
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conocieron como mi madre me habia dicho. Que mi padre mentia respecto a
lo que pas6 con don Jaime, y que seguramente le estafé. Que dofia Lucia ya
no tenia la finca con la que contaba su nuera. Que Epi era novia, o amante, del
albafiil y estaba conchabada con él para convencer a dofia Lucia de que
vendiera la finca, en la que ellos, al final, consiguieron quedarse un piso,
supongo que gratis. Que Marina militaba en un partido clandestino,
seguramente ya en la época en que yo la conoci. Que la sefiora Soley se casé
con su cufiado cuando enviudaron los dos, y probablemente se entendia con él
antes...

Pero espérate, que falta la sorpresa final... ;Me acompafias al andén?

Me habia anunciado, ya sabes, que antes de que me marchara queria
enseflarme algo, «bueno», se corrigio, «darte... mejor dicho, devolverte. Ya
Sé que tienes prisa, pero es un momento. Ven». Y me llevo por un pasillo, a
una parte de la casa que no habia visto. Entramos en un cuartito donde habia
maletas y me tendio un paquete. «LLo encontré cuando vaciamos la casa de La
Tramontana, ya ves». «;Por qué vaciasteis la casa?», pregunté yo. «Porque al
morir mi padre, mi madre la vendié. Ademas, como su nuevo marido» (si, le
llamaba asi, sin mencionar para nada el parentesco anterior; debia de haber
olvidado que yo le conocia), «como su nuevo marido entre tanto habia
comprado la casa que fue de mi abuela, y no tenia sentido que tuvieran dos
casas en La Tramontana...».

—¢Y a quién se la vendi6?

—A una empresa —dijo Marina encogiéndose de hombros—, una
empresa que compra casas viejas, las renueva completamente y las vuelve a
vender. Aunque, en este caso, han terminado las obras, pero no parece que la
hayan puesto en venta, me dice mi madre que no hay anuncios ni nada.

—¢Como se llama la empresa? —pregunté yo, con una corazonada.

—No me acuerdo... un nombre rimbombante: El Aguila de Fuego, El
Dragon Renacido...

—:El Ave Fénix?

—Si, eso es, ;como lo sabes?

—No, por nada... es una empresa muy conocida —improvisé. Y claro que
no quieren vender, afiadi para mis adentros. Estan deseando instalarse en ella,
y ya os enteraréis cuando se instalen.

—Abre el paquete, ya veras. Pensé que te haria ilusion.

¢Sabes qué era?... A mi me emocion6 mucho, no solo el objeto en si, sino
el saber que lo habian guardado, primero su padre, luego ella. Era mi primer
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cuadro, aquel que yo habia pintado timidamente al lado del sefior Soley, en su
estudio.

Y aqui termina la historia, porque no he vuelto a saber nada mas ni de
Marina, ni de los Soley. Pero ahora, dime: segin ti, ;por qué me ha
interesado tanto Marina, o he estado obsesionada, como td dices? Ya ves que
yO NOo consigo contestarte, contesta td, entonces.

. Si... Quiza tienes razon... Como tu dices... O sea, quieres decir, que
para mi Marina, los Soley... ;Asi en abstracto: «los otros»? Que mas que
conocer, imaginamos, y como ta dices, siempre creemos que son mas felices
que nosotros... Ahi esta el tren.

... Si, es verdad... Lo pensaba, si. Quiza lo sigo pensando, no sé... pero
en el caso de los Soley... ahora, casi treinta afios después, ya no estoy tan
segura. Al fin y al cabo, ;qué sabemos de los otros?

Liverpool, 2 de agosto de 2007 -

Madrid, 25 de septiembre de 2009,

y Dartmouth College (New Hampshire, Estados Unidos),
20 de septiembre —y de diciembre de 2010

www.lectulandia.com - Pagina 157



LAURA FREIXAS (Barcelona, 1958) estudié en el Liceo Francés de su
ciudad. Se licencio en Derecho en 1980, pero se ha dedicado siempre a la
escritura. Se dio a conocer en 1988 con una coleccién de relatos, El asesino
en la mufieca. En 1997 se publicaria su primera novela, Ultimo domingo en
Londres, a la que seguirian, Entre amigas (1998), Amor o lo que sea (2005) y
Los otros son mds felices (2011). Ha publicado también otro libro de relatos
(Cuentos a los cuarenta, 2001) y una autobiografia: Adolescencia en
Barcelona hacia 1970 (2007).

Su ultimo libro publicado es Una vida subterranea. Diario 1991-1994 (2013).
Paralelamente a su obra narrativa, Laura Freixas ha desarrollado una intensa
labor como estudiosa y promotora de la literatura escrita por mujeres. En
1996 coordiné y prologd una antologia de relatos de autoras espafiolas
contemporaneas, Madres e hijas (que alcanzo 9 ediciones en el primer afio), y
en 2000 publico el influyente ensayo Literatura y mujeres. En 2009 vio la luz
otra antologia de parecidas caracteristicas, Cuentos de amigas, asi como la
obra La novela femenil y sus lectrices (Premio Leonor de Guzman).

Ha sido editora, critica literaria y traductora. Fundo y dirigié de 1987 a 1994
la coleccion literaria El espejo de tinta, de la editorial Grijalbo, donde public
por primera vez en Espafia a Amos Oz y Elfriede Jelinek, entre otros autores.
Ha ejercido la critica literaria en El Pais y traducido los diarios de Virginia
Woolf y de André Gide, asi como las cartas de Madame de Sévigné y la

www.lectulandia.com - Pagina 158



novela de Elisabeth Smart By Grand Central Station I Sat Down and Wept.
Dirigi6 el nimero monografico de Revista de Occidente consagrado al diario
intimo en Espafia (julio-agosto 1996). Colabora regularmente en distintos
medios: Babelia (suplemento cultural de El Pais), Revista de libros, Letras
libres, Mercurio... y es columnista del periddico La Vanguardia.

Ha publicado libros de divulgacién como Taller de narrativa (1999) y una
biografia de la escritora brasilefia Clarice Lispector bajo el titulo Ladrona de
rosas (2010).

Imparte talleres literarios en diversas instituciones y ha sido profesora,
conferenciante o escritora invitada en numerosas Universidades espafiolas y
extranjeras (Estocolmo, Budapest, Londres, Edimburgo...), especialmente de
Estados Unidos (Cornell, Virginia, Rutgers, City University de Nueva York,
entre otras). Ha dado cursos trimestrales (“Como se escribe un cuento”, “La
autobiografia espafiola bajo el franquismo”...) en las Universidades
estadounidenses de Virginia (2006) Dartmouth College (2010) e Illinois en
Urbana-Champaign (2012).

Ha formado parte del jurado del Premio Nacional de Narrativa y del Premio
Nacional de las Letras. Pertenece al Parlamento Cultural Europeo y preside la
asociacion Clasicas y Modernas para la igualdad de género en la cultura
(www.clasicasymodernas.org).

Tras haber residido en Francia, como estudiante, y en el Reino Unido, como
lectora de espafiol en las Universidades de Bradford y Southampton, vive en
Madrid desde 1991.

www.lectulandia.com - Pagina 159



	Los otros son más felices
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Sobre la autora

